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1
 Este literal pertenece a una de las informantes del antropólogo José Maria Uribe (1999) en su trabajo 
de campo etnográfico dentro del estudio PACTA, "Programa de Apoyo al Cumplimiento Terapéutico 
Antirretroviral". 
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Producir conocimiento es un acto político, no técnico (…). Las 
prácticas científicas y expertas son prácticas ideológicas;  
es muy fácil entenderlo, aunque no tanto asumirlo. 
(Guasch, 2006, p.47). 
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“Y decía 'Hostia, es que si a mí alguien me hubiera explicado esto, 
lo que significa estar aquí con esta incertidumbre, 
  pincharte, no pincharte, tal, las pastillas,  
con miedo, si me van a ir bien, no me van a venir bien.  
Todo el mundo sabe lo que es el VIH, todo el mundo,  
pero es como que la repercusión o lo que implica, como que no eres...,  
no es que no se sepa sino que no eres consciente, ¿no?”  
  (BALBOA, uno de mis informantes) 
 
VOCES: 
Las voces de las personas que queremos y que para nosotras o nosotros son 
importantes dejan tal impresión en nuestra memoria que podemos reconocerlas 
de entre muchas otras. Este reconocimiento del individuo a partir de un 
elemento tan singular como su voz, es posible porque nuestra voz es nuestra 
huella sonora, aquella que nos identifica y caracteriza como sujetos únicos. No 
obstante, la exclusividad de las voces no radica únicamente en su cadencia 
sonora, va unida a aquello que a través de ellas se expresa. Ésta es la razón 
por la que inicio mi tesis sobre el mundo sida, no con mi voz, que sería una voz 
muda, sino con la voz de las personas que viven con el VIH-sida2. La intención 
no es el reconocimiento sonoro sino el reconocimiento de las historias 
expresadas a través de sus voces. 
Los testimonios que vienen a continuación provienen de personas seropositivas 
que comparten sus vivencias en la web del Grupo de Trabajo sobre 
Tratamientos del VIH (gTt3). Una de las secciones de su página http://gtt-
vih.org se llama participa. Ésta es una sección abierta a las colaboraciones de 
personas con VIH que escriben y comparten sus historias personales. He 
escogido iniciar mi tesis con las voces de los testimonios de la web gTt porque 
cuando se habla del VIH, mucha de la literatura está focalizada en el virus y el 
tratamiento para combatirlo. A veces da la sensación de que las personas que 
                                                                
2
Síndrome de Inmuno-Deficiencia Adquirida (SIDA). 
3
 Es una asociación sin ánimo de lucro legalmente establecida en Barcelona en febrero de 1997, 
declarada oficialmente Entidad de Utilidad Pública en junio de 2002 e inscrita como Organización No 
Gubernamental de Desarrollo en Cooperación Internacional en diciembre de 2005. Elabora información 
sobre tratamientos del VIH y el sida desde una perspectiva comunitaria.  También abordan cualquier 
otro aspecto social, económico, político o cultural relacionado con la situación de las personas con 
infección por VIH y llevan a cabo acciones de defensa y promoción de los derechos humanos. 
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luchan y padecen día a día en la convivencia con el VIH son actores tan 
secundarios que ni tan siquiera se les ofrece una parte del guión en lo 
denominado “conocimiento científico”. Empezar este prólogo con diferentes 
testimonios es simplemente una estrategia para  plasmar una infinitésima parte 
de la realidad de las “Personas que Viven con VIH-Sida”, (a partir de ahora 
PVVS4).  
La web presenta esta sección de la siguiente manera: “Muchas personas nos 
han contado sus vidas. Hablar de sí mismo y leer sobre los demás es una 
forma de reconstruir la identidad, un ejercicio de narración de nuestro pasado 
que nos permite entendernos, comprender y aceptar. Cuando leas estos relatos 
personales, puede que encuentres una parte de ti.” 
Testimonio: Sin rumbo. Chico23 
Hola a todos. Tengo 23 años y hace ya dos meses que me diagnosticaron el 
VIH. Al principio, fue un trago duro. El estrés y la primera infección hicieron que 
perdiera pelo y peso y que tuviera debilidad, pero poco a poco he ido 
remontando. Llegué a recuperarme y a sentirme bien; pero de una semana a 
esta parte, los problemas en el trabajo han aumentado. Estoy totalmente 
perdido; me levanto porque me suena el despertador, se me olvida comer, 
siempre estoy cansado... Lo paso fatal en el trabajo, no tengo ninguna 
motivación por nada. ¿Estoy entrando en una depresión? Sólo tengo ganas de 
llorar; además, dentro de una semana he de hacerme análisis e ir a una 
consulta médica, y tengo miedo de que deba tomar medicación. De una 
semana a esta parte he comido mal, tengo fantasmas en la cabeza que no me 
dejan saber dónde estoy; me siento perdido y desorientado, sin rumbo, y, en 
contra de todos los consejos que he leído, he empezado a fumar marihuana 
porque es lo único que me hace sentir un poco mejor.  
                                                                
4
 “PVVS” y “vivir con VIH” son categorías de uso deliberadamente formuladas por Rodríguez (2011) y 
utilizadas con la intención de re-semantizar con un sentido vital la connotación de muerte que conllevan 
las siglas de VIH o sida. Rodríguez las usa como un recurso para demostrar que la persona continúa 
viviendo, a pesar de haber recibido un diagnóstico que estigmatiza, que simbólicamente remite a una 
muerte anunciada, y condena en vida a una muerte social.  
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Cada día pienso una cosa diferente, no tengo ningún criterio fijo por ninguna de 
las situaciones que me preocupan en mi vida: dejo o no el trabajo, intento 
estudiar algo, me cojo la baja, intento luchar por lo que tengo, me tomo unas 
vacaciones para descansar... Es agotador y nunca llego a nada, sólo a que se 
aturulle mi cabeza. 
Además, siempre estoy cansado. No sé si esto es normal de la enfermedad, o 
va en función del ánimo, pero mi trabajo es muy físico y complicado. Necesito 
ayuda. Espero que me puedan dar consejos. 
Testimonio: Sólo un sueño. Susana  
Bueno, todo comenzó hace cuatro años. Me enteré de que tenía el VIH al 
hacerme una prueba debido a que perdí a un bebé. Mi mundo se hundió y 
pensé que mi vida se acababa, pero la fuerza de seguir adelante se centraba 
entonces en el hijo que tenía, de apenas un año. Me aterraba pensar que él 
también tendría esta maldita enfermedad, me partió el corazón saber que le 
iban a realizar una prueba, pero gracias a Dios dió negativo. 
No sé, hasta hoy tengo un resentimiento muy fuerte hacia mi esposo, pues a 
veces le echo la culpa de todo esto, pero después me doy cuenta de que sólo 
fue el destino, ya que él es una buena persona, que nos cuida y nos quiere a 
su manera. 
A veces, dándole vueltas al tema como ahora, veo a mi niño y me destroza el 
alma saber que lo dejaré solo. En ocasiones, pienso que me lo merezco; aún 
no lo he superado. Raramente me hundo como lo estoy en este momento. 
Pienso si vale tanto la pena seguir con esto. Nadie de mi familia lo sabe, sólo la 
de mi esposo, pero aun así me siento muy sola. Quisiera perdonar, que esto 
fuera un sueño. Desearía despertar y ver a mi hijo pequeño otra vez y hacer lo 
correcto: al descubrir una infidelidad, alejarme, y no como yo hice, dando una 
oportunidad. 
Por no hacer lo correcto, en algunos momentos me siento sin fuerzas y con 
terror a lo que vendrá más adelante. Lo único que me anima es mi hijo. Trato 
de perdonar a mi pareja, pero el resentimiento vive conmigo, a pesar de que lo 
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quiero. Me gustaría que alguien me entendiera y poder conversar con él. Y 
también que un médico me dijera exactamente cómo seguir adelante con todo 
esto; más que nada, para aprender a superarlo. 
Tomo mi medicación, pero todavía pienso que un día me despertaré y que se 
acabará, que alguien me dirá que sólo era eso, un sueño. 
Amo con todas las fuerzas de mi corazón a mi hijo. Espero que me den aunque 
sólo sea la oportunidad de verlo, e irme sin que él sienta pena ni se hunda en la 
depresión. 
Testimonio: Encontrar el sentido. Miguel  
Me siento fatal. Tengo 37 años y soy seropositivo desde hace siete. Mi familia 
no sabe nada; no puedo hablar con nadie de este tema. Ha sido muy duro 
asumir mi homosexualidad y mi enfermedad. 
He estado dos años participando en un estudio. Fue entonces cuando me 
empecé a medicar con Sustiva y Truvada. Los resultados salían bien y la carga 
viral estaba indetectable. En septiembre, terminó el estudio y comencé a tomar 
una sola pastilla, Atripla. Al cabo de un mes, me hice unos análisis y los CD4 
habían bajado de 450, con Sustiva y Truvada, a 250 células/mm3 con Atripla, si 
bien la carga viral era indetectable. 
En octubre, me hice otras pruebas; en principio, si no me llamaban, es que 
todas estaban bien. El pasado martes, 12 de enero, me llamó la médica (no la 
mía, está de baja) y me dijo que el nivel de mis CD4 había bajado y que la 
carga viral era detectable. No pregunté nada porque me quedé bloqueado.El 
jueves, 14 de enero, me hice unos análisis cuyos resultados me darán el día 
28, pero la incertidumbre me mata, no tengo nadie con quien hablar, mi cabeza 
no para de dar vueltas. He sido cien por cien riguroso en la adhesión. 
Me vuelvo loco pensando en si, durante alguna relación sexual, el condón 
estaba mal y me he reinfectado. No duermo. Me olvido de las cosas debido al 
estrés nervioso en el que me encuentro. La verdad es que estoy harto, 
cansado, triste... 
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He leído de todo en internet; que si el virus salvaje está controlado pero que el 
original presenta resistencia al medicamento... No sé, pero me siento fatal; 
solo, triste y sin ganas de nada. He renunciado a tener hijos, a tener pareja... 
No le encuentro sentido a nada. 
Testimonio: Seguir aprendiendo. Javi 
Hola a todos, queridos; me llamo Javi y tengo 26 años. Soy trabajador social y 
antropólogo. En junio de 2009 me diagnosticaron el VIH en el centro de 
drogodependientes donde trabajaba. 
Os comento que, aunque tenía información y sensibilización con el tema y los 
afectados antes de ser diagnosticado, también fue un duro golpe, pues la 
noticia me llegó en un momento en que estaba preparando los exámenes de 
unas oposiciones para trabajar con el Ministerio de Exteriores en la 
Cooperación Internacional; al mismo tiempo, me tenía que examinar de las 
pruebas de un máster y de otro examen para conseguir una beca de trabajo 
con la Junta de Andalucía. 
El caso es que, cuando me dieron los resultados, me enfrenté por primera vez 
en mi vida a un gran miedo, que todos nosotros compartimos; pensé: tanto 
esfuerzo en mi vida y todo un futuro prometedor por delante para luego tirar la 
toalla por el resultado de los dichosos análisis. 
Aun así, a los dos días de recibir las analíticas, me presenté al examen del 
máster, a los cinco días, a la oposición de la Junta y a las dos semanas, a la 
oposición del Ministerio. Para mí, fue muy difícil conciliar el trabajo en el centro 
de drogodependientes, concentrarme en los estudios y afrontar el primer gran 
drama que me sucedía en mi vida. Pero decidí continuar y, gracias a ello, 
saqué sobresaliente en la nota final del máster y, al aprobar los dos examenes  
tuve que decidir si quería trabajar con la Junta o con el Ministerio en el exterior. 
Actualmente, tras nueve meses del diagnóstico, con 500 CD4 y sin seguir 
tratamiento, me encuentro trabajando en Centroamérica en proyectos de 
Cooperación al Desarrollo. Además, estoy viviendo una bonita experiencia con 
un compañero del trabajo que sabe de mi situación y me acepta. 
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Es cierto que "no es oro todo lo que reluce", porque yo mismo también he 
compartido y comparto miedos que a todos nosotros se nos pasan por la 
cabeza, pues esta enfermedad toca pilares tan claves de la vida como son la 
muerte y la sexualidad. Mi familia tampoco sabe nada, aunque con mis amigos 
lo compartí desde el principio y me apoyaron mucho. Creo que si alguien te 
quiere de verdad, siempre te aceptará, y si no te acepta por esta situación, es 
una buena forma de quitarte una relación que no te llevaría a ningún lugar. 
A pesar de que en el país centroamericano donde vivo (altamente 
empobrecido) es muy fácil contraer diarreas e infecciones intestinales por el 
tipo de alimentación, es preciso prestar, tanto aquí como en España, mucha 
atención a los alimentos, al ejercicio físico y a la práctica de alguna actividad 
que nos reporte bienestar físico, emocional, mental y espiritual. Personalmente 
he optado por el yoga, el reiki y la meditación, los cuales también os podrían 
resultar beneficiosos. Esto junto al seguimiento médico adecuado quizá pueda 
hacer que continúe saboreando mi vida, pues he decidido que no he nacido 
para amargarme sino para seguir aprendiendo de todas las circunstancias que 
aparecen en la vida. 
Os deseo enérgicamente mucha fuerza y ánimo, y espero que en vuestros 
corazones no se apague lo que os hace sentir vivos, pues todos/as estamos a 
tiempo. Tal vez enfrentar esta enfermedad en sus momentos buenos y malos 
nos haga desarrollarnos como mejores personas; por ello, os animo a que 
sigáis construyendo todo lo que soñasteis, pues, al final, vivir o morir lo 
hacemos todos/as, pero disfrutar la vida aceptando lo difícil es un trabajo de 
enriquecimiento que no para todos nos es fácil. 
Posdata: Mis mayores miedos y mis mejores conclusiones para afrontar la 
situación los he tenido en los momentos que más he enfermado, y aquí, mi 
estómago anda muy "delicao" (bastantes diarreas). Escuchar los miedos es 
una buena oportunidad para identificar aquello que nos paraliza y generar 
nuestros mecanismos para superarlos. 
Os quiero. 
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Parte I. Pensar diferente   
 
 16 
“Vida y enfermedad son inseparables” 
 Kenny y de Miguel (1980:9).  
 
Empecé a escribir esta parte en diciembre de 2010. No sabía por dónde 
empezar y mucho menos cómo hacerlo, ya que nunca antes me había 
enfrentado a las hojas en blanco de una tesis. ¿Cómo lo resolví? Empecé por 
algo que ya había hecho con anterioridad: explicar a nivel nacional el contexto 
epidemiológico de VIH-sida.  
Esas páginas escritas me dieron la seguridad que necesitaba para continuar 
redactando. Desde una perspectiva antropológica no es la mejor manera de 
empezar, pero una vez más sale a la luz, no sólo mi formación contextualizada 
en un paradigma positivista con toques humanistas, sino también el éxito de la 
endoculturación biomédica recibida en los hospitales. Esa parte 
epidemiológica, ha sido sustituida por un viaje más personal, mi viaje.  
En mi viaje, comparto mis inicios como enfermera al cuidado de PVVS y los 
recuerdos asociados al padecimiento de estas personas. Explico a grandes 
rasgos mi trayectoria asistencial vinculada a las PVVS ya que sin estas líneas 
es difícil entender mi motivación por el tema. Justificar la elección del problema 
me lleva a explicitar, ya en las primeras páginas, mis hipótesis de partida así 
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ORGANIZANDO MI VIAJE 
 
El contexto antropológico fundamentalmente ha cambiado el allá, lo 
éxótico, al acá, la sociedad de pertenencia, e ilusoriamente  
no se estudian más los otros sino nosotros” 
(Brigidi, 2009, p.42). 
I.- “LEYENDO ESTOS RELATOS PUEDE QUE ENCUENTRES UNA PARTE 
DE TI”.  
Las voces elegidas que marcan el inicio de esta tesis son presentadas por el 
Grupo de Trabajo sobre tratamientos (gTt) como una sección en dónde las 
personas que viven con VIH-sida pueden narrar sus historias personales. 
Finaliza la presentación de la sección diciendo: “Cuando leas estos relatos 
personales, puede que encuentres una parte de ti”.  
La primera idea que viene a mi cabeza y me provoca una profunda reflexión es: 
¿me es posible encontrar una parte de mí misma en estos relatos, si no 
comparto el epíteto de seropositiva? O, ¿sin importar mi estatus serológico, 
puedo ser capaz de entender y compartir, quizás no desde la experiencia de 
vivir con VIH, pero sí desde las emociones, y ante todo desde el respeto por el 
padecimiento humano? 
Recuerdo mis primeras experiencias como profesional con las personas que 
vivían con VIH-sida en la planta de medicina interna infecciosa del Hospital 
General de la Vall d’Hebron en Barcelona. Corría el año 98 o 99, yo tenía unos 
25 años. La mayoría eran hombres muy deteriorados físicamente, 
extremadamente delgados, extremadamente frágiles. Necesitaban ayuda en 
los cuidados más básicos como la higiene y la eliminación. Esta ayuda, en 
términos de acción, significaba que les hacíamos la higiene en la cama y 
cuando lo pedían les poníamos la cuña, también, en la cama. Algunos de ellos 
no tenían ni fuerzas para mantenerse sentados un par de horas por lo que, 
cada 4 horas, les cambiábamos de postura en la cama. Qué extraña sensación 
poder movilizar entre dos mujeres (mi compañera auxiliar y yo) a un hombre 
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adulto, no necesitábamos llamar a los celadores. Padecían la inmunosupresión 
que provoca el virus por lo que el cúmulo de enfermedades diagnosticadas 
etiquetas de sida y los tratamientos que sufrían eran variados. Su sufrimiento 
debió ser intenso y continuado, dependían totalmente de personas extrañas 
que les ayudábamos en la higiene y les poníamos la cuña. Debían verse 
frágiles y extremadamente dependientes a pesar de su juventud. Supongo que 
experimentaban una tensión permanente ante las visitas de familiares que 
querían saber qué pasaba y se les escondía el diagnóstico de sida por miedo al 
rechazo o a hacerles más daño. Debían vivir en una profunda incertidumbre al 
no saber si saldrían vivos de ese ingreso.  
Vienen a mi memoria situaciones de otra intensidad humana: conflictos de 
convivencia en las habitaciones al aparecer jeringuillas usadas en los baños 
compartidos. Eran situaciones difíciles en las que la solución se movía entre el 
abandono del hábito parenteral (o intravenoso), sustituyendo el consumo de 
heroína por metadona, o el alta voluntaria. Recuerdo también la demanda 
continua de analgésicos por parte de algunas personas que consumían drogas. 
Eran situaciones tensas que, en mi turno, no llegaron la violencia verbal pero sí 
en el turno de noche. Algunos pacientes pedían analgésicos o calmantes muy 
por encima de la pauta prescrita debido a que el consumo de heroína elevaba 
la tolerancia a determinados analgésicos. Necesitaban más dosis de la 
habitual. Otros, en cambio, presentaban síndromes de abstinencia mal 
resueltos con la metadona ya que, o era insuficiente, o no era suficiente porque 
consumían otras drogas para las que no había sustitutos farmacológicos. Una 
habitación, que por aquel entonces podían llegar a ser de cuatro camas, era un 
contexto singular en el que a la par convivían: un chico con un síndrome de 
abstinencia, un varón con estudios universitarios diagnosticado de neumonía 
por Pneumocistis Carinii5, un hombre maduro con un cúmulo de enfermedades 
definitorias de sida en fase terminal y un viejecito con problemas pulmonares. 
Escenario singular, no sólo por los diferentes contextos sociales y culturales de 
cada uno de los actores, sino por aquello de que tres de ellos compartían su 
padecimiento por el sida. 
                                                                
5
 En aquellos tiempos se diagnosticaba de PNC (neumonía por Pneumocistis Carinii) actualmente se le 
llama neumonía por Pneumocisits Jiroveci. 
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Para todos ellos el deterioro provenía de la enfermedad, el sida. Para unos 
cuantos, el deterioro era la conjugación del sida y la marginación que produjo el 
consumo de heroína inyectada, y para otros, sus afectos sexuales, desear a 
otros hombres. Mis recuerdos de aquellos años barajan casi siempre hombres, 
me he de esforzar mucho para concretar alguna mujer, al menos durante el 
tiempo que estuve trabajando en hospitalización. Ellas, que se les suponía 
fuera de todas las estadísticas y de las posibles prevalencias e incidencias, se 
las etiquetaba como ADVP6 engrosando el grupo de consumo de drogas, pero 
no parecían existir como mujeres en las cifras del sida. Desde una lectura 
epidemiológica fue una época en la que el “riesgo de padecer sida” venía 
marcado por los “factores de riesgo” “ser hombre homosexual” o “consumidor 
de drogas”. Las mujeres teníamos mucho menor riesgo que los hombres de 
padecer sida por lo que éramos invisibles en las campañas de prevención. Fue 
a partir del 2003-04 cuando aparecieron las primeras alarmas, al aumentar la 
incidencia de sida de mujeres por transmisión sexual y no parenteral. A partir 
de ese momento, las mujeres y su situación de vulnerabilidad empezaron a 
visibilizarse.  
Desde el 1999 al 2002 trabajé como enfermera en diferentes plantas de 
hospitalización. Pasé períodos más largos en la planta de medicina interna 
infecciosa y en lo que fue el hospital de día de infecciosas. El antiguo hospital 
de día de infecciosas estaba ubicado en un pasillo “de la primera pares”, si la 
memoria no me falla. El resto de la planta estaba vacía, desocupada. 
Estábamos solos. Los médicos pasaban visita cada día prescribiendo el 
tratamiento a administrar en el hospital de día y la pauta de antirretrovirales. A 
pesar de que se pintó y se cambiaron los muebles del pasillo habilitado como 
hospital de día, describiría el espacio asignado como triste y solitario. Era un 
espacio de supervivencia para una situación social también de supervivencia: 
habitaciones de pacientes transformadas en despachos médicos para detectar 
las enfermedades oportunistas y pautar tratamientos cuya eficacia a largo plazo 
aún estaba pendiente de ser demostrada. Cada despacho estaba amueblado 
con lo indispensable: una mesa, dos sillas, una camilla y un lavabo 
correspondiente a cada habitación hospitalaria. Otras habitaciones fueron 
                                                                
6
 Personas adictas a drogas por vía parenteral (ADVP) 
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transformadas en salas de administración de tratamientos: cuatro sillones y, de 
nuevo, el lavabo correspondiente. En el hospital de día7 se administraban 
tratamientos endovenosos e inhalados para las enfermedades oportunistas. Me 
sorprendió que en el mismo espacio se administraran tratamientos a las PVVS 
y a personas que habían sufrido un trasplante de pulmón. El criterio era médico 
(en el sentido que es independiente del paciente): los llevaba el mismo equipo 
médico, el de enfermedades infecciosas y así no precisaban de ingreso 
hospitalario para episodios puntuales o administración quincenal de 
tratamientos por vía parenteral. En este espacio empecé a relacionarme con 
mujeres y hombres que vivían con VIH y nunca habían ingresado en un 
hospital. Eran personas autónomas e independientes que venían a las visitas 
periódicas con su médico y después recogían los antirretrovirales en la 
farmacia del hospital. Fue aquí dónde para mí empezó a ser visible otro 
escenario vital de las PVVS diferente al anterior: lidiar con los tratamientos 
orales, compaginar trabajo y tratamiento, re-construir las relaciones sexuales 
para equipararlas a “relaciones seguras”, conflictos en la decisión de compartir 
o no el diagnóstico,  compaginar metadona, trabajo y antirretrovirales, personas 
sanas recién diagnosticadas. Descubrí todo un mundo vivencial 
extremadamente diferente al que había vivido en la planta de hospitalización, 
pero el padecimiento debido al sida continuaba.  No puedo afirmar que no 
observara padecimiento físico ya que algunas de las PVVS que acudían al 
hospital de día se encontraban en situación terminal o venían de urgencias por 
procesos agudos, pero el sufrimiento estaba ligado a la construcción social de 
la enfermedad, a los significados asociados.  
                                                                
7
 En el transcurso de los años se ha visto como el hospital y sus unidades de enfermedades infecciosas o 
servicios de medicina interna han debido adaptarse a las necesidades y demandas de las PVVS. El perfil 
de las PVVS ha pasado a ser el de un paciente crónico que necesita controles periódicos en consultas 
externas y hospitales de día. La necesidad de un seguimiento exhaustivo ha potenciado la aparición de 
hospitales de día para ayudar a las PVVS en el manejo de algunas de las patologías que caracterizan la 
infección por VIH/SIDA por un lado, y por otro, el curso agudo de bastantes de sus complicaciones 
(síndromes febriles, cuadros diarreicos y de otros tipos que no requieren necesariamente ingreso 
hospitalario), hacen que se puedan atender en un hospital de día. El objetivo esencial del hospital de día 
es ofrecer una asistencia sanitaria especializada y técnicamente cualificada a partir de un equipo 
multidisciplinar, en régimen ambulatorio, evitando la estancia hospitalaria en régimen de ingreso. 
(Faura, 2006). 
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Mi labor asistencial como enfermera se centró los cinco últimos años (2002-
2007) en el cuidado de personas que vivían con VIH-sida. Estos cuidados los 
ofrecí desde una consulta de enfermería que se inició como un proyecto para 
apoyar a las personas seropositivas en aquellos problemas relacionados con la 
toma del tratamiento antirretroviral. En aquellos tiempos la complejidad del 
tratamiento era uno de los aspectos clave debido al importante número de 
pastillas (número de fármacos, dosis diarias y pastillas en cada ingesta) y a la 
forma de tomarlo (ajustarse a un horario, respetar condicionantes 
alimenticios…). Las personas en tratamiento se solían enfrentar a una 
organización diaria respecto a la ingesta de fármacos muy compleja que 
requería de tal esfuerzo, planificación y constancia que los americanos 
definieron esta situación como full time job (PACTA8, 1999). Podría contar mil 
anécdotas del tiempo que estuve en la consulta de enfermería pero se 
quedarían en eso, anécdotas simplemente. Estar presente cuando a una mujer 
embarazada, ilusionada por su futuro hijo le confirman un diagnóstico de VIH-
sida produce un impacto enorme en esa madre y en las personas presentes 
(profesionales mayoritariamente). No puedo relatar en primera persona lo que 
pensaban o sentían mis compañeros, pero sí puedo explicar qué era lo primero 
que venía a mi cabeza: ¿cómo puedo ayudarla?  
La herramienta fundamental que utilizaba en ese día a día asistencial era el 
counselling9. La OMS ya en 1986 recomendaba el uso del counselling para dar 
apoyo a las personas afectadas. “El counselling es una forma de relacionarse 
con los pacientes desde la libertad a elegir y la personalización evitando 
imposiciones y actitudes paternalistas, trasmitiendo confianza en las 
capacidades del paciente en la búsqueda de su bienestar” (Cancio y Serrano, 
2007, p.1). El counselling10 propone un cambio en el modelo clásico 
sanitario/paciente apostando por darle la palabra a este último en el proceso 
                                                                
8
 Programa de Apoyo al Cumplimiento Terapéutico Antirretroviral (PACTA, 1999) patrocinado por 
GeSIDA, por la sociedad española de farmacia hospitalaria, por Dupont Pharma y Bernard Krief Gabinete 
de estudios sociológicos. 
9
 Ver Valverde 1999. 
10
 El fundador del counselling fue Carl Rogers. En la década de los cuarenta escribe Counselling and 
psychotherapy (1939) fundando las bases de su client-centered therapy o Terapia Centrada en el 
Paciente, piedra angular del movimiento de la Psicología Humanista. 
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asistencial, y así dejar de ser objeto pasar a ser sujeto del acto clínico (Borrell, 
2002, Valverde, 1999). 
Trabajar como enfermera supone un contacto diario con el sufrimiento ajeno, 
un sufrimiento marcado por la pérdida de la salud y, en mi caso concreto 
también con la aparición del sida, una etiqueta diagnóstica que hasta ese 
momento, la mayoría ni se hubiera imaginado. A lo largo de mi trayectoria 
como enfermera en el hospital he vivido y visto bastantes maneras 
profesionales de convivir con el sufrimiento que provoca el sida. Como 
enfermera, las posibilidades de convivir con ese sufrimiento pueden plasmarse, 
a rasgos generales, en dos o tres escenarios. Un escenario es escuchar al 
paciente y familia para ayudar a resolver problemas y acompañar en el 
sufrimiento (sea de carácter biológico, emocional). Otro escenario posible 
puede ser desentenderse completamente de ese dolor y derivar “el problema” a 
otros profesionales sanitarios, médicos, psicólogos u otros, por entender que 
escapa a tus competencias y pertenecen a otro profesional (la competencia de 
la enfermera radica en la resolución de problemas biológicos, psicológicos o de 
recursos sociales de ayuda). Una tercera posibilidad es, simplemente, no hacer 
nada, porque lo que se curan son los cuerpos, las emociones o los significados 
asociados al sufrimiento ocasionados por el sida no se entienden como parte 
del trabajo profesional de la enfermera o de cualquier otro profesional de la 
salud.  
Posibilidades y escenarios pueden haber bastantes, casi tantos como 
interpretaciones de lo que signifique cuidar o curar, pero siempre, el 
padecimiento humano del sida ha estado y está presente en los hospitales, 
expresándose cada día. Se habla de que con el tiempo te acostumbras y te 
endureces, de que ya no te afecta porque se crean “anticuerpos” ya que de otra 
manera sería imposible trabajar. Las guías de buena praxis recomiendan “no 
llevarse los pacientes a casa”. Cuando trabajas doce horas día, dia sí, dia no, 
la convivencia constante con personas que viven con VIH-sida provoca 
situaciones que remueven no sólo tus emociones, también sacan a la superficie 
prejuicios sexuales y sociales que creías no tener.  
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
"MI SANGRE ESTÁ ENFERMA, YO NO": NARRATIVAS DEL MUNDO SIDA Y LA GESTIÓN DEL TRATAMIENTO 
Maria Feijoo Cid 
Dipòsit Legal: T 348-2014 
 
Capítulo 1. Organizando mi viaje  
 
 23 
Lo que intento señalar es que permanecer impasible o indiferente ante el 
padecimiento de las personas con VIH-sida, en un contexto profesional, me 
parece imposible. La respuesta de los profesionales sanitarios podrá ser de 
marginación, de inclusión, de respeto por su padecimiento, de ayuda 
profesional pero siempre habrá una respuesta marcada por nuestra manera de 
entender el proceso de salud-enfermedad-atención. 
II.- MOTIVACIÓN PERSONAL EN LA ELECCIÓN DEL PROBLEMA 
Soy María. Si tuviera que describir o explicar las razones personales que me 
han llevado a investigar sobre el fenómeno VIH podría utilizar diferentes 
categorías personales que se me pueden atribuir.  
Podría argumentar que hago la tesis diciendo que como estudiante de 
doctorado; es mi obligación, si quiero acabar con este proceso y demostrar mi 
competencia investigadora.  
Podría hacerlo a partir de mi categoría profesional actual como profesora en el 
Departament d’Infermeria de la Universitat Autònoma de Barcelona (UAB). 
Laboral y profesionalmente, necesito el título de doctora para optar a una plaza 
como profesora titular. 
Podría explicar mi tesis desde mi faceta profesional como enfermera asistencial 
durante 10 años aproximadamente en el Hospital Universitari Vall d’Hebron de 
Barcelona.  
Desearía acabar este proyecto para poder disfrutar de mis roles de hija, amiga 
o compañera, a los que no dedico el tiempo que quisiera por invertirlo en esta 
tesis.  
En fin, las argumentaciones podrían ser múltiples pero realmente la motivación 
es añeja (unos nueve años aproximadamente) y viene marcada por la ilusión al 
descubrir el mundo de la investigación y la necesidad de demostrar, como 
enfermera, que se pueden entender los procesos de salud-enfermedad-
atención por los que pasan las personas con VIH y así ofrecer mejores 
cuidados. Todo esto servido en una bandeja en la que se mezclaban, en 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
"MI SANGRE ESTÁ ENFERMA, YO NO": NARRATIVAS DEL MUNDO SIDA Y LA GESTIÓN DEL TRATAMIENTO 
Maria Feijoo Cid 
Dipòsit Legal: T 348-2014 
 
Capítulo 1. Organizando mi viaje  
 
 24 
diferentes proporciones, ilusión, “inocencia” de adulto joven, y el pensamiento 
de que el mundo se podía y debía cambiarse motivaron mi aproximación 
fenomenológica y hermenéutica a la experiencia de las personas que viven con 
VIH. 
Cronológicamente coinciden mi compromiso en el proyecto de organización de 
una consulta de enfermería, con mis cursos de doctorado y la presentación del 
Diploma de Estudios Avanzados (DEA). La oportunidad de estar, organizar, 
planificar y demostrar la necesidad de una enfermera para ayudar a las 
personas seropositivas en lo relativo al tratamiento y en otros aspectos 
relacionados con la experiencia de tener VIH fueron claves para decidirme en 
la elección del tema de mi tesis.  
El fácil acceso a los informantes fue una de las bazas fundamentales en la 
elección del problema así como mi trayectoria profesional: ¡qué mejor problema 
de investigación que focalizar mi atención en aquello en lo que estaba 
trabajando! Como aprendiz en el trabajo de campo etnográfico en aquellos 
momentos nunca llegué a imaginar los conflictos metodológicos que me 
causarían mi doble posición como investigadora y a la par enfermera de mis 
pacientes. ¡Qué inocente! No es que no fuera consciente, es que ni tan siquiera 
llegué a imaginármelo, tal como debe pasar a muchos investigadores noveles. 
Tenía claro el problema de salud sobre el que quería investigar, la adhesión al 
tratamiento y la vida cotidiana de las PVVS. 
III.- PROBLEMA DE INVESTIGACIÓN E HIPÓTESIS 
La adherencia al tratamiento antirretroviral de las PVVS, fue uno de los temas 
estrella que trabajé como enfermera durante mi etapa en la consulta. Pretendía 
darle la vuelta al concepto de “adherencia”. Deseaba, por un lado, y como 
integrante de lo denominado biomedicina, plasmar la autonomía y papel activo 
de estas personas a la hora de tomarse el tratamiento, y gestionar los efectos 
adversos. Para ello necesitaba una aproximación mucho más compleja al 
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fenómeno de la adherencia, que la valoración “objetiva y aséptica”11 entre 0 y 
10 relacionado con cuánto cuesta tomarse unas pastillas.  
Una aproximación más compleja al fenómeno de la adhesión al tratamiento 
supone contextualizar el estudio en la vida cotidiana de las PVVS. La vida 
cotidiana de cualquier persona está compuesta por reglas y normas basadas 
en un mundo de expectativas escondidas, y de los conocimientos dados por 
supuestos que conforman el sentido común. En tanto que escondidos o dados 
por supuesto, pasan inadvertidos, como si no existieran, como si no tuvieran la 
fuerza suficiente y necesaria para marcar las prácticas de las personas. Ese 
sentido común de la vida cotidiana también está presente en la vida de las 
PVVS y asimismo suele ser invisible ya que lo familiar pasa desapercibido.  
La vida cotidiana transita las esferas de lo público y lo privado. En ambos 
espacios las PVVS lidian con el diagnóstico, la enfermedad, la infección, las 
relaciones de pareja, familiares y laborales, re-construyen su biografía, re-
definen su identidad y gestionan el tratamiento. La literatura sobre la vida 
cotidiana de las PVVS es diversa si fijamos nuestra atención en la complejidad 
de su aproximación, es decir, algunos estudios fragmentan la vida cotidiana 
centrándose básicamente en un aspecto: o en la gestión de la identidad o en la 
gestión del estigma, otros en el manejo de síntomas, otros en la prevención, 
otros en la adherencia al tratamiento y otros en la re-construcción biográfica. 
Pierret demostró, en el 2000, 4 años después de la aparición del tratamiento 
antirretroviral de alta eficacia12 (en adelante TAR) que el estudio de la vida 
cotidiana de las PVVS a nivel mundial se caracterizaba por su fragmentada 
aproximación. La fragmentación en algunos momentos puede ser una 
herramienta analítica cuando queremos focalizar y profundizar el análisis en un 
tema determinado pero limitamos análisis más complejos que fomenten las 
interrelaciones de las diferentes esferas de la vida cotidiana. Trece años 
después de la afirmación de Pierret, y dieciséis años después de la aparición 
de TAR, no podemos afirmar lo mismo que él  ya que, si bien es cierto que 
continúan existiendo aproximaciones fragmentadas, también existe literatura 
                                                                
11
 Las comillas son mías. 
12
 EN 1996 apareció la Terapia Antirretroviral de Alta Eficacia que aumentó la esperanza de vida y 
transformó el sida en una enfermedad crónica. 
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fenomenológica y etnográfica cuya aproximación es más compleja e 
interpretativa.  
A partir de la aparición de los tratamientos de alta eficacia, la vida cotidiana de 
las PVVS pasó a ser considerada, en muchos aspectos, una vida marcada por 
una enfermedad crónica. La cronicidad de la enfermedad erigió, o retomó, la 
adhesión como objeto de estudio de las investigaciones de comienzos del siglo 
XXI. La adhesión al tratamiento antirretroviral ha sido un tema estudiado desde 
aproximaciones médicas,  antropológicas, sociológicas, fenomenológicas y 
psicológicas.  
A nivel médico, es suficiente con tener la información correcta para combatir las 
creencias erróneas de los pacientes sobre su enfermedad y obtener así una 
adhesión correcta al tratamiento. Este razonamiento, es la base de la mayoría 
de modelos médicos o psicológicos que postulan que si un paciente recibe toda 
la información correcta está obligado a seguir el tratamiento al pie de la letra, 
pero sabemos, porque la realidad así lo ha demostrado una y otra vez, que eso 
no es así. A pesar de saber que los nuevos tratamientos convierten lo que era 
una sentencia de muerte en una enfermedad crónica alcanzando la utopía de 
“una pastilla al día” disminuyendo los cócteles de pastillas,  las PVVS deciden 
en muchas ocasiones, o no hacer tratamiento, o no seguirlo según prescripción 
médica. La información no determina un cumplimiento perfecto, estos 
planteamientos son reduccionistas porque no tienen en cuenta la complejidad 
de la vida cotidiana de una enfermedad tan estigmatizada como el sida. El 
estigma del sida juega un papel importante en la gestión del tratamiento y así 
queda reflejado en mi hipótesis en la que establezco una estrecha relación 
entre gestionar el tratamiento y evitar el estigma. 
La hipótesis, fruto de la problematización anterior, es que las personas con VIH 
gestionan el tratamiento de manera autónoma a partir de estrategias que 
ocultan su seropositividad cuya finalidad es normalizar su vida vida cotidiana y 
no ser marginados. 
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Los objetivos de esta investigación se enmarcan dentro del campo de la 
Antropología Médica, de la Antropología del VIH-sida y de la Antropología 
cultural.  
En relación a mis aportaciones a la Antropología Cultural, describiré y analizaré 
a partir de una aproximación fenomenológica las metáforas y los significados 
culturales asociados al VIH-sida al ubicar la vivencia con VIH-sida como eje 
analítico de los significados y padecimientos asociados a ella. La aproximación 
fenomenológica me va a permitir explorar esa riqueza de significados y colocar 
la vivencia y el padecimiento de las PVVS como ejes centrales de la narrativa. 
Pretendo recuperar la voz de las PVVS y sus narrativas no sólo para reconocer 
las relaciones sociales implicadas en la experiencia de vivir con VIH-sida sino 
para colocar a las PVVS como actores principales en el padecimiento 
provocado por el sida. Habitualmente la voz (interna y social)  de las personas 
gravemente enfermas ha sido enmudecida por la enfermedad y el tratamiento. 
Dar voz a las personas seropositivas y escucharlas a partir de sus narrativas 
transformará en inteligible el mundo de la vida cotidiana y las decisiones en la 
toma de TAR. Analizaré desde la vivencia en la vida cotidiana cómo los 
significados de la enfermedad y su experiencia corporal obliga a una re-
construcción de la identidad de las PVVS debido a la continua negociación con 
las identidades biomédicas y sociales. Algunas identidades biomédicas se 
mantienen, se rechazan otras y aparecen nuevas. Lo que intento señalar es 
que los significados que las PVVS asocian a su enfermedad existen, se 
construyen y se re-construyen en un proceso dinámico de interacción de las 
personas con otros sujetos, y que per se son importantes porque son un reflejo 
de su padecimiento.  
Ninguna tendencia médica ha tomado en cuenta los procesos sociales que se 
expresan a través de cualquier padecimiento (Menéndez y Di Pardo 1998). El 
VIH-sida no sólo es una etiqueta diagnóstica que compromete procesos 
biológicos, psicológicos, ideológicos, culturales, políticos y económicos sino 
que involucra otros procesos relacionados con los modos de vida social y 
sobretodo con el control de la vida cotidiana con las relaciones entre lo normal 
y anormal, lo lícito e ilícito, lo moral e inmoral, lo público y privado. 
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En relación a la Antropología de la Medicina pondré el acento en las prácticas 
de las PVVS para gestionar el tratamiento, y cómo estas prácticas se articulan 
con los padecimientos implícitos de vivir con VIH-sida (el estigma, el miedo, las 
mentiras). El concepto biomédico de adherencia y/o cumplimiento es un 
constructo paternalista basado en categorías diagnósticas médicas (disease) 
más que en las explicaciones propias de los pacientes (illness). De-construiré 
el concepto biomédico de adhesión a partir de las narrativas de las PVVS y 
analizaré la gestión autónoma que hacen del tratamiento antirretroviral. 
Describiré las estrategias materiales y simbólicas, condicionadas por  la 
relación con la familia, iguales y con el médico, a la hora de gestionar el 
tratamiento en su vida diaria. Analizaré las paradojas de vivir una enfermedad 
crónica surgidas al gestionar un estatus social de enfermo, con el que la 
mayoría no está conforme ya que la experiencia del cuerpo vivido es 
transparente. Describiré la relación de hegemonía que el modelo médico 
sustenta en el campo de la adherencia al tratamiento así como la 
invisibilización de los saberes del modelo subalterno. Analizaré los escenarios 
de ruptura de dicha relación de hegemonía-subalternidad ya que no todo es re-
producción sino que existen resistencias ejemplificadas en prácticas como 
flexibilizar la toma del tratamiento o las diferentes paradojas surgidas de la 
incongruencia entre lo que la biomedicina dice que tiene que ser un enfermo 
crónico y la experiencia vivida de las PVVS.  
En relación a la Antropología del VIH-sida esta tesis es pionera a nivel 
nacional, ya que si bien existen estudios que parcialmente han estudiado la 
adherencia al tratamiento antirretroviral es el primero que hace un análisis más 
minucioso de cómo afecta a la vida cotidiana y a las estrategias elaboradas por 
las PVVS. Es el único que aúna las gestiones que tienen lugar en el mundo 
sida reflejando sus metáforas, la re-construcción de las identidades subjetivas, 
las estrategias de autogestión y sociogestión del tratamiento antirretroviral y las 
interrupciones autogestionadas de las PVVS.  
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IV.- VULNERABILIDAD Y DESIGUALDADES EN EL VIH-SIDA: 
PEREGRINAJE EPIDEMIOLÓGICO EN EL CONTEXTO ESPAÑOL13 
Esta parte del Capítulo I, “Organizando mi viaje”, hace referencia a la situación 
epidemiológica actual del VIH-sida. Lo he titulado peregrinaje14 porque como 
lectores vamos a ir hacia otro mundo: el de las poblaciones vulnerables15 al 
VIH-sida.  
El sida es una de las enfermedades de declaración obligatoria en España, es 
por ello que el sistema de vigilancia epidemiológica se encarga de recoger los 
casos de sida notificados por el personal sanitario. La situación epidemiológica 
se cuantifica a partir de los casos de sida, no de los diagnósticos de VIH ya que 
éste no es de declaración obligatoria.  
Según las notificaciones recibidas hasta el 30 de junio de 2010 en el Registro 
Nacional de Casos de Sida, se estima, que en 2009 se diagnosticaron en 
España 1.275 casos de sida. Tras alcanzar su cénit a mediados de la década 
de los 90, el número de casos notificados de sida ha experimentado un 
progresivo declive, de forma que los notificados en 2009 suponen un descenso 
del 81,1% respecto a los notificados en 1996, año previo a la generalización de 
los tratamientos antirretrovirales de gran actividad (Figura 1).  
 
                                                                
13
 La información epidemiológica sobre la infección por VIH/sida en nuestro país se estructura a través 
del Registro Nacional de sida, que es un sistema de notificación de casos de sida con cobertura estatal y 
funcionamiento desde los primeros años de la epidemia. También existen otros sistemas para vigilar 
indicadores y tendencias de la infección por el VIH.   
1) Sistemas de información sobre nuevos diagnósticos de VIH, en 8 Comunidades Autónomas (CCAA).  
2) Estudios concurrentes sobre grupos específicos de población, con diversos grados y mecanismos de 
exposición:  
a. Estudio de prevalencia y nuevos diagnósticos en usuarios de clínicas especializadas en 
infecciones de transmisión sexual y VIH (ITS/VIH)  
b. Encuesta hospitalaria sobre pacientes VIH/sida atendidos en los servicios públicos. 
14
 El término peregrinación proviene del latín peregrinatio y significa viaje al extranjero o estancia en el 
extranjero. Es éste el sentido en el que lo utilizo, sin ningún tipo de acepción religiosa. Extranjero será 
entonces, toda aquella persona que no tiene VIH-sida. 
15
 Ser vulnerable en el contexto del VIH-sida significa tener un control limitado o no tener control sobre 
el riesgo de contagio de VIH-sida. (Ver Kalipeni, 2006). 
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Figura 1. Incidencia anual de sida. Registro Nacional de Casos de SIDA en España. Informe año 2010. 
 
Hasta la fecha se ha recibido la notificación de 1.037 casos diagnosticados en 
2009. El 77% de los diagnósticos de sida recayeron en hombres, y la edad 
media al diagnóstico se sitúa en los 41 años. La proporción de casos 
pediátricos (menores de 13 años) se sitúa en el 0,3%. El 32% de las personas 
que han desarrollado sida en 2009 contrajeron la infección por compartir 
material de inyección para la administración parenteral de drogas. Las 
personas que contrajeron la infección por relaciones heterosexuales no 
protegidas ascienden al 34,7% de los casos.  
La tercera vía de transmisión más frecuente han sido las relaciones 
homosexuales entre hombres, que supone el 23% de todos los casos y el  30% 
de los que afectan a hombres. Por lo tanto, en conjunto, se observa un 
predominio de la transmisión sexual, suponiendo el 57% de los nuevos casos 
de sida en 2009.  
 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
"MI SANGRE ESTÁ ENFERMA, YO NO": NARRATIVAS DEL MUNDO SIDA Y LA GESTIÓN DEL TRATAMIENTO 
Maria Feijoo Cid 
Dipòsit Legal: T 348-2014 
 




Figura 2. Transmisión vertical. Registro Nacional de casos de SIDA en España. Informe año 2010. 
 
La incidencia del sida de transmisión madre-hijo, que descendió de forma 
acusada con la instauración del protocolo AACTG, se estimó en un 0,3% en 
2009. 
A pesar del marcado descenso de la incidencia de sida en España desde la 
extensión de los nuevos tratamientos antirretrovirales, el nuestro sigue siendo 
uno de los países con mayor incidencia de sida en Europa Occidental. 
Nuevos diagnósticos de VIH en el año 2009: el VIH se transmite 
mayoritariamente por vía sexual 
Desde 2005 diversas comunidades autónomas están recopilando los nuevos 
diagnósticos de VIH. Esta información se envía al Centro Nacional de 
Epidemiología (CNE) sin identificadores personales. El diagnóstico de VIH no 
tiene carácter de declaración obligatoria como el diagnóstico de sida; es por 
ello que no todas las zonas están obligadas a reunirlos y notificarlos. Desde las 
15 Comunidades Autónomas participantes (Fig. 6), han notificado 2.264 nuevos 
diagnósticos de VIH en este año, lo que supone una tasa de 79,3/millón de 
habitantes. Casi el 80% son hombres y la edad media fue de 37 años. La 
transmisión en hombres que mantienen relaciones sexuales con hombres 
(HSH) fue la más frecuente, 42,5%, seguida de la heterosexual, 34,5%, y la 
que se produce entre usuarios de drogas inyectadas, 8,1%. 
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El 50,2% del global de los nuevos diagnósticos presentaron diagnóstico 
tardío16. El 37,6% de los nuevos diagnósticos de infección por el VIH se 
produjeron en personas originarias de otros países. 
 
 
Figura 3. Nuevos diagnósticos en inmigrantes. Registro Nacional de casos de SIDA en España. 
Informe año 2010. 
 
Tal como se observa en la gráfica básicamente los nuevos diagnósticos se 
producen en personas autóctonas. Faltaría realizar una estimación de si esos 
diagnósticos de personas de otros países hacen referencia a contagios que se 
produjeron en España o en sus países de origen.  
El informe de vigilancia epidemiológica en relación a los nuevos diagnósticos 
concluye que las tasas de nuevos diagnósticos son similares a algunos países 
de Europa occidental, aunque superiores a la media del conjunto de la Unión 
                                                                
16
 Se define diagnóstico tardío cuando el número de linfocitos CD4 es menor de 200 células/μL al 
diagnóstico, y susceptibilidad para recibir tratamiento cuando es menor de 350. Ambas situaciones 
indican que la inmunidad del paciente ya está deteriorada porque la infección es de larga evolución. 
(Secretaria Plan Nacional sobre el sida, 2009) 
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Europea; que el retraso diagnóstico es muy importante, y que tan sólo ha 
descendido entre los hombres que tienen sexo con hombres. 
Grupos vulnerables  
Vulnerabilidad significa que alguien puede ser dañado o herido; significa estar 
expuesto a un peligro o ataque, estar desprotegido.  
Las personas vulnerables en el contexto del VIH-sida son aquellas que tienen 
ninguno o un limitado control sobre el riesgo de contagio de VIH-sida, así lo 
afirma Kalipeni, Ghosh y Oppong (2006) al analizar cómo las variaciones 
espaciales de la prevalencia en el VIH-sida en África refleja las diferencias 
espaciales de vulnerabilidad asociadas a la enfermedad. El mismo 
comportamiento producirá diferentes resultados dependiendo de si es una zona 
de alta prevalencia o baja. Aquellas personas cuyo sistema inmune esté 
debilitado por la malnutrición u otras enfermedades, tendrán más 
probabilidades de desarrollar sida más rápidamente que nadie. El estatus 
social influye en la vulnerabilidad de una persona, ya que el estatus socio-
económico perfila la habilidad para negociar las relaciones sexuales, 
esporádicas o no. Más allá de lo biológico, existen una serie de factores socio-
económicos que aumentan la vulnerabilidad de ciertas personas a padecer 
VIH-sida. Para aquellas personas contagiadas recientemente, ser vulnerable 
significa no tener acceso o tener un acceso limitado a los cuidados y 
tratamiento respectivos.  
La vulnerabilidad es el resultado neto de la interacción de diversos factores 
personales (incluido el biológico) y sociales; esta interacción puede 
incrementarse por la confluencia de factores culturales, educacionales, 
demográficos, legales, económicos y políticos (Kalipeni, Ghosh y Oppong , 
2006).  
En el análisis epidemiológico en España, considero colectivos vulnerables a las 
personas migradas a nuestro país, a las mujeres, a los niños, a las personas 
que consumen drogas. Sobre éstas últimas los datos han sido expuestos más 
arriba. Quisiera señalar que en los análisis epidemiológicos estatales en 
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España no se recoge la caracterización de colectivos vulnerables porque 
priman las etiquetas de grupos de riesgo por encima de las anteriores. Parece 
como si no existieran otros determinantes en la salud/enfermedad más allá de 
los biológicos. Recientemente ha aparecido un informe español “Avanzando 
hacia la equidad: propuesta de políticas e intervenciones para reducir las 
desigualdades sociales en salud en España” (Comisión para Reducir las 
Desigualdades Sociales en Salud en España, 2010) para promover políticas 
que reduzcan las desigualdades sociales en materia de salud en este país.  
Situación en inmigrantes17 
La inmigración en España ha existido desde siempre, pero es un fenómeno de 
gran importancia demográfica y económica en la década de los años 90. Según 
el Instituto Nacional de Estadística (INE) a primeros de enero de 2010 (INE, 
2010) residían en el país 5,7 millones de personas nacidas fuera de sus 
fronteras, de las que 2,3 millones son ciudadanos de la UE. Esto representa 
casi exactamente el 12% de una población total registrada de 47 millones de 
personas.  
Las características sociales, culturales y económicas de la población 
inmigrante, juegan un papel muy importante en sus condicionantes de salud. La 
infección por VIH es uno de los problemas, ya sea por la situación endémica de 
la infección en alguno de los países de origen, como por la situación de 
vulnerabilidad frente a la infección de los colectivos más desfavorecidos de 
personas en situación irregular (Hourcade, 2010). Estas condiciones llevan 
asociadas diferentes riesgos: el desarraigo, la estigmatización asociada a la 
inmigración y al VIH, la falta de redes de apoyo social y familiar, la precariedad 
laboral y las dificultades lingüísticas y legales contribuyen a aumentar la 
vulnerabilidad a la infección por VIH y a limitar el acceso a las actividades de 
prevención, diagnostico, asistencia sanitaria y tratamiento (Caro-Murillo, 
Castilla y del Amo, 2010). 
                                                                
17
 Los datos proceden del Informe sobre la situación de la epidemia VIH/SIDA en inmigrantes. Este 
informe se ha elaborado a partir de los distintos sistemas de información epidemiológica sobre el VIH y 
sida en España,  los datos obtenidos a través de poblaciones centinela con prácticas de riesgo que se 
realizan la prueba del VIH.  
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Situación de sida 
Desde el inicio de la epidemia, se han notificado en España un total de 79.386 
casos de sida. Hasta 1997 la proporción de casos de sida en personas cuyo 
país de origen no era España estuvo por debajo del 3%. Pero a partir de 1998 
esta cifra subió progresivamente hasta alcanzar el 20,7% en 2007.  De un total 
de 1176 casos de sida en 2007, 243 se diagnosticaron en inmigrantes 
(Secretaria Plan Nacional sobre el sida, 2009).  
 
Figura 4. Evolución de diagnósticos de sida en españoles e inmigrantes. Situación epidemiologia del 
VIH/sida en inmigrantes. Agosto 2009. 
  
 
En general las categorías de transmisión guardan relación con las 
predominantes en los países de origen, excepto en el caso de las personas 
originarias del Norte de África. La prevalencia del VIH entre la población 
inmigrante, no es muy diferente de la obtenida en la población española de 
características similares.  
En números absolutos por sexo y por origen, las personas inmigradas 
ascienden levemente, pero la proporción de mujeres crece más, en 2007 
supera el 25% de casos de sida en mujeres. Básicamente son originarias de 
África Subsahariana y América Latina. 
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Nuevos diagnósticos de infección18 por VIH 
El 35% de nuevos diagnósticos de VIH se realiza en personas de origen 
extranjero, observándose un ascenso significativo de ese porcentaje desde el 
29% en 2003 al 37% en 2007. Sin embargo, este aumento proporcional no se 
ve acompañado de un aumento tan marcado en el número absoluto de nuevos 
diagnósticos.  
 
Figura 5. Situación epidemiológica del VIH/sida en inmigrantes. Agosto 2009.  
 
 
Por regiones, los más numerosos son los inmigrantes sudamericanos (14%) y 
subsaharianos (11,5%). La inmensa mayoría se contagió a través de relaciones 
sexuales no protegidas. Entre los sudamericanos el 49% fue por contactos 
homosexuales y el 44% heterosexuales. Entre los subsaharianos el 88% de los 
contagios fue por contacto heterosexual.  
Resulta difícil concluir que el aumento de casos de VIH-sida en personas de 
otros países indica un aumento en la tasa de incidencia, o es solamente el 
reflejo del crecimiento de la población de inmigrantes en España. 
                                                                
18
 En los últimos años, los sistemas establecidos en siete CCAA  Fig. 1.1 y la ciudad autónoma de Ceuta 
ofrecen datos orientativos de la situación global de la infección en España. En el período 2003-2007 se 
comunicaron 5.785 nuevas infecciones por el VIH. En conjunto, estas ocho CCAA tienen una población 
de 14.157.108 personas, es decir un 32,2% del total de la población española. 
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Situación en mujeres19 
 
Figura 6. Incidencia de sida en España por sexos. Registro Nacional de casos de  SIDA en España. 
Informe año 2010. 
 
Aunque la transmisión, en números absolutos, afecta a más hombres que a 
mujeres, entre las últimas adquiere especial relevancia al representar el 60% 
de los diagnósticos de sida notificados en 2009. La razón hombre/mujer se 
mantiene alrededor de 4 entre españoles, mientras que es en torno a 2 entre 
los inmigrantes. 
Para el periodo y comparados con los españoles, hay una mayor proporción de 
mujeres afectadas entre los extranjeros (31,8% frente a 19,8%). Se detecta una 
tendencia ascendente de diagnósticos entre mujeres inmigrantes, debido 
probablemente al cambio de patrón migratorio que provoca un aumento en 
números absolutos de mujeres inmigrantes. 
En las mujeres que ejercen la prostitución, la seroprevalencia de VIH se 
mantiene por debajo del 2%, y entre ellas el consumo de drogas inyectadas se 
ha convertido en una práctica infrecuente (Grupo para el estudio de 
seroprevalencia del VIH, 2000). 
                                                                
19
 Los datos se han obtenido a través de los distintos sistemas de información epidemiológica sobre el 
VIH y sida en España. La información epidemiológica sobre la infección por VIH se estructura a través del 
Registro Nacional de sida y a través de poblaciones centinela con prácticas de riesgo que se realizan la 
prueba del VIH.  
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Se habla de las mujeres como grupo vulnerable ya que entre otros motivos, las 
mujeres son físicamente más vulnerables a la infección por el VIH que los 
hombres. Los datos de diversos estudios señalan que la transmisión de hombre 
a mujer durante el acto sexual es dos veces más probable que viceversa, 
siempre que no concurran otras infecciones de transmisión sexual. Asimismo, 
las mujeres jóvenes son biológicamente más susceptibles a la infección que las 
mujeres adultas antes de la menopausia. (UNAIDS, 2010). 
Situación en niños 
Según el Registro Nacional de sida en datos acumulados desde 1981, a finales 
de 2004 habrían diagnosticado de VIH/sida a 1445 niños de entre <1año a 19 
años. El registro define 2 categorías pediátricas: pediatría de 0 a 12 años, y 
jóvenes de 13 a 19 años. En el primer grupo el 90% se deben a transmisión 
vertical, mientras que el otro 10% se debe a transfusión de sangre o 
hemoderivados. En el grupo de los jóvenes el 56% pertenecían a aquellos que 
habían recibido hemoderivados y el 17% habría contraído la infección por 
prácticas sexuales no protegidas (Secretaria Plan Nacional sobre el sida, 
2009). 
Muchos de estos niños son huérfanos de padre, madre o ambos y en muchos 
casos son cuidados por las abuelas. En España no existen estimaciones de 
orfandad ya que, según ONUSIDA, en los países con epidemias concentradas 
y de prevalencia baja es imposible estimar de manera fidedigna el número de 
niños huérfanos a causa del sida, o determinar qué porcentaje representa de la 
totalidad de huérfanos (UNAIDS, 2010). 
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DEL MODELO CLÍNICO AL MODELO CULTURAL 
 
“Yo creo que realmente no sé si el VIH es una 
enfermedad de transmisión sexual o de 
transmisión afectiva.”  
(BALBOA, uno de mis informantes) 
 
A lo largo de este capítulo intentaré ofrecer un cambio de paradigma en la 
manera de entender la enfermedad en general, y de la del VIH en particular. 
Iniciaré el capítulo con la aproximación biomédica al VIH-sida en la que es 
construido como enfermedad infecto-contagiosa. Seguidamente haré una 
revisión de cómo la antropología se ha aproximado a la enfermedad como 
objeto de análisis, el primer ejercicio de la antropología de la medicina  fue 
teorizar hasta demostrar que la enfermedad podía ser analizada como una 
categoría cultural en sí misma. Este ejercicio supuso cuestionar la enfermedad 
como un fenómeno estrictamente biológico para re-categorizarla reconociendo 
las dimensiones disease, illness y sickness. El segundo ejercicio de la 
Antropología, en paralelo casi al primero, fue demostrar que la biomedicina o 
medicina occidental, también era un constructo cultural ya que posee sus 
propias creencias y su propio marco de referencia; el positivismo. Este ejercicio 
supuso cuestionar la medicina alopática como único modelo referente y re-
conceptualizarlo como un modelo médico más. En nuestra sociedad es muy 
difícil cuestionar la medicina alopática  debido al fuerte proceso de 
medicalización que hemos sufrido. Para finalizar describiré, con tenues 
pinceladas y ejemplos, diferentes aproximaciones culturales al VIH-sida para, 
finalmente, defender y argumentar una aproximación cultural al sida. 
I.- EL VIH COMO CONSTRUCCIÓN BIOMÉDICA  
Antecedentes históricos 
A finales de los años setenta aparecieron casos esporádicos de una 
enfermedad rara, hasta ese momento sin un denominador común aparente: 
“infección por Cándida Albicans en boca y esófago con erupciones cutáneas 
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que correspondían a una forma agresiva de sarcoma de Kaposi (SK), un tipo 
de cáncer poco frecuente y menos en gente joven; neumonía causada por 
Pneumocystis carinii, parásito de pulmón que sólo se desarrolla en personas 
con las defensas muy bajas” (García Lomas, 2000, p.17). Estos casos fueron 
diagnosticados en distintos lugares del mundo: Portugal, Haití, Francia y 
Estados Unidos. No fueron tenidos en cuenta hasta que el número de casos 
similares fue aumentando considerablemente especialmente en EE UU y 
dentro de la población homosexual.  
En 1981, los Centers for Disease Control and Prevention (en adelante CDC) de 
los Estados Unidos de América, identificaron cinco casos de neumonía por 
Pneumocystis carinii (PC) en jóvenes pacientes de Los Ángeles. Durante los 
siguientes meses se declararon a esta institución 26 casos de sarcoma de 
Kaposi en personas de Nueva York y de California. Se detectó, primero en los 
EEUU, poco después en diversos países europeos, y finalmente en el resto del 
mundo, un nuevo fenómeno patológico al que los médicos y científicos 
occidentales pronto convinieron en llamar Síndrome de Inmunodeficiencia 
Adquirida (Arrizabalaga, 2000). El hecho de que en la mayoría de casos se 
hallara un importante déficit inmunológico asociado a la respuesta celular 
constituyó la base para aceptar la existencia de este nuevo síndrome que, a 
partir de 1982, se llamó síndrome de inmunodeficiencia adquirida (sida).  
Barré-Sinousí (Institut Pasteur, París) en 1983 identificó y aisló un retrovirus a 
partir de linfocitos T periféricos de un paciente con una linfadenopatía 
generalizada. Desde 1985 este virus, considerado como el agente causal del 
sida, se llama virus de la inmunodeficiencia humana tipo 1 (VIH-1), 
habitualmente VIH o HIV (García Lomas, 2000). Las personas con VIH no 
tratadas progresan de una fase asintomática donde la infección se detecta 
únicamente a través de pruebas de laboratorio, hasta una situación de grave 
deterioro inmunológico: el VIH actúa de forma encubierta destruyendo durante 
un periodo asintomático relativamente largo (entre 8 y 10 años) las defensas 
inmunitarias de la persona contagiada. Más tarde sus efectos se manifiestan a 
través de cuadros clínicos atribuibles a una treintena de enfermedades 
específicas, infecciones comunes o procesos cancerígenos (gTt, 2009). 
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Sobre los orígenes del sida se han postulado las más dispares teorías, desde 
el castigo divino como condena de conductas reprobables desde el punto de 
vista moral, hasta la producción artificial del germen. Con la información de la 
que se dispone hasta el momento, es imposible saber si es una enfermedad 
nueva en relación a sus orígenes, pero lo que sí puede afirmarse, según 
Arrizabalaga, es que es un fenómeno novedoso al menos, desde cinco ángulos 
diferentes:  
“(1) por las específicas condiciones biológicas y sociales que han 
posibilitado su irrupción; (2) porque su conceptualización 
nosológica resulta inimaginable fuera del marco de la medicina 
occidental del último cuarto del siglo XX; (3) por tratarse de la 
primera pandemia que golpea contundentemente el Primer Mundo 
desde la gripe de 1917-1918; (4) por ser un nuevo reto sanitario a 
escala planetaria; y (5) porque constituye un nuevo paradigma de 
enfermedad social” (2000, p.95).  
Arrizabalaga (1995, 1997, 2000) defiende las tesis de Fee y Krieger que ya en 
1993 postularon que el sida no es ni una peste, ni una afección crónica más, 
sino una enfermedad con una historia propia suficientemente larga y singular 
como para ser considerada en sí misma un nuevo modelo de enfermedad 
social. Este nuevo paradigma contempla el sida como una pandemia lenta y 
persistente, como una enfermedad infecciosa crónica de carácter colectivo que 
se manifiesta través de un grupo de enfermedades específicas relacionadas 
con el VIH. Trata de superar dos asunciones comunes en la biomedicina: de 
una parte, que las enfermedades crónicas y las infecciosas representan 
patrones contrapuestos de enfermedad social; de otra, que las primeras 
corresponden al patrón epidemiológico propio del Primer Mundo, mientras las 
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Ciclo replicación viral  
El virus de la immunodeficiencia humana (VIH) pertenece a la familia de los 
retrovirus20, subfamilia lentivirus (Gatell, 2002). Estos virus tienen una serie de 
características específicas que son determinantes en la compleja patogenia de 
la infección por el VIH: 
1. Gran diversidad genética (virus ARN21) y genoma muy complejo 
(lentivirus) 
2. En su ciclo vital hay 2 fases: virión infectante (ARN) y provirus 
(ADN22). Esta fase intermedia de integración en el genoma huésped le 
permite prolongados periodos asintomáticos (latencia), a pesar de una 
viremia persistente. 
3. Se replica mediante un mecanismo inverso al habitual en los virus 
ARN. El papel fundamental lo juega una enzima llamada transcriptasa 
inversa (TI). 
4. Sus células huésped son los linfocitos CD4+, macrófagos, células 
nerviosas de la microglía y células dendríticas residentes en mucosas 
(células de Langerhans). 
Los retrovirus como el VIH, son organismos cuyo material genético está 
formado por ARN (ácido ribonucleico). El ARN solo, no es capaz de provocar la 
reproducción del virus, para ello necesita el material genético (ADN) de células 
más complejas. Lo característico del VIH es que una vez integrado en el 
genoma de la célula huésped: puede replicarse masivamente tal como ocurre 
en la primera infección y en los estadios finales, dando lugar a viremias altas; 
puede hacerlo de forma controlada (viremias bajas persistentes); o permanecer 
                                                                
20
 Los retrovirus tienen capacidad de recombinación (forma de reproducción "sexual" primitiva) 
derivada de tener 2 filamentos de ARN. Si en una célula huésped existen dos provirus diferentes, a la 
hora de la replicación, uno de los filamentos de un provirus puede recombinar-se con el del otro dando 
lugar a una progenie heterocigota con las características de ambos.(Gatell, 2002)  
 
21
 El ácido ribonucleico (ARN o RNA) es unácido nucléico formado por una cadena de ribonucleótidos. 
Está presente tanto en las células procariotas como en las eucariotas, y es el único material genético de 
ciertos virus (virus ARN) 
 
22
 El ácido desoxirribonucleico, frecuentemente abreviado como ADN, es un ácido nucléico que contiene 
instrucciones genéticas usadas en el desarrollo y funcionamiento de todos los organismos vivos 
conocidos y algunos virus, y es responsable de su transmisión hereditaria.  
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latente (presencia del virus sin replicación: provirus). En la infección por el VIH 
ocurren estos tres hechos. Cuando existe replicación, el provirus ADN 
transcribe su molde a ARN. Éste emigra hacia el citoplasma, "construye" 
nuevos viriones que se ensamblan y liberan (Gatell, 2002). 
Se estima que hasta un 40% de los linfocitos CD4+ del ganglio linfático están 
infectados: el 99 % de forma latente y el 1% en replicación activa (linfocitos  
activados). A pesar de esta baja proporción, su cinética de replicación es 
extraordinaria: se producen diariamente 109-10 viriones que llevan a la 
destrucción de 107-8 linfocitos CD4+/día por efecto citopático directo; es decir el 
1% de los linfocitos totales del organismo. Esto llevaría a una rapidísima 
destrucción del sistema inmune pero no es así, el sistema inmunológico es 
capaz de reponer durante largo tiempo los linfocitos destruidos hasta llegar al 




Ilustración 1. Ciclo de replicación viral. 
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Historia natural de la enfermedad 
Desde un punto de vista clínico epidemiológico se pueden distinguir 3 fases: 
1. Fase aguda o precoz. 
2. Fase intermedia o crónica. 
3. Fase final o crisis. 
En la fase precoz o aguda el virus se disemina rápidamente a través del 
organismo invadiendo  varios órganos, principalmente sistema linfático y 
nervioso23.  A las 2-6 semanas del contagio, la mayoría de personas tienen una 
carga viral muy elevada en plasma, de manera que una gran proporción de los 
linfocitos CD4+ han sido “invadidos”. En más del 50% de los casos aparecen 
en este momento los signos y síntomas del síndrome retroviral agudo con 
manifestaciones muy similares a las de la mononucleosis infecciosa24. Este 
cuadro, que rara vez es reconocido en la práctica como expresión de la 
primoinfección, desaparece espontáneamente a las 2 ó 3 semanas, quedando 
asintomático. Entre las 4 y 12 semanas aparecen los diferentes tipos de 
anticuerpos contra el VIH. 
En la fase intermedia o crónica persiste una elevada actividad replicativa viral 
que se contrarresta por la regeneración de los linfocitos CD4+. Mediante 
modelos matemáticos se ha estimado que  diariamente se producen en una 
persona contagiada entre 109  y 1010 partículas virales, en tanto que alrededor 
de 108 linfocitos CD4+ son destruidos al mismo tiempo. En este período las 
personas no suelen tener síntomas pero pueden presentar trombopenia y 
adenopatías. La mayoría presentan alguna enfermedad oportunista y/o 
disminuyen sus CD4+ por debajo de 200 celulas/ml partir de los 5 años (la 
media de tiempo de progresión es de 10 años). Entre un 5 y un 10% de las 
persones desarrollan alguna de las enfermedades oportunistas entre 1 y 5 
años, y en el extremo opuesto están las personas restantes (5-10%), 
                                                                
23
 Tanto en modelos animales como en pacientes contagiados por primera vez vía sexual se ha 
comprobado que en unas horas se produce la infección de células linfoides de la submucosa vaginal o 
rectal y que en 7 días se ha propagado a los ganglios sistémicos, a los que llega un nivel de carga viral y 
proviral similar a la infección crónica. 
24 
Se conoce como la "enfermedad del beso". Es una infección viral que causa fiebre, dolor de garganta e 
inflamación de los ganglios linfáticos, especialmente en el cuello. 
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asintomáticas más de 10 años con un recuento de linfocitos CD4+ mayor de 
500 cel. /ml. 
En la fase final o de crisis se produce un incremento de la actividad replicativa 
del virus. Es posible que el sistema inmunológico sea incapaz de reponer los 
linfocitos T4 destruidos y por tanto su capacidad para limitar la multiplicación 
del VIH se reduce progresivamente. Clínicamente los pacientes suelen 
presentar una grave alteración del estado general, así como infecciones 
oportunistas, determinadas neoplasias y determinados trastornos neurológicos. 
A partir de este momento se considera a la persona enferma de sida. La 
evolución es desfavorable con una supervivencia inferior al 15-30% a los 3 
años. No obstante el tratamiento antirretroviral (TAR) es capaz de modificar la 
historia natural de la enfermedad. 
 








Fase intermedia o crónica Fase sintomática
 
 
Figura 7. Historia natural de la infección por VIH. 
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Clasificación de los Centers for Disease Control and Prevention (CDC) 
La clasificación vigente de la infección por VIH fue formulada por los Centres 
for Disease Control (CDC) en 1993. Se trata de un sistema clínico-
inmunológico por el que las personas seropositivas son etiquetadas en función 
de la sintomatología y del recuento de linfocitos CD4+ (ver tabla 1). 
 
Tabla 1. Clasificación según CDC. 
 
La categoría A incluye a las persones con primoinfección y/o asintomáticos, 
con o sin linfadenopatía generalizada persistente. La categoría B engloba 
personas que presentan o hayan presentado síntomas debidos a 
enfermedades no incluidas en la categoría C (ANEXO 2). En la categoría C se 
integran aquellos que presentan o han presentado alguna de las 
complicaciones ya incluidas en la definición de sida de 1987 y otras que se 
añadieron con posterioridad y aceptadas por la OMS para Europa (ANEXO 3). 
Este sistema de clasificación, si bien posee una indiscutible importancia 
histórica, ha recibido muchas críticas, ya que una vez los pacientes son 
diagnosticados en una categoría determinada permanecen en ella etiquetados 
para siempre, a pesar incluso que por efecto del TAR mejore su sistema 
inmunológico. Este carácter irreversible del sistema de clasificación, lógico en 
un momento en el que no existían posibilidades terapéuticas, hoy por hoy, no 
es el más representativo de la realidad. 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
"MI SANGRE ESTÁ ENFERMA, YO NO": NARRATIVAS DEL MUNDO SIDA Y LA GESTIÓN DEL TRATAMIENTO 
Maria Feijoo Cid 
Dipòsit Legal: T 348-2014 
 




Aunque el VIH se ha aislado en diferentes fluidos orgánicos, como la saliva o 
las secreciones bronquiales los investigadores han establecido estimaciones 
sobre el riesgo de transmisión del VIH. Estos estudios epidemiológicos limitan 
la transmisión efectiva en cuatro circunstancias:  
1. por sangre y productos plasmáticos contaminados (transmisión 
parenteral),  
2. a través del semen, y por las secreciones vaginales y cervicales o del 
cuello del útero (transmisión sexual)  
3. y a través de la leche materna durante la lactancia (transmisión vertical 
o perinatal).  
La transmisión sexual del VIH se produce cuando existe un nivel suficiente de 
virus en la sangre, el semen y los fluidos vaginales para entrar en el torrente 
sanguíneo de una persona, normalmente a través de las membranas mucosas 
o pequeñas lesiones en la vagina, el ano, el recto, la boca o la piel. Una vez 
que el VIH se expone al aire o al agua, no puede sobrevivir en el exterior del 
organismo. A partir de estos fluidos, clasifica la transmisión en parenteral, 
sexual y vertical como únicas vías de contagio efectivas (gTt, 2011). 
Los factores de coagulación utilizados en el tratamiento de la hemofilia 
constituyeron una importante fuente de transmisión parenteral hasta que se 
sistematizó la técnica del calentamiento en su proceso de elaboración. Así 
mismo las transfusiones sanguíneas, hasta que en 1985 no se comercializaron 
las pruebas  de detección de anticuerpos anti-VIH,  han constituido también 
una importante fuente de contagio en todo el mundo, y aún hoy en algunos 
países donde no es posible seleccionar sistemáticamente les donaciones. 
El mayor riesgo de contagio se produce al compartir agujas con personas 
seropositivas al VIH. Cuando se comparten agujas, existe una alta posibilidad 
de que la sangre de otra persona sea inyectada en el torrente sanguíneo. Ésta 
ha sido hasta no hace mucho, la forma de contagio más frecuente en España. 
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La prevención de la transmisión del VIH, en este caso, se basa en las 
intervenciones de reducción de daños. 
La actividad que sigue en riesgo en el contagio del VIH después de la 
exposición parenteral son las relaciones sexuales sin protección (es decir, sin 
condón.) En los coitos de penetración anal sin protección, la persona receptiva 
del coito tiene mayor riesgo de trasmisión. Las paredes del recto son muy 
delgadas y se dañan fácilmente durante la actividad sexual, este hecho facilita 
el ingreso del VIH al cuerpo ya que el semen con VIH contacta con la mucosa 
frágil y porosa.  La persona que penetra durante el coito anal parece correr un 
riesgo mucho más bajo, pero de todos modos es más alto que el de la pareja 
activa durante el coito vaginal (gTt, 2011). 
En los coitos de penetración vaginal, el VIH se trasmite tanto de hombre a 
mujer como viceversa. El sexo vaginal receptivo le sigue en riesgo al sexo anal. 
Las paredes de la vagina son más fuertes que las del recto, pero son 
vulnerables, ya que pueden dañarse durante las relaciones sexuales (Gatell, 
2002). Una pequeña herida que no se alcanza a ver puede ser suficiente para 
que el VIH se introduzca en el cuerpo. El riesgo de contagio aumenta si existe 
algún proceso inflamatorio o infección en la vagina. Las mujeres son más 
vulnerables frente al VIH que los hombres en las prácticas sexuales (gTt, 
2011). 
La transmisión del VIH de una madre a su hijo (transmisión vertical o perinatal) 
puede ocurrir durante el embarazo (transplacentaria), en el momento del parto 
o durante el período de lactancia a través de la leche materna. En nuestro 
sistema de salud, desde la atención primaria, se ofrece a todas las mujeres 
embarazadas, durante el primer trimestre del embarazo, la prueba de detección 
de anticuerpos del VIH. Si el resultado es positivo, la mujer embarazada es 
derivada a un centro hospitalario donde se le ofrecerá tratamiento antirretroviral 
y se le realizará también seguimiento del embarazo. Mediante el tratamiento 
antirretroviral a la madre, y al bebé durante el primer mes después del 
nacimiento, se reduce la tasa de transmisión vertical del 21% a menos del 
1,8%. La lactancia materna está contraindicada (Gatell, 2002). 
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II. EL VIH-SIDA COMO SINTOMA: EPIDEMIA DE SIGNIFICADOS 
El sida desde una perspectiva disease25 es un síndrome compuesto por un 
cúmulo de enfermedades que han sido llamadas oportunistas. El síndrome de 
la inmunodeficiencia adquirida es causado por la infección prolongada del Virus 
de la Inmunodeficiencia Humana (VIH) que al debilitar el sistema inmunológico 
provoca que la persona afectada pueda contraer enfermedades de las 
llamadas oportunistas. Estas enfermedades oportunistas, tuberculosis, 
Sarkoma de Kaposi, neumonía por Pneumocistis jiroveci aparecen debido al 
descenso de las defensas del sistema inmunológico. En cambio, desde una 
perspectiva illness26 el sida es caracterizado por la expresión de los síntomas, 
del sufrimiento y del problema de su comprensión cultural.  
El sida, desde una perspectiva culturalista es un símbolo, un conjunto de 
significaciones. Parafraseando a Good: el sida no es solamente un conjunto de 
signos (carga viral alta, >500.000 copias + CD4<300) y disfunciones biológicas 
predefinidas a partir de las enfermedades oportunistas, sino un síndrome de 
experiencias típicas, un conjunto de palabras, experiencias y sentimientos que 
se entienden como un conglomerado para los miembros de una sociedad. El 
sida como síndrome “no es meramente un reflejo de la relación de los síntomas 
con una realidad natural, sino un conjunto de experiencias asociadas entre sí a 
partir de una red de significación y de interacción social” (Good, 1977, p.27).  
Sontag en su libro El sida y sus metáforas (Sontag, 1999), expone que las 
metáforas son necesarias para pensar, ya sea pensar para lo científico, ya sea 
pensar para lo expresivo; para ella es imposible pensar sin metáforas. 
Partiendo de este marco complejo que suponen las metáforas y la red de 
significación del VIH, la primera diferenciación que la autora hace es diferenciar 
el significado unívoco que tiene el sida a nivel social, del significado plural a 
nivel médico. Sida, desde una perspectiva médica, hace referencia a un cuadro 
clínico delimitado por la carga viral, los CD4, y la aparición de determinadas 
                                                                
25
Rodriguez lo explicita de la siguiente manera: “disease es refereix a la existència d’un mal 
funcionament de l’organisme humà, (1984:103). 
26
 Illness seria la representació social d’aquest estat. Illness és l’acció social d’estar malalt. La distinció es 
important ja que l’anàlisi d’una o d’’una altra té com a conseqüència resultats molts 
diferents”(Rodriguez 194:103) 
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enfermedades llamadas oportunistas, es decir, es un cuadro clínico formado 
por un espectro de enfermedades. En tanto que a nivel social, como se le 
asocia con una única causa como al cáncer o la sífilis, el sida se entiende como 
una única enfermedad.  
Para Sontag el sida tiene una genealogía metafórica dual: en tanto que 
microproceso y macroproceso. Como microproceso existe la consecuencia, 
“obvia” y “lógica”, de creer que todos los que cobijan el virus, caerán 
irremediablemente enfermos, porque a las “personas que han dado positivo en 
el test se les considera personas-con-sida, individuos que no lo tienen aún. 
Sólo es cuestión de tiempo como cualquier sentencia de muerte (…) A partir de 
este momento estar infectado significa estar enfermo” (Sontag, 1989, p.38). El 
sida hace que las personas sean consideradas enfermas  antes de estarlo y 
para muchos significa una muerte social antes que una muerte física. El origen 
de los significados asociadas al  sida son dobles: por un lado el status que se le 
otorga de algo inesperado hace aumentar el miedo y pavor en relación al sida, 
y por otro, el sida representa viejos miedos antes representados por la peste. 
Las enfermedades más temidas, aquellas que no son solamente letales sino 
que transforman el cuerpo en algo alienante (la lepra, la sífilis, el sida)  son 
aptas para que se promueva la categoría de peste,  “esta es la metáfora 
principal con la que se entiende la epidemia de sida (...) el considerar una 
enfermedad como un castigo es la más vieja idea que se tiene de causa de una 
enfermedad, y es una idea que se opone a todo el cuidado que merece un 
enfermo” (Sontag, 1989, pp.51-52). 
Al hablar de la transmisión de la enfermedad como macroproceso, Sontag 
(1989) subraya que se hace referencia a la polución, a la contaminación; la 
metáfora más antigua con esas reminiscencias es la sífilis27, ya que ambas se 
transmiten por los fluidos sanguíneos o sexuales de las personas contagiadas. 
Una de las metáforas que florecen en torno al sida, la de una enfermedad no 
sólo repulsiva y justiciera sino invasora de la colectividad, proviene de una de 
las primeras descripciones de la sífilis a finales del siglo XV: “Paracelso se 
refiere (parafraseando a Donne) a esa inmunda enfermedad contagiosa que 
                                                                
27
 Las primeras enfermedades descritas como repulsivas fueron la lepra y la sífilis. 
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entonces había invadido la humanidad en algunos lugares y que desde 
entonces lo inundó todo, que en castigo por la licenciosidad general infligió 
Dios” (Sontag, 1989, p.53).  
Las ideas que marcan la diferencia entre las pestes de antaño y el sida, se 
basan en el modo en que se caracteriza al virus “una amenaza en acecho, algo 
que muta, algo furtivo, algo biológicamente innovador refuerza el sentido de 
que una enfermedad puede ser algo ingenioso, impredecible, nuevo” (Sontag, 
1989, p.6). 
Las pestes siempre son consideradas juicios a la sociedad; éste ha sido  uno 
de los usos tradicionales de las enfermedades de transmisión sexual. Han sido 
descritas como castigos colectivos por la laxitud sexual, por la licenciosidad 
general y han sido usadas con el fin de señalar, etiquetar a los colectivos 
transgresores o viciosos.  “Las conclusiones que se extraían de los primeros 
estudios epidemiológicos eran que la enfermedad se trasmitía a través de las 
relaciones mantenidas entre homosexuales (lo que condujo a que se llamara la 
“peste gay”) (García Lomas, 2000, p.21). Estos primeros estudios 
epidemiológicos focalizaron la atención no tanto en la frecuencia del evento 
(que era escasa) como en las características de la población afectada. El 
estigma sexual fue el primero en hacerse visible ya que la infección por VIH ha 
sido asociada con la transmisión sexual, y en la mayoría de sociedades 
impactó en poblaciones cuyas prácticas sexuales y/o identidades no eran 
normativas, es decir, no pertenecían a las prácticas consideradas sexualmente 
normales o correctas o eran diferentes de los patrones sexuales hegemónicos 
existentes (entendiendo por patrón hegemónico existente la heterosexualidad). 
La asociación del VIH-sida con la homosexualidad, pero también 
posteriormente con otras formas de estigmatización asociadas a la sexualidad, 
como la prostitución, la promiscuidad y la desviación sexual, marcaron con más 
fuerza  la historia del estigma de la epidemia. Según Aggleton “esta asociación 
continúa funcionando actualmente quizá como el aspecto más arraigado del 
estigma (…). Es también el campo en el que quizá la estigmatización 
relacionada con el VIH-sida es más tolerada y aceptada tácitamente en todas 
las sociedades” (2002, p.16).  
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Partiendo de la triada ecológica de huésped-agente-ambiente se generaron 
hipótesis que potenciaron la idea de contagio a través de unas prácticas 
sexuales determinadas, las homosexuales, entendiendo homosexualidad como 
la relación entre hombres, nunca entre mujeres. Las otras formas de estigma 
ya existentes que han funcionado y potenciado el VIH-sida están relacionadas 
con el género, la raza y las clases sociales. En aquellas sociedades donde la 
infección ha afectado a las mujeres, se ha asociado típicamente con la 
conducta sexual inapropiada según las normas locales de género: o eran 
prostitutas o promiscuas. Se ha focalizado el estigma en conductas sexuales 
desaprobadas para las mujeres: se piensa en mujeres promiscuas y en 
hombres con impulsos naturales. En Brasil, a pesar de la realidad 
epidemiológica de la alta transmisión heterosexual entre las mujeres casadas  
cuya única pareja sexual era su marido, la cultura popular continúa insistiendo 
en que las mujeres “perdidas” con muchas parejas sexuales, son la raíz de la 
epidemia heterosexual (Aggleton, 2002:17). Cuando en los 80 se crearon las 
etiquetas de grupos de riesgo, la denominadas 4 H (heroinómanos, haitianos, 
hemofílicos y homosexuales), no llegó a concretarse una 5 H de Hookers28 
(puta) por falta de incidencia hasta ese momento de mujeres con sida que 
fueran trabajadoras del sexo, pero se llegó a comentar. En esta etiqueta se 
aunaban las variables de género y sexualidad. La raza fue utilizada en los 
primeros tiempos de la epidemia como base para explicar que los haitianos 
podían ser per se un grupo de riesgo, y como la sexualidad africana 
(supuestamente diferente a la sexualidad del resto de países)  promovía el 
aumento de casos.  
J. Mann, director fundador del Programa de la Organización Mundial de la 
Salud sobre el Sida, caracterizó la epidemia de sida en tres fases, cada una de 
ellas tan distinta que pueden describirse  como tres epidemias diferentes. La 
primera es la epidemia de la infección por VIH que se desarrolla a lo largo de 
muchos años sin ser completamente percibida ni comprendida. La segunda 
fase es la epidemia de sida en sí, el síndrome de enfermedades infecciosas 
que pueden ocurrir debido a la infección por VIH. Finalmente identificó lo que 
describió como “la tercera epidemia, potencialmente la más explosiva, una 
                                                                
28
 Ver Weeks 1989. 
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epidemia de respuestas sociales, culturales, económicas y políticas al sida. 
Estas respuestas han sido caracterizadas, por sobre todas las cosas, por los 
excepcionalmente altos niveles de estigma, de discriminación y, a veces, de 
negación colectiva” (Aggleton, 2002, p.4). Paula Treichler en su análisis del 
VIH-sida lo describe como una epidemia de significados, en la que el lenguaje 
nunca es simplemente neutral, sino que sirve a los intereses del poder.  
Para Aggleton (2000) desde el principio de la epidemia poderosas metáforas se 
han movilizado alrededor de la enfermedad: el sida como muerte, como horror 
(en donde la gente contagiada es satanizada y temida), como castigo (por 
conducta inmoral), como crimen (en relación a víctimas inocentes y culpables), 
como guerra (como un virus que necesita ser combatido) y como otredad 
(porque el VIH-sida es la calamidad de otros, de aquellos que están separados 
del orden social). De todas estas metáforas, de todos estos significados, los de 
horror, castigo, crimen y otredad se vinculan con los sistemas de atribución de 
la culpa a partir de las enfermedades. Parafraseando a Comelles (1997): el 
sida no es una metáfora como tampoco lo son el hambre, la guerra o la 
pobreza pero son el objeto de las representaciones culturales. La metáfora es 
un signo-imagen con asociaciones más directas y concretas que el símbolo. La 
metáfora puede ser un principio organizativo para la descripción etnográfica, 
teniendo la ventaja de captar la naturaleza de las cosas de un modo intuitivo y 
creador (Prat y Martínez, 1996, p.193). Las personas “contaminadas” con VIH-
sida son consideradas culpables porque su conducta inmoral les ha llevado a 
infectarse de sida. La imputación de culpa suele ir acompañada de vergüenza.  
Toda sociedad define sus condiciones de normalidad y anormalidad. De la 
definición de normalidad de cada sociedad  dependerá la existencia de un tipo 
u otro de enfermedad. 
“En la sociedad moderna a pesar de que no siempre se considera la 
enfermedad como consecuencia de determinados actos o 
comportamientos, se la toma todavía por un tipo de desviación de un 
conjunto de normas agentes de la salud y la normalidad, y por tanto 
como una cosa socialmente negativa e indeseable. Esto es aplicable 
tanto a las enfermedades de origen biológico (cáncer o tuberculosis) 
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como a las que no lo son: alcoholismo, enfermedades mentales” 
(Rodríguez, 1984, p.105).  
Aquello conceptualizado como normal biológicamente tendrá su homólogo en 
la norma moral imperante. “Como apuntaba Benedict (…) de esta forma se 
explica que (…) la homosexualidad haya sido entendida como una patología 
mental asociada a las perversiones hasta hace poco más de 20 años en los 
manuales de psiquiatría” (Martínez, 2008, p.68). Ante esta afirmación de hace 
veinte años, Martínez rescata las palabras de Mishler: “rememorando a 
Benedict, ¿normalidad para qué? y ¿normalidad para quién?” (citado en 
Martínez, 2008, p.77). 
III. CAMBIO DE PARADIGMA: LA ENFERMEDAD COMO CONSTRUCCIÓN 
CULTURAL  
El proceso histórico a través del cual se descubrió el VIH, o la aproximación 
biomédica de qué lo provoca o cómo se distribuye a lo largo y ancho del 
mundo, no son suficientes para entender las vivencias de las personas con 
VIH. Explorar lo relacionado con el mundo de las personas seropositivas 
implica hablar de enfermedad, de dolor, de estigma, de re-construcción de la 
identidad. Pero ¿cómo aproximarse a la enfermedad desde esta perspectiva 
diferente a la trasmitida por la biomedicina29?  
Aproximación vivencial a la enfermeda.  
Usualmente entendemos la salud como aquel estado ausente de dolencias que 
nos impide realizar las actividades de la vida diaria. En el sentido común, el 
poder simbólico de la palabra enfermedad es tal que usualmente lo usamos 
poco en combinación con el término salud, porque el poder simbólico de éste 
último disminuye cuando se hace mención a la enfermedad. “Uma das maiores 
dificuldades para se definir saúde consiste em que, não sendo, em si, uma 
coisa ou fato, só passa a sê-lo através ou a partir da doença ou malestar, estes 
sim, como assinalava Schopenhauer, coisas ou fatos incontestes” (Lefèvre, 
citado en Tambellini y Schütz, 2009, p.373). Estamos enfermos cuando nos 
                                                                
29
 También llamada medicina occidental, cosmopolita, alopática o científica. 
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falta la salud y estamos sanos cuando no hay enfermedad. Acostumbramos a 
darnos cuenta que hemos gozado de un estado saludable cuando irrumpe la 
enfermedad.  
Desde una perspectiva del “vivir”, salud y enfermedad son estados inherentes a 
la condición humana. En las conversaciones de esa vida cotidiana usamos el 
“estoy enfermo” para designar un malestar físico que nos impide realizar 
nuestras actividades como siempre las hemos hecho y en algunos momentos 
esa etiqueta de “estar enfermos” nos exime o excusa de ciertas obligaciones 
sociales como ir a trabajar. Pero raramente usamos el “soy un enfermo”; esta 
condición del “Ser un enfermo” es una etiqueta del  lenguaje común reservada 
para aquellos que tienen enfermedades crónicas y que además les incapacitan 
para desarrollar las actividades de producción social. “La enfermedad (…) es la 
expresión de los significados que el hombre da a su relación con el medio que 
le rodea. A pesar de que este último tipo de enfermedad es un estado social 
presumiblemente causado por la enfermedad de tipo biológico, hay otros 
muchos casos de enfermedades sin causa biológica”(Rodríguez, 1984, p.104). 
Las enfermedades desde la medicina occidental son entendidas como 
anomalías biológicas y psicobiológicas que afectan al organismo y se 
categorizan en formato de signos y síntomas. Leriche dice “la salud es la vida 
en el silencio de los órganos” (Martínez, 2008, p.77). En un lenguaje “lerichista” 
la enfermedad aparece cuando percibimos ruidos en nuestros órganos. Esos 
ruidos los sentimos como dolencias, malestares o padecimientos, aunque 
desde la biomedicina se les designa como signos o síntomas. Los signos son 
las evidencias objetivas de la enfermedad perceptibles por los profesionales de 
la salud. Los síntomas son las expresiones del paciente que revelan algún tipo 
de disconfort, dolencia o malestar físico o psíquico. Desde la perspectiva 
biomédica se ha asignado la supremacía a los signos por ser elementos 
objetivables. El paradigma positivista en el que se cobija, defiende lo objetivo 
como lo real, por ser mesurable, mientras que lo subjetivo es una pieza de 
segunda categoría, construida por el paciente. La biomedicina ha primado tanto 
el saber de los órganos y sistemas que fallan, que el sistema médico occidental  
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es cada vez más un quehacer especializado de una parte concreta del cuerpo 
biológico, que una valoración y terapia del sufrimiento humano30. 
La enfermedad es definida en términos de patología, de signos morbosos, pero 
desde los discursos de la vida cotidiana no siempre se otorgan a igualdad de 
signos igualdad de significados. Un signo puede ser común a diferentes 
enfermedades y el comportamiento de la persona diferir, no en función del 
signo, sino de la enfermedad a la que significa. Por ejemplo, la fiebre, posible 
signo de un proceso gripal, también puede ser un posible signo de un proceso 
de leucemia. Los comportamientos y significados asociados a uno u otro 
proceso suelen ser diametralmente opuestos en función de la etiqueta 
patológica a la que se asocie.  
Mechanic dice de la enfermedad que es:  
“la manera en que las personas controlan su cuerpo, definen e 
interpretan sus síntomas, adoptan acciones médicas y utilizan el 
sistema de atención médica. Las personas perciben, evalúan y 
reaccionan ante la enfermedad de manera distinta, y tales 
comportamientos tienen enorme influencia en el modo en que la 
enfermedad interfiere en su vida cotidiana, en la cronicidad del 
estado, en el seguimiento de unos cuidados adecuados y en la 
cooperación del paciente en el tratamiento de la dolencia” (citado 
en Good,2003, p.91).   
La enfermedad como entidad cultural poliédrica.  
El concepto cultura tiene varias acepciones31, se utiliza de manera muy habitual 
y diversa en el lenguaje cotidiano. Esta gran polisemia favorece que con 
frecuencia sea difícil entender la esencia del concepto, ya que muchas veces 
se reduce el concepto de cultura a “los otros”, aquellos que vienen de fuera con 
unas costumbres diferentes a las nuestras. Lo reducimos a lo exótico o 
                                                                
30
  Llegados a este punto querría señalar la paradoja etimológica que se establece al analizar  patología: 
sinónimo por excelencia de enfermedad. Desde la Etimología, pathos significa sufrimiento, lo que 
conduciría a la suposición de que la biomedicina es el saber que trata del sufrimiento, pero no es así.  
31
 En 1952 Kroeber A.L. y Kluckhohn C. recogieron 164 definiciones, hecho que dificulta seriamente el 
concretar y delimitar el término cultura. (Comas; 1996). 
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diferente. La cultura, concepto central en el análisis antropológico, se la 
considera como parte del  comportamiento aprendido de la especie humana, 
claramente diferenciada de los factores biológicos. En la antropología social 
existen dos grandes maneras de entender y delimitar el concepto cultura32. En 
la tradición americana ha existido la tendencia a separar conceptualmente la 
cultura de las relaciones sociales, en cambio en la tradición europea se ha 
tendido a primar las relaciones sociales. En la antropología americana la 
cultura sería, en la línea de lo que explica Geertz (1996) un sistema de signos y 
símbolos, la cultura se identifica con las dimensiones ideacionales del 
comportamiento humano, dejando en segundo plano los factores materiales y 
sociales. En la tradición europea, en cambio, la cultura se entiende como el 
contenido de las relaciones sociales.  
La orientación de esta investigación se centra en la cultura como un sistema 
ordenado de significados y símbolos en cuyos términos se da la integración 
social. Al hilo de la definición de Geertz: la cultura es el contexto o marco en el 
que las acciones de los seres humanos tienen significado. Los rasgos 
culturales no existen en abstracto; se re-contextualizan, se transforman en 
nuevos elementos, adquieren una particularidad concreta. Cultura es la fábrica 
de significados gracias a la cual los seres humanos interpretan su experiencia y 
guían su acción. Desde esta perspectiva culturalista, la acción individual es la 
acción más relevante a tener en cuenta; para Geertz la dimensión acumulativa 
de las prácticas individuales expresan patrones estructurales o formales. Los 
símbolos son públicos y compartidos por los actores sociales. Su visión de la 
cultura es semiótica. Para Geertz y Max Weber (citado en Good, 2003), el 
hombre es un animal inserto en tramas de significación que él mismo ha tejido. 
La cultura para Geertz es esa urdimbre, y la acción humana es descrita como 
un texto. Es por ello que la cultura es el ensamblaje de textos y su análisis no 
es  “una ciencia experimental en busca de leyes, sino una ciencia interpretativa 
en busca de significados” (Geertz, 1996, p.20) 
                                                                
32
 Según Comas “en su uso más generalizado la cultura se entiende como el modo de vida de un grupo 
humano e incluye su repertorio de creencias, costumbres, valores y símbolos. (Comas; 1996:105). 
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La enfermedad desde el paradigma cultural supone aproximarse al paciente 
desde lo que siente, desde la atribución de significados a signos y síntomas, 
construyendo la enfermedad bajo sus propias percepciones y experiencias, 
más allá de lo exclusivamente biológico. Cuando autores como Rodríguez hace 
referencia a “los significados que el hombre da a su relación con el medio” o 
cuando Mechanic habla de “definen e interpretan sus síntomas”, esa alusión a 
significados y a la interpretación, hace referencia a lo cultural que hay en la 
enfermedad. Las respuestas a las dolencias diferentes a las del modelo 
positivista basado en el punto de vista racional de la medicina, no son, según 
los antropólogos, resultado de mala información, supersticiones o meras 
creencias. Se basan en la cultura, sistema de creencias y prácticas, que por 
más que difieran de la lógica de la medicina, tienen su propia estructura lógica: 
una lógica cultural. Las creencias actúan como representación de la cultura. 
Esa lógica cultural mueve, no sólo a buscar el tipo de medicina que va a 
solucionar el problema, sino también define como “yo entiendo mi problema de 
salud y le otorgo significados”.  
La enfermedad es un fenómeno tan corriente y habitual que cualquier ser 
humano tiene elementos de observación a mano, tanto en su propia 
experiencia como en la de los otros. La experiencia de enfermar de la mayoría 
de nosotros (personas de culturas en países occidentalizados) está ligada 
básicamente a lo biológico, y raramente, al explicitar o verbalizar la dolencia, lo 
hacemos en términos emocionales; al menos aquello a lo que damos más 
fuerza al verbalizar la enfermedad es al malestar físico. Desde esta experiencia 
personal y común, la enfermedad es paradigmáticamente biológica, lo 
psicológico se enmarca básicamente en el sustrato de las emociones, y 
usualmente no se habla, o al menos no con el personal sanitario (excluyendo a 
los psicólogos). La enfermedad es considerada como algo natural tanto en el 
pensamiento popular como en el científico. Desde este paradigma la 
enfermedad es naturaleza, pero desde el paradigma de la antropología se 
intenta estudiar de qué manera el hombre se ha adaptado y ha respondido al 
hecho de enfermar. “El individuo experimenta sensaciones corporales, las 
valora (o las relaciona con determinada dolencia) utilizando las 
representaciones de la enfermedad (o modelos explicativos) de que disponga, 
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y luego opta por un tratamiento consultando a miembros de la red profana de 
referencia” (Good, 2003, p.91).  
Desde el prisma de la antropología culturalista la enfermedad es entendida 
como un fenómeno cultural en sí misma, más allá de lo biológico. Los 
significados otorgados a la enfermedad se mueven en una amalgama que va 
desde lo religioso ¿qué he hecho yo para merecer esto? pasando por lo mágico 
y mezclándose con lo científico: ¿si me tomo tal antibiótico me bajará la fiebre?  
La enfermedad es una entidad cultural poliédrica en la que podemos diferenciar 
tres dimensiones: la disease (mal funcionamiento del organismo humano), la 
illness (significados y representaciones del sujeto en relación a su dolencia o 
padecimiento) y la sickness (dimensión social de la enfermedad).   
Disease e illness. 
Cada grupo humano posee su propia percepción de lo que es la enfermedad, y 
las definiciones que cada grupo otorga al enfermar no tienen porqué coincidir. 
La enfermedad como señaló “Laín Entralgo presenta dos planos, el vivencial y 
el objetivo, según se la considere en lo que es “en sí” o lo que es “en mí” Ante 
la pregunta de ¿por qué estoy enfermo? cabe aducir la casualidad o el 
accidente, la predisposición natural, o puede que se insinúe el pensamiento de 
“estoy enfermo porque me lo tengo merecido” (Gil, 2001, p.15). Eisenberg 
(1977) y Fabrega (1978) establecieron la diferencia entre enfermedad y 
padecimiento. Distinguen en lengua inglesa entre disease e illness ya que 
recoge la doble dimensión del fenómeno enfermedad, como enfermedad en sí, 
es decir como entidad biológica, y como padecer. En palabras de Laín “como lo 
que es en sí” o “cómo lo que es en mí”. Rodríguez lo explicita de la siguiente 
manera: “disease es refereix a la existència d’un mal funcionament de 
l’organisme humà, i illness seria la representació social d’aquest estat. Illness 
és l’acció social d’estar malalt. La distinció es important ja que l’anàlisi d’una o 
d’’una altra té com a conseqüència resultats molts diferents” (1984, p.103).  
En la antropología filosófica influenciada por la fenomenología y el pensamiento 
cristiano de médicos como Laín Entralgo, y también en la literatura anglosajona 
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de los setenta (Fabrega, Foster), se manejaban dos planos de la enfermedad, 
el biológico, caracterizado como disease, y un segundo plano el de la illness 
que correspondía a la expresión de los síntomas, del sufrimiento y al problema 
de su comprensión cultural. Para Fabrega la primera categoría disease 
“designa los estados alterados o procesos de desviación de las normas 
establecidas en la ciencia biomédica occidental. Se presume que este estado 
tiene una extensión temporal. Este estado puede o no puede coincidir con un 
estado de illness” (Fabrega citado en Comelles y Martínez, 1993, p.54). La 
segunda categoría, la illness designa 
“que alguien está enfermo, pero los criterios son sociales y 
psicológicos y lógicamente separados por aquellos empleados por 
la medicina occidental (…) Se asume que los distintos tipos de 
illness producirán la organización de actividades médicas (…) que 
en una extensión indeterminada las unidades socioculturales 
proveerán modelos para tales illness. Bastante a menudo el 
etnógrafo puede utilizar el término folk para calificar una illness 
particular. Estrictamente, sin embargo, todas las illness son folk 
en el sentido de que categorías nativas siempre estructuran la 
forma, contenido e interpretación dada a una illness. (Fabrega 
citado en Comelles y Martínez, 1993, p.54). 
Illness designa la dimensión folk o de padecimiento en tanto que la disease 
hace referencia a la dimensión científica o de disfunción orgánica. Dicho de 
otra manera, “distingue entre el nivel objetivo o analítico (etic en términos 
antropológicos) y el nivel emic, que emana de la forma en que es percibido por 
el actor” (Prat, Pujadas y Comelles., 1980, p.47).  
La crítica a las categorías de Fabrega , illness como sinónimo de emic y 
disease como sinónimo de etic, se centran en su presunción de que el modelo 
biomédico es incuestionable y está lleno de certeza, porque al posicionarlo 
como categoría etic sería lo objetivo, el único sistema capaz de categorizar 
orgánicamente las enfermedades. Partía de un posicionamiento médico-
céntrico. Dentro de los posibles sistemas médicos, Fabrega no incluía la 
posibilidad de categorizar la medicina occidental como un sistema médico más 
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al identificar disease con biomedicina. Ambos autores Fabrega y Foster 
consideran “la medicina occidental como patrón de oro de sus desarrollos 
conceptuales, ya sea porque atribuyen condición de verdad a este sistema en 
la especificación de las dimensiones biológicas de la enfermedad, ya sea 
porque queda al margen de un análisis comparativo de los sistemas médicos” 
(Martínez, 2008, p.37).  
El psiquiatra y antropólogo Kleinman re-combina la dualidad disease/illness 
(categorizada por Fabrega) y la dota de nueva significación. Si para Fabrega la 
disease o patología era la disfunción biológica en sí misma, y por tanto patrón 
de certeza, para Kleinman (1980) tanto la disease como la illness son 
construcciones de la enfermedad. La biomedicina construye el primero, es la 
representación biomédica de la disfunción biológica, en tanto que los pacientes 
construyen el segundo, es la vivencia del paciente de la enfermedad. 
Categorizar disease e illness como construcciones, y por tanto como posibles 
modelos explicativos supone retirar la dimensión de certeza, verdad y 
racionalidad únicas otorgada a la disease. Para Kleinman patología (disease) y 
aflicción (illness) son representaciones posibles, categorías culturales 
susceptibles de análisis etnográfico (Kleinman, 1980, 1995; Comelles y 
Martínez, 1993).  
Illness-Sickness: Exploración de la dimensión cultural y social de la 
enfermedad  
Good (1977, 2003) parte de la noción de enfermedad como realidad socio-
histórica y no como exclusivamente una entidad natural. La enfermedad “no 
puede ser entendida como un simple conjunto de síntomas definidos. Es más 
un síndrome  de experiencias usuales, un conjunto de palabras, experiencias y 
emociones que típicamente van unidas para los miembros de la sociedad” 
(Comelles y Martínez , 1993, p.59). Este síndrome de experiencias adquiere 
relevancia y significado a un nivel más subjetivo y es condensado en un 
universo de símbolos e imágenes susceptibles de ser analizados 
semánticamente. Good aplica la idea de símbolos rituales dominantes de Víctor 
Turner, y los planteamientos similares de términos centrales de Fox que en el 
caso de la enfermedad, desde la perspectiva illness, permita analizarla como 
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“símbolo central a partir del cual se desenvuelve en forma de red semántica un 
universo de valores, creencias, emociones y experiencias. Estas redes o 
campos semánticos –“illness semántica networks”- proporcionan instrumentos 
hermenéuticos alternativos a la lectura empirista de la enfermedad y los 
síntomas” (Comelles y Martínez, 1993, p.60). Estas redes semánticas de 
enfermedad permiten explorar los factores socioculturales que aparecen 
semánticamente unidos  en un episodio de enfermedad (illness) y que se 
articulan a partir de un símbolo central. Si el modelo biomédico busca lesiones 
somáticas o psico-fisiológicas, “el enfoque hermenéutico busca indagar en la 
construcción de los significados, en la realidad aflictiva del afectado” (Martínez, 
2008, p.94). 
Kleinman parte también del paradigma hermenéutico en el que prima la 
vivencia, la aflicción del afectado por encima de la disfunción orgánica, pero a 
la vez si la illness es la vivencia y representaciones que el paciente tiene sobre 
su enfermedad, la disease es la representación del profesional de la salud 
sobre ese proceso morboso. En su planteamiento ambas representaciones 
entran en juego en la relación médico paciente. A esas representaciones 
Kleinman las llamó Explanatory Models (EMs) o Modelos Explicativos. Los 
Modelos Explicativos (EMs) son las nociones acerca de un episodio de 
enfermedad y su posible terapéutica empleadas por todos los involucrados en 
el proceso clínico: médicos y pacientes. La interacción entre los EMs de los 
pacientes y los EMs de los profesionales es el elemento fundamental en los 
procesos de atención en salud. El estudio de los EMs de los profesionales 
habla de cómo ellos entienden y tratan la enfermedad. El estudio de los EMs de 
los pacientes y familiares expresa cómo ellos dotan de sentido un episodio de 
aflicción y cómo escogen y valoran los diferentes tratamientos (Kleinman, 
1995).  
Si Good hablaba en términos de redes o campos semánticos (illness semántica 
networks), Kleinman habla de “meaning centered approach”, es decir, la 
aproximación centrada en el significado. Kleinman pregunta a sus pacientes 
sobre “¿Cómo llamaría a su problema? ¿Qué piensa que ha causado su 
problema?...”  escucha la versión del afectado y la interpreta de acuerdo a un 
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contexto significativo (Martínez, 2008). Los síntomas son dispositivos 
comunicativos en donde el afligido moviliza su red social y negocia con su 
interlocutor, “también son símbolos condensadores de significación cuya 
interpretación abre las puertas a una narrativa nativa de aflicción y sufrimiento. 
En este punto la enfermedad ha sido reconvertida en un relato biográfico, en 
texto, en documento humano, pero también cultural, solo aprehensible 
mediante una hermenéutica” (Martínez, 2008, p.102). 
Históricamente la biomedicina ha seguido con la división cartesiana de 
cuerpo/mente y esta aproximación cultural a la enfermedad continúa con esa 
dicotomía: por un lado se enfatiza el cuerpo, lo biológico como expresión única 
de la enfermedad, como signo a diagnosticar y tratar; y por otro se enfatiza la 
mente, lo subjetivo, la experiencia del enfermar por parte del sujeto como los 
significados reales a tener en cuenta. Young (1982) introduce una tercera 
dimensión: sickness. Sickness hace referencia a las dimensiones sociales de la 
enfermedad, es decir, a las relaciones sociales en donde se producen los 
procesos de enfermedad, y a sus articulaciones ideológicas, socio-políticas y 
económicas. Introduce la sociedad, lo macro, lo supra- estructural como la 
tercera dimensión del fenómeno enfermedad. Young focaliza su atención en la 
dicotomía entre “ciencia” y cultura, porque aquello que el sistema biomédico 
puede etiquetar de enfermedad, no siempre es reconocido culturalmente como 
tal. Para ello parte de una definición de disease “anormalidades en la estructura 
y/o funciones de los órganos y los sistemas de órganos; estados patológicos 
que son o no culturalmente reconocidos” que abre el campo de los significados 
que cada cultura otorga para definir y etiquetar la enfermedad (citado en 
Comelles y Martínez, 1993, p.58). Para este autor existiría una antropología de 
la illness y una antropología de la sickness. La primera (illness) sería aquella 
que se basa en una perspectiva culturalista e interpretativista, focalizada en “el 
análisis de las dimensiones individuales de la enfermedad en tanto que 
experiencias que muestran una traducción semántica y semiológica que puede 
ser explorada hermenéuticamente” (Comelles y Martínez, 1993, p.59). La 
segunda (sickness) criticaría el posicionamiento individual de la illness y 
abogaría por una orientación más sociológica y centrada en las prácticas y sus 
contextos sociales. Young llamó a la primera Antropología de la illness 
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(dimensiones culturales de la enfermedad) y a la segunda Antropología de la 
sickness (dimensiones sociales de la enfermedad). En el proceso de 
socialización de la disease y la illness es importante conocer los 
condicionamientos y relaciones sociales33 de la enfermedad. Young prioriza el 
enfoque de las relaciones sociales que producen las formas y la distribución de 
la dolencia en la sociedad. Las decisiones de la salud están mucho más 
constreñidas por factores sociales objetivos y macroestructuras de 
desigualdad, que por creencias subjetivas y factores cognitivos (Good, 2003). 
IV.- FENOMENOLOGÍA E ILLNESS 
Autores como Kleinman (1980, 1995) o Good (1977, 2003) han defendido la 
aproximación interpretativa de la enfermedad a partir de las fuentes teóricas  
como la hermenéutica y la fenomenología europeas. La fenomenología es un 
enfoque filosófico desarrollado a principios del siglo XX en Alemania y Francia 
por Heidegger, Schutz, Gurwitsch, Levinas, Merleau-Ponty, Sartre y Garfinkel 
entre otros (Csordas, 1994; Throop y Murphy, 2002; Carel, 2009; Desjarlais y 
Throop, 2011).  
La fenomenología investiga el encuentro entre la conciencia y el mundo. Es el 
estudio de un fenómeno tal como aparece en la conciencia de un individuo o 
grupo. Es el estudio de la experiencia vivida. La fenomenología se focaliza en 
la experiencia vivida a partir de centrar la atención no sólo en los actos 
conscientes, sino también en las experiencias y percepciones asociadas a ese 
acto (Desjarlais y Throop, 2011). Se centra en las experiencias de pensamiento 
y de conocimiento, es decir, en cómo los fenómenos se hacen conscientes, se 
centra en la subjetividad, en el ser-en-el-mundo. Es la ciencia (logos) 
relacionada con la conciencia de los fenómenos (tal como se nos aparecen las 
cosas) en lugar de pragmata (tal como son las cosas) (Desjarlais y Throop, 
2011).   
                                                                
33
 “esto se correlaciona con una evidencia, que en el caso de la producción antropológica no se reduce a 
los últimos años, sino que, por el contrario ha sido la línea dominante desde los años 20, y es la no 
inclusión o secundarizacion de los factores de tipo político, y/o sobretodo de tipo económico, cuando se 
describen e interpretan procesos y factores culturales referidos al proceso salud/enfermedad/atención” 
(Menéndez; 2000:165) 
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El elemento de análisis es el fenómeno (lo que percibimos) más que la realidad 
de las cosas (lo que realmente son). Se centra en las experiencias de un 
individuo y en la manera en que percibe las cosas, es decir, se centra en la 
manera en que las cosas se aparecen a nosotros. Desde una perspectiva 
fenomenológica, las distinciones entre lo subjetivo y los aspectos objetivos de 
la realidad, entre lo que es “de la mente” y “del mundo”, están conformadas 
tanto por las actitudes del actor social como por las condiciones históricas y 
culturales que dan forma a los valores, supuestos, ideales y normas 
incrustadas en ella. No hay una línea de demarcación estricta entre lo subjetivo 
y lo objetivo, porque ambos son necesariamente articulados a través de la 
vivencia que puede transformar ciertos aspectos de la experiencia en otros 
elementos: aspectos tales la experiencia “de enfermar”, una cuestión biológica, 
puede transformarse en un elemento de exclusión social (Desjarlais y Throop, 
2011).  
La experiencia vivida está formada por todo aquello sensitivo ‒ experimentado 
a través de los sentidos‒  que hacemos consciente. Este hacerse consciente es 
posible gracias al bagaje propio de cada ser humano, en el que el imput 
sensitivo o experiencial es percibido e interpretado. La experiencia perceptiva 
de un individuo está incrustada en una cultura particular, de manera que tendrá 
un significado específico basado en los conceptos y valores de su cultura 
(Carel, 2011). Husserl creía que “it was only through a method of fine-grained 
phenomenological description that one could begin to elucidate the essential 
properties of phenomena and the elementary structures of consciousness that 
contribute to their constitution” (Throop and Murphy, 2002: p.191). 
Como planteamiento metodológico en el ámbito de la Antropología, la 
fenomenología ha ayudado a reconfigurar qué significa ser humano, qué 
significa tener un cuerpo, sufrir y curarse, así como qué significa la vida social. 
Para Throop y Murphy  
“it is important for anthropologists to realize how the 
phenomenological enterprise can aid researchers in their struggle 
to cope with prejudice and bias. As a methodology, 
phenomenology is predicated on training researchers to 
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systematically investigate the various processes through which the 
natural attitude is constituted. By first becoming aware of the 
contours of our natural attitude, and then through a systematic 
attempt to bracket the structures which underpin that stance, 
phenomenology hopes to provide researchers with a means by 
which to better comprehend the many ways through which the 
mind is predisposed to project bias upon the world” (2002, p.201).  
La aproximación fenomenológica ha sido y es una herramienta útil para 
documentar en primera persona la experiencia illness. Carel (2009), por 
ejemplo, propone aumentar la imagen de illness ofrecida por el naturalismo 
usando una metodología que permita comprender la experiencia illness de la 
persona enferma, su cuerpo y los cambios en su mundo. Para ello propone la 
fenomenología no sólo como marco filosófico-teórico sino como metodología 
para entenderla en profundidad. 
Fundamentos de la fenomenología 
La investigación orientada fenomenológicamente consiste en estudiar y 
comprender el significado de los modos subjetivos en que las cosas se hacen 
conscientes. La subjetividad humana, es conciencia humana. En Husserl hay 
un a priori en la correlación del objeto de la experiencia y el darse del dato: la 
conciencia es vivencia intencional de la unidad real de la conciencia de las 
vivencias y de su percepción interna. La conciencia no es para Husserl un 
objeto sino una atribución esencial, un modo de ser. La conciencia es el haz de 
las vivencias, es un momento pre-teórico, pues “ésta no sólo conoce, sino que 
se conoce a sí misma de modo pre-reflexivo y a-temático. Del mismo modo 
para Gadamer uno no está frente a esta situación hermenéutica, no es que se 
ponga a modo de objeto o como tema la comprensión, sino que se está ya 
desde el principio dentro de la situación hermenéutica, perteneciendo a ella o 
constituyéndola” (Rosales, 2009: p.33).   
Para analizar el ser desde un contexto fenomenológico es necesario volverse a 
las vivencias y a la inmanencia de la experiencia de la conciencia, es decir, la 
subjetividad es por antonomasia el lugar desde dónde experimentamos el 
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mundo gracias a la intencionalidad (Rosales, 2009).  La conciencia es un modo 
de ser intencional, no es el extremo de una confrontación sino el constituyente 
primario de una relación intencional. Para este autor la intencionalidad une la 
separación entre autoconciencia y objeto trascendente. El concepto de 
intencionalidad definido por Husserl dice que todo dato objetivo comparte el 
modo de ser de la conciencia.  
Rosales (2009) explica cómo en la fenomenología el concepto de 
intencionalidad está estrechamente ligado al concepto de horizonte. El 
horizonte es una idea que intenta dar cuenta del todo en el que se inserta cada 
vivencia concreta, para poder comprenderla en continuidad con lo anterior y lo 
posterior a ella no como un fragmento puntiforme sino como experiencia. El 
horizonte de la conciencia es la realidad a la que se subordina ésta y el lugar 
en el que cobra sentido e identidad porque la conciencia está integrada y 
situada en un mundo compuesto por diferentes fenómenos cuyos significados 
se relacionan entre sí generando un horizonte de comprensión en el que toda 
vivencia necesita estar circunscrita (Rosales, 2009). Tal como explica Rosales 
“a la intencionalidad horizóntica  que conforma la unidad de la corriente 
vivencial le corresponde una intencionalidad horizontática ya que todo lo que 
está dado como ente, está dado como mundo y lleva consigue le horizonte del 
mundo. Pues todo lo que está dado como ente está dado como mundo. Esta 
idea de horizonte es elaborada por Husserl para explicar el lugar desde el que 
se da toda conciencia y vivencia de esta conciencia” (2009: p.34).  
El mundo de la vida 
La intencionalidad de la conciencia sugiere que hay un horizonte a priori que 
otorga sentido a toda vivencia de la conciencia. El mundo es definido como mi 
mundo circundante, no es el mundo físico sino el mundo temático de mí y la 
vida intencional.  
EL horizonte del que habla Gadamer es el mundo-de-la-vida (the lifeworld o 
Lebensewlt) en el que el yo se desenvuelve de manera pre-consciente y pre-
temática. Es un concepto que desde la visión de Gadamer se sitúa como 
contrapuesto a un concepto de mundo que consiste en todo lo objetivable por 
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las ciencias, o ya desde antes, por la propia conciencia del yo. El mundo-de-la-
vida es un mundo que se refiere directamente a la subjetividad, está 
presupuesto en toda vivencia posterior a la conciencia y como tal “es más 
originario que cualquier vivencia posterior a la conciencia” (Rosales, 2009: 
p.35). Este concepto es considerado un fenómeno horizontático, es decir, un 
fenómeno que abre las posibilidades de comprensión de cualquier otra 
vivencia. Lo que los fenomenólogos intentan resaltar es que toda vivencia 
necesita un contexto en el cual darse, y no sólo lo necesita sino que es 
necesario que la conciencia esté situada en una red de relaciones de 
significados previamente dadas.  
En la estructura del mundo-de-la-vida los pilares considerados fundamentales 
son: el espacio vivido (la espacialidad), el cuerpo vivido, el tiempo vivido (la 
temporalidad), y la relación humana vivida (la relacionalidad) (Dowling, 2007). 
En las siguientes líneas describiremos cómo la antropología ha utilizado el 
concepto de cuerpo vivido para escribir y analizar la experiencia illness. 
El Embodiment como elemento central de la illness 
Según Csordas (1994), en la tradición antropológica el cuerpo ha sido objeto o 
tema de análisis, ya sea como fuente de símbolos para desgranar el dominio 
cultural de ámbitos como la religión o la estructura social, ya sea como cuerpo 
analítico que centra el análisis en la percepción, práctica o procesos, ya sea 
como eje central en la relación con dominios específicos de la actividad cultural 
(cuerpo y política, cuerpo y género, cuerpo y self). Mary Douglas (1991) ya 
especificó dos cuerpos, el físico y el social, basándose en la distinción cuerpo-
mente. El cuerpo hacía referencia al cuerpo físico o biológico en tanto que la 
mente se asociaba al cuerpo social, de esta manera se reproducía en el 
concepto de cuerpo la eterna dicotomía biología-cultura analizada por la 
antropología. Si Mary Douglas resaltó dos cuerpos, en el análisis antropológico 
como el de Schepper-Hughes (1997) emerge un tercer cuerpo: el cuerpo 
político.  
El cuerpo, sus transformaciones y los diversos análisis realizados, sólo son 
posibles a partir de dos premisas: el cuerpo como hecho empírico que puede 
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analizarse y lo denominado “embodiment” como el sustrato existencial de la 
cultura y el self (Csordas, 1994, 2002a, 2002b; Carel, 2009, 2011, Desjarlais y 
Throop, 2011).  
El enfoque “embodiment” desarrollado por Merleau-Ponty permite impulsar una 
descripción holística del ser humano y la experiencia. La finalidad de Merleau-
Ponty era enfatizar la unidad de cuerpo y mente y alejarse del reduccionismo 
materialista de la mente como materia/sustancia (Carel, 2009). En lugar de 
promover la separación artificial de mente y cuerpo Merleau-Ponty señalaba la 
centralidad del cuerpo y cómo el sujeto habitaba el cuerpo ya que “to be is to 
have a body that constantly perceives and interprets the world” (citado en Carel, 
2009: p.85). El cuerpo es único: es un objeto físico que puede ser pesado y 
medido en términos estrictamente físicos; pero también es la fuente de los 
sentimientos, percepciones y sensaciones, es el asiento de la subjetividad. 
Como tal, el cuerpo es objeto y sujeto, un ser único que puede ser 
experienciado tanto en tercera como en primera persona34. Merleau-Ponty 
separa el cuerpo biológico (el cuerpo objetivado) y el cuerpo vivido (el cuerpo 
experimentado subjetivamente) a partir de los conceptos de “el cuerpo como 
objeto” y “el cuerpo como sujeto”.  
Los conceptos de cuerpo como objeto y como sujeto de Merleau-Ponty son 
claves para entender la illness. El cuerpo como objeto es el cuerpo biológico 
objeto de la medicina. El cuerpo como sujeto, como lo vivido, es la experiencia 
en primera persona del cuerpo físico. En la experiencia diaria de un cuerpo 
saludable, ambos cuerpos (objeto y subjetividad) están en armonía. El cuerpo 
saludable es transparente: la transparencia es el sello de una buena salud y 
funciones normales. La transparencia significa que las sensaciones constantes 
recibidas son neutrales y tácitas. Un claro ejemplo es la sensación de la ropa 
sobre la piel, sólo nos damos cuenta cuando expresamente ponemos nuestra 
atención en ello, cuando estamos desnudos o cuando tenemos una alergia. 
                                                                
34
 El ejemplo de Merleau-Ponty se basa en dos manos tocándose. Cada una  son ambos tactos, activo o 
sujeto,  tocando y sintiendo la otra mano y también es algo que es tocado, pasivo, sentido por otra 
mano. Él ve el cuerpo como sujeto que toca, activo,  y como pasivo, objeto que es tocado (Carel 2009).  
 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
"MI SANGRE ESTÁ ENFERMA, YO NO": NARRATIVAS DEL MUNDO SIDA Y LA GESTIÓN DEL TRATAMIENTO 
Maria Feijoo Cid 
Dipòsit Legal: T 348-2014 
 
Capítulo 2. Del modelo clínico al modelo cultural  
 
 70 
Nuestra experiencia diaria se caracteriza por la desaparición de nuestro cuerpo 
en pos de la conciencia. 
En la enfermedad, esa armonía se rompe: el cuerpo biológico se comporta de 
una manera extraña, aparecen síntomas anómalos y se vuelve impredecible. 
La función transparente del cuerpo es reemplazada por síntomas y 
sensaciones desagradables. Cuando el cuerpo se enferma esos cambios 
originan un cierto sentido de alienación: la vívida e indeseable conciencia del 
propio cuerpo enfermo, y la aflicción subyacente es un tipo de des-aparición, de 
alienación corporal (Csordas, 1994).  
La vivencia de la enfermedad, la illness, convierte el cuerpo en arena de 
escrutinio médico y ansiosa atención. Desde la perspectiva embodiment de la 
fenomenología el impacto de la illness es tremendo ya que no es tan solo la 
disfunción de una parte del cuerpo, sino una transformación sistemática de la 
manera en que el cuerpo percibe, reacciona y actúa como un todo. Carel 
escribe “the change in illness is not a local but global; it is not external but a 
core of the self” (2011: p.41). Defiende la aproximación fenomenológica al 
fenómeno illness para explicar la aflicción que provocan aquellas 
enfermedades cuya función biológica no puede ser restaurada.  
Si la fenomenología es el contexto que por excelencia investiga la experiencia 
vivida como un fenómeno percibido, no sólo a partir de lo biológico (los cinco 
sentidos) sino también de la subjetividad, biología, cultura y sociedad se tornan 
elementos inseparables e indisolubles. La investigación fenomenológica es la 
descripción de los significados vividos, existenciales, procura explicar los 
significados en los que estamos inmersos en nuestra vida cotidiana, y no las 
relaciones estadísticas a partir de una serie de variables. En este contexto, la 
experiencia del VIH-sida es un fenómeno tan complejo que reducir su análisis a 
la única dimensión de lo biológico, empobrece enormemente el enfoque. Las 
enfermedades no se construyen en los laboratorios o en las historias clínicas, 
sino que se construyen y siguen la lógica del marco cultural al que pertenecen 
los  individuos con VIH-sida.  
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DE LA ADHESIÓN BIOMÉDICA, A LAS NARRATIVAS DE 
GESTIÓN AUTÓNOMA DEL TRATAMIENTO 
 
“Los estudios interpretativos se han centrado en la 
experiencia de los individuos como la base y 
problemáticas de las representaciones de la enfermedad.  
La enfermedad se localiza en el cuerpo humano, y los 
pacientes, a menudo afrontan dificultades similares a las 
del etnógrafo para representar su experiencia.”  
(Good, 2003, p.114) 
Cumplimiento es el nombre que recibe por parte de las ciencias positivistas el 
grado de seguimiento del paciente en relación al tratamiento. Otros términos 
utilizados son adherencia y adhesión que pretenden, ‒ cómo se verá lo largo 
del capítulo‒ , eliminar el cariz paternalista del término cumplimiento al ahondar 
en un enfoque más psico-logicista pero continúan, en última instancia, 
reproduciendo un cariz paternalista.  
La primera finalidad de este capítulo es plantear la medicina alopática como un 
sistema médico más, es decir, como otro de los constructos culturales de 
nuestra sociedad. La segunda finalidad, íntimamente ligada a la primera, 
anhela de-construir la adherencia al tratamiento como concepto aséptico, 
objetivo y exento de ideología, para plantear su re-significación y re-nombrarla 
a partir de la experiencia vivida de las PVVS. Re-plantear la adherencia a partir 
un enfoque fenomenológico y hermenéutico, supone romper con la idea de la 
medicina alopática como patrón de certeza único, que se auto-define como 
objetivo, y volver a conceptualizarlo como un constructo cultural más.  
I.-EL PROCESO DE MEDICALIZACIÓN TRANSFORMA LA MEDICINA EN 
MODELO HEGEMÓNICO DE CONOCIMIENTO 
Como ya expliqué en el capítulo anterior, el primer ejercicio de la antropología 
de la medicina  fue teorizar hasta demostrar que la enfermedad podía ser 
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analizada como una categoría cultural en sí misma. Este ejercicio  supuso 
cuestionar la enfermedad como un fenómeno estrictamente biológico para re-
categorizarla reconociendo las dimensiones disease, illness y sickness.  El 
segundo ejercicio, en paralelo casi al primero, fue demostrar que la biomedicina 
o medicina occidental, también era un constructo cultural ya que posee sus 
propias creencias y su propio marco de referencia; el positivismo. Este ejercicio 
supone cuestionar la medicina alopática como único modelo referente y re-
conceptualizarlo como un modelo médico más. En nuestra sociedad es muy 
difícil cuestionar la medicina alopática  debido al fuerte proceso de 
medicalización que hemos sufrido.  
El proceso de medicalización es un fenómeno que incluye procesos históricos 
de largo alcance a través del cual ámbitos de la vida personal y social fueron, y 
son, objeto de estudio, de preocupación y en definitiva de control  por parte de 
la clase médica. La medicalización de las sociedades contemporáneas alude 
principalmente al control, por parte de la clase médica, de los procesos de 
autoatención doméstica que son la forma más generalizada de organizar las 
respuestas a la enfermedad en todas las sociedades (Canals y Romaní, 1996). 
A partir del siglo de las Luces, la Ciencia y la Razón, fueron elevadas a 
categorías absolutas al erigirse como los fundamentos de una nueva 
cosmovisión cuyo poder consistió en desplazar la religión como núcleo de la 
ideología hegemónica en las sociedades occidentales (Canals y Romaní, 
1996). En este contexto la medicina se convirtió en una entusiasta de la nueva 
fe obogando por la ciencia y la razón como únicos elementos válidos para 
resolver los procesos de salud-enfermedad. El Estado legitimó la medicina 
académica que, asumirá el epíteto de científica, y por tanto como la única 
medicina oficial y por ende la única permitida.  
Otro de los momentos clave en la asunción de la medicina alopática como 
medicina hegemónica corresponde a finales del s. XIX cuando los 
descubrimientos en microbiología situaron las causas inmediatas de las 
enfermedades en agentes microbianos permitiendo que, con productos más o 
menos específicos, se eliminaran dichos agentes resolviendo la enfermedad. 
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Se reafirmó el modelo de un sistema médico técnicamente orientado que 
permitió, y permite, desplazar a un segundo plano las raíces sociales, 
culturales, políticas e ideológicas de la enfermedad. Con la eficacia de los 
antimicrobianos, la clase médica dejó en un segundo plano la tradición 
higienista de la medicina culta occidental y ofreció al Estado un sistema basado 
en una doble eficacia: técnica y simbólica. De esta manera  la corporación 
médica se aseguró un monopolio sobre el campo de la salud del que hasta 
antes del s.XIX no había disfrutado pues estaba en competencia con otros 
sanadores, adivinos y curanderos  (Romaní, 1999). 
La ciencia y la medicina occidental moderna transformaron profundamente los 
modos dominantes de representación de la naturaleza y sus fenómenos en la 
Europa del s. XIX. La legitimación e institucionalización de la medicina por 
parte del Estado y las clases hegemónicas dominantes (Menéndez, 2005)  no 
se debió exclusivamente a sus méritos curativos sino a razones políticas en las 
que la profesión médica ostentó un papel relevante en la sociedad secularizada 
como instrumento de un nuevo orden: “la racionalización capitalista de la vida 
en las sociedades de la industrialización” (Canals y Romaní, 1996, p.52). El 
médico investido por el Estado y legitimado por la Ciencia y la Razón aparecerá 
como una nueva figura social clave cuyo desarrollo profesional y corporativo se 
encontró estrechamente unido a la expansión del sistema hegemónico de 
valores. El médico se convirtió en un potente vector ideológico de la 
colonización interior que el Estado capitalista tuvo que emprender en territorio 
urbano para asegurar la hegemonía de relaciones inherentes al sitema de 
producción capitalista (Canals y Romaní, 1996).  
La biomedicina o modelo médico hegemónico se instituyó según  durante la 
denominada Primera Revolución Industrial, acompañando la constitución de la 
clase obrera, la nueva ciudad industrial y más adelante la expansión colonial 
correspondiente al período imperialista (Menéndez, 2005). Tal como comenta 
Arrizabalaga (2000), este modelo fue exportado con éxito al resto del mundo 
durante la expansión imperialista de las potencias occidentales.  
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Hegemonía y violencia simbólica 
El hecho de que la biomedicina haya extendido tanto su campo de influencia, 
no significa por ello que sea el único modelo válido a la hora de construir y 
entender los procesos de salud-enfermedad-atención. Simplemente pone de 
manifiesto el despliegue de medios de determinadas clases sociales al elevar 
la medicina a la categoría de modelo médico por excelencia. El modelo médico 
no es tan sólo un sistema médico cuya finalidad es curar sino que es 
transmisor de una serie de valores e ideologías pertenecientes a las clases 
dominantes (Menéndez, 2005).  
¿Cómo ha llegado la medicina alopática a convertirse en modelo médico 
dominante? A través de lo que Bourdieu llamó violencia simbólica y Gramsci 
(1970) hegemonía. Según el concepto de hegemonía, el poder de las clases 
dominantes sobre el proletariado, y todas las clases sometidas en el modo de 
producción capitalista, no reside simplemente en el control de los aparatos 
represivos del Estado, sino que dicho poder se fundamenta en la "hegemonía 
cultural” que las clases dominantes logran ejercer sobre las clases sometidas, a 
través del control del sistema educativo, de las instituciones religiosas y de los 
medios de comunicación. 
A través de la hegemonía, las clases dominantes "educan" a los dominados 
para que éstos vivan su sometimiento y la supremacía de las primeras como 
algo natural y conveniente, inhibiendo así su potencialidad revolucionaria. 
Mientras que la regla es coerción directa, la hegemonía se logra mediante un 
complejo entramado de fuerzas políticas, sociales y culturales con valores y 
significados dominantes organizados a través del campo social, para legitimar 
las estructuras de desigualdad social, aún para aquellos que son objeto de 
dominación (Gramsci, 1970).   
El concepto de violencia simbólica de Bourdieu y Passeron (2002) es descrito 
como el procedimiento a través del cual todos los procesos simbólicos 
(palabras, imágenes y prácticas) favorecen los intereses de los grupos 
dominantes y legitiman su posición en la sociedad, convenciendo al dominado 
para que acepte la jerarquía existente. Podría considerarse una “violencia 
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dulce”, invisible, que viene ejercida con el consenso y el desconocimiento de 
quien la padece, y que esconde las relaciones de fuerza que están debajo de la 
relación en la que se construye. Bourdieu utilizó la noción de violencia 
simbólica como elemento teórico central para explicar la dominación en 
sociedades tradicionales, o la dominación de clase en las sociedades 
avanzadas, o la dominación masculina. Su énfasis en el rol de las formas 
simbólicas en la producción y reproducción de las desigualdades sociales, 
enfatiza cómo el modo principal de dominación ha cambiado de la coerción 
abierta y la amenaza de la violencia física a formas de manipulación simbólica. 
Con la expresión «violencia simbólica» Bourdieu pretende enfatizar el modo en 
que los dominados aceptan como legítima su propia condición de dominación. 
El poder simbólico no emplea la violencia física sino la violencia simbólica, 
poder legitimador que suscita el consenso tanto de los dominadores como de 
los dominados. Este poder legitimador supone la capacidad de imponer la 
«visión legítima del mundo social y de sus divisiones» y la capacidad de 
imponer los medios para comprender y adaptarse al mundo social mediante un 
sentido común que representa de modo disfrazado el poder económico y 
político de las clases dominantes, contribuyendo así a la reproducción inter-
generacional de acuerdos sociales desigualitarios (Fernández JM, 2005).  
La biomedicina como modelo médico hegemónico  
El tratamiento de las enfermedades ha sido considerado patrimonio exclusivo 
del saber médico anulando otras formas de atención gracias al proceso de 
medicalización. ¿Por qué pertenece a la medicina alópatica la visión legitima de 
la enfermedad? Porque tal cómo analizó Menéndez, la medicina alopática o 
biomedicina ostenta la hegemonía en las cuestiones de salud-enfermedad-
atención. La transformación de la biomedicina en modelo hegemónico ha sido 
posible, no sólo por el control de las instituciones médicas, sino también por la 
fuerte defensa que de ella han hecho las instancias jurídicas del Estado. Este 
proceso no implica que la biomedicina realmente atienda y se apropie de todo 
el proceso de salud/enfermedad, y menos aún que elimine las otras formas de 
atención, sino que indica que el saber y las instituciones médicas instituyen su 
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hegemonía respecto de los otros saberes que operan simultáneamente 
respecto de los padecimientos y enfermedades (Menéndez, 2005). 
La biomedicina reduce la enfermedad a signos y a diagnósticos elaborados a 
partir de indicadores casi exclusivamente biológicos, lo que posibilita que tanto 
el enfermo como su enfermedad sean separados de sus condiciones sociales 
concretas. Separar enfermedad de los condicionamientos sociales, de las 
condiciones de vida y de trabajo, supone enmascarar el proceso político 
inmerso en las cuestiones de salud-enfermedad-atención.   
Según Menéndez (2005) las principales características estructurales de la 
biomedicina o modelo médico hegemónico son su biologismo, individualismo, 
a-historicidad, a-sociabilidad, mercantilismo y eficacia pragmática. El 
biologismo propone una historia natural de la enfermedad excluyendo la 
historia social de los padecimientos. La focalidad de lo biológico excluye las 
condiciones sociales, culturales, ideológicas y económicas como causa y 
desarrollo de enfermedades. El saber médico reconoce la existencia de 
factores socioculturales y económicos, pero no los utiliza en un nivel similar al 
que usa los factores biológicos. El individualismo del modelo prima la 
responsabilidad del sujeto sobre los condicionantes de la enfermedad optando 
por la culpabilización, que no responsabilidad. La culpabilización enmascara las 
condiciones sociales, y culturales que, de nuevo juegan un papel importante los 
procesos de salud-enfermedad-atención. La eficacia es el gold estándar que 
posiciona la biomedicina por encima de otros saberes médicos y académicos: 
ésta fue y es la razón de su tan rápida expansión entre el conjunto de las 
clases sociales. La última característica descrita por Menéndez es el 
mercantilismo del modelo, éste es parte de un desarrollo capitalista que 
considera todo bien, incluidas salud y enfermedad, como valor de cambio, 
transformándolas en mercancías.  
II.- LA MEDICINA COMO UN CONSTRUCTO CULTURAL MÁS DE LA 
REALIDAD 
Para Kleinman lo que resulta específico de la medicina “es el énfasis que pone 
en el paradigma científico (positivista) como método unitario de conocimiento 
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de pretensiones universales y ortodoxas (...) Este paradigma parte de una 
concepción materialista-física de la realidad en la cual lo psicológico y lo social 
son epifenómenos que cubren la verdadera realidad” (citado en Haro, 2000, 
p.107). La medicina occidental es un sistema médico más, basado en el 
método científico como modelo explicativo, “con sus presupuestos e 
implicaciones, pero al mismo tiempo y al igual que los otros sistemas institución 
social y estructura de poder, y como los otros, en cada caso, aparato 
ideológico-cultural y organizativo históricamente determinado” (Seppilli, 2000, 
p.37). Las propuestas argumentadas por los autores anteriores y defendidas 
también por Martínez, Good o Menéndez al contextualizar la biomedicina como 
un sistema médico más, se fundamentan en la descripción de éste como un 
sistema médico fisiológicamente orientado basado por un lado en la distinción 
cartesiana entre cuerpo y mente, y por otro en su comprensión de las 
enfermedades como entidades definidas a partir de causas únicas. La 
búsqueda de la enfermedad se realiza a partir de los signos y síntomas, pero 
sólo los primeros han alcanzado la categoría de objetivo y por tanto sinónimo 
de verdad. Los síntomas únicamente son interpretados como significativos 
cuando tienen una posible lectura fisiológica, es decir, cuando se correlacionan 
con un signo, un referente empírico. Cuando dicho referente empírico no existe 
el síntoma es considerado como un reflejo de las creencias o de estados 
psicológicos, por tanto parte de opiniones subjetivas y experiencias que no 
tienen, posiblemente, una base fisiológica, y por lo tanto, no tienen una base 
empírica u objetiva (Good, 2003). La verdadera patología (o enfermedad) para 
la biomedicina es aquella que puede objetivarse a partir de signos fisiológicos 
corroborados con todo el aparato tecnológico de la ciencia y de la medicina.  
La propia biomedicina construye la realidad del enfermo en términos que para 
ella sean inteligibles, lo cual no puede ser traducido por: “ésta es la realidad por 
antonomasia, única porque es objetivable por encima de la experiencia del 
sufrimiento del enfermo”. Entender, pensar la biomedicina como el patrón de la 
realidad porque se le otorga una base científica caracterizada como lo objetivo, 
como lo verdadero, supone realizar un ejercicio de violencia simbólica gratuito 
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por encima del padecimiento humano (de-construcción y re-construcción diaria 
del sujeto con su realidad), de su ser y su sufrimiento.  
Kleinman promueve una aproximación cultural centrada en la salud, en la 
enfermedad y las prácticas aplicando el concepto de sistema cultural 
desarrollado por Geertz; esto le permite el análisis de la biomedicina como 
cualquier otro sistema médico35. La biomedicina se contempla como un sistema 
cultural que interpreta el fenómeno enfermedad dotándolo de significados 
concretos, muchas veces diferentes a los significados que otorgan los 
pacientes. Esta diferencia de significación no la categoriza en términos de 
superioridad en la que la biomedicina es el patrón verdadero para comparar el 
resto de significados; al contrario, ambos Modelos Explicativos (el del médico y 
el del paciente) están en situación de igualdad ya que disease e illness son 
representaciones, conceptos explicativos, no entidades que existan más allá de 
los modelos que les dan forma (Martínez, 2008). Para Kleinman existe una 
modelación y construcción cultural que permite reconocer determinados 
estados como enfermedad y otros como normalidad. El problema está en que 
no siempre los estados de enfermedad reconocidos por la biomedicina lo son 
desde una perspectiva illness así como determinados estados de enfermedad 
reconocidos desde la illness no están categorizados como entidades morbosas 
desde la medicina occidental. Por ejemplo, hasta hace bien poco los 
malestares físicos, psíquicos y emocionales asociados al ciclo menstrual 
pertenecían al exclusivo modelo explicativo de las mujeres en edad 
reproductiva, hoy la biomedicina lo reconoce como síndrome premenstrual. 
No pretendo, ni se pretende desde las diferentes escuelas antropológicas 
poner en tela de juicio la utilidad y avance de la medicina en relación a 
identificar los mecanismos biológicos (por no hablar aquí de los mecanismos 
genéticos) y las terapias médicas para curar las enfermedades. Lo único que 
intento, con más o menos pericia narrativa, es explicar que, de igual manera 
que para la medicina hipocrática existía un modelo que representaba la 
                                                                
35
 En antropología un sistema médico es un conjunto de concepciones sobre la salud, la enfermedad y 
sus problemas asociados; también identifica el conjunto de prácticas específicas para el tratamiento de 
la enfermedad y para la prevención. En este sentido la biomedicina es un sistema cultural y un sistema 
social. 
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naturaleza, y todo se explicaba, o tenía sentido en base a ese modelo, la 
medicina occidental actual funciona de la misma manera, tiene un modelo que 
representa la naturaleza y lo aplica para poder explicar las enfermedades. Pero 
que este modelo exista, no exime que existan otros modelos de interpretación 
que se utilizan para dar sentido a las enfermedades y terapias a utilizar. Esos 
otros modelos de interpretación no deberían catalogarse sólo como creencias 
excéntricas, o irracionales típicas de sociedades “subdesarrolladas o 
aculturadas”. Son modelos de interpretación cultural de los que todos 
formamos parte en función de la cultura a la que pertenecemos, de nuestra 
clase social, de nuestra etiqueta de género y del momento vital por el que 
estemos pasando.  
Littlewood y Helman (1991), defendieron en The Lancet ‒  como problema 
prioritario de investigación‒  la necesidad de entender la forma en la que las 
poblaciones traducen la información que profesionales e instituciones de salud 
divulgan, así como esta información guía la búsqueda de atención médica. 
Remarcaban que no son sólo las sociedades de los países en vías de 
desarrollo las que tienen problemas para entender los mensajes de la medicina 
occidental, sino que existen evidencias de que esa interpretación o traducción 
también se dificulta en las poblaciones de los propios países desde donde este 
modelo se proyecta. ¿Por qué se dice tanto en las ámbitos hospitalarios lo 
diferente que es estar en una parte de la cama o en otra? ¿Por qué se habla 
tanto de que los peores enfermos son los sanitarios, si son los que mayores 
conocimientos biológicos tienen? ¿Cuánto de nuestra racionalidad presupuesta 
a la formación positivista aplicamos cuando somos la otra parte de la relación 
terapéutica? Estas son preguntas que revelan la importancia de lo vivencial en 
cada uno de nosotros cuando enfermamos. Si un individuo endoculturado 
biomédicamente actúa así es porque el fenómeno enfermedad no es sólo una 
alteración sino la alteración del cuerpo biológico unida a la correspondiente 
interpretación. El cuerpo se vive i se re-interpreta de una nueva manera cuando 
la enfermedad aparece.  
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III.- FRACASO DE LA APROXIMACIÓN BIOMÉDICA A LA ADHESIÓN  
El abandono de tratamiento por parte de los pacientes es uno de los grandes 
problemas en la atención en salud. La adhesión incorrecta a los tratamientos es 
frecuente, especialmente en los de larga duración, en enfermedades con curso 
asintomático y en general en cualquier tratamiento que requiera la 
automedicación de fármacos: “non-compliance with medical advice is 
considered a major problem in health care (Hunt, 1989, p.315).  
Sackett 36y Snow (1976) explican que un tercio de los pacientes en general y la 
mitad de los enfermos crónicos no siguen el tratamiento médico. Este problema 
ha sido objeto de estudios tanto desde los servicios médicos como desde la 
antropología, sin embargo los resultados no son claros y muchos de ellos 
resultan contradictorios.  
En la literatura de los 70 y 80 se habla de cumplimiento del tratamiento 
(compliance en inglés) entendido mayormente como la toma correcta del 
tratamiento prescrito por el médico. En tanto que en la década de los 90 y 2000 
se usa el término adherencia o adhesión (adherence en inglés) por considerarlo 
un término más amplio que engloba la participación del paciente en relación a 
los cambios en los estilos de vida y la incorporación de hábitos saludables 
(Dobkin, 1998). La medicina hegemónica representada por autores tales como 
Sackett y Snow (1976), Haynes (1976), Knobel et al. (1999), Knobel y Tuldrá 
(2003), Tuldrà (2006) comparten la misma definición de adherencia. Para ellos 
la adherencia es “el grado en el que el paciente sigue las recomendaciones del 
personal sanitario. Habitualmente se asocia a la toma correcta de la 
medicación pero de manera amplia incluye aspectos como el abandono de 
hábitos tóxicos, dieta equilibrada… y otros temas relacionados con el estilo de 
vida” (Knobel y Tuldrà, 2003, p.4). Algunos de los problemas en la literatura 
sobre cumplimiento se deben en parte a las diferentes definiciones de 
cumplimiento o adherencia entre los investigadores así como a los diferentes 
                                                                
36
 Diferentes autores mencionados en artículos tanto médicos como antropólogos, corroboran estos 
cálculos (Hunt, 1989). “It’s estimated that a third of all patients and a half of chronically ill patients not 
follow medical regimens (Marston 1970; Haynes 1979; Epstein and Cluss 1982)”. Trostle, Hausser y 
Susser escriben “rates of compliance with long term medication regimens averaged 50% in 14 studies.” 
(1983, p.36) 
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instrumentos usados para medirla. Sean unas u otras, todas las definiciones 
tienen de manera implícita esta asunción: “compliance with therapeutic 
regimens, as defined here, is a measure of how well individuals are integrated 
into the social system we call the health care process” (Barofksky citado en 
Trostle, Hausser y Susser, 1983, p.35). 
A nivel clínico-epidemiológico, la adherencia incorrecta se asocia con un 
cumplimiento deficiente porque en el ámbito biomédico, al menos hasta el 
momento, únicamente se han desarrollado instrumentos que de una forma 
directa o indirecta son capaces de evaluarla. Esto significa que  una incorrecta 
adherencia, según los parámetros evaluativos actuales incluye aspectos tales 
como la omisión de tomas, reducción de la dosis, alteración de los intervalos de 
administración correcta, o no respetar los requerimientos de administración 
respecto de las comidas u otras circunstancias.  
A nivel hegemónico desde la psicología también se ha intentado una 
aproximación al problema. Diferentes autores han partido de tres diferentes 
modelos teóricos: desde la teoría de la autoeficacia que parte de la teoría 
cognitivo social (Bandura, 1986 citado en Tuldrà 2006), al modelo de creencias 
en salud (Janz and Becker, 1974) y el modelo de información-motivación y 
habilidades conductuales (Fisher and Fisher 1992). Bandura considera las 
expectativas del propio paciente para la conducta de adhesión (cómo de capaz 
se ve para realizarla), las expectativas de resultado (qué sucede si realiza la 
conducta) juntamente con una serie de factores moduladores. Para Demarbre 
(1994) la Teoría de la Autoeficacia (TAE) de Bandura constituye su concepto 
central. Bandura define en términos de juicios individuales la capacidad propia 
para ejecutar determinados comportamientos. Como parte integrante de la 
TAE, el autor define también otro concepto importante, las expectativas de 
resultados, en términos de juicios individuales sobre las posibles 
consecuencias de dicho comportamiento. El autor afirma que los juicios de 
autoeficacia tienen el poder de determinar, aunque parcialmente, el 
comportamiento individual, y postula de forma clara la existencia de una 
dependencia de las expectativas de resultados respecto de la autoeficacia, 
aunque precisa que tal dependencia no significa que los resultados imaginados 
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no tengan influencia reguladora sobre el comportamiento. En el segundo 
modelo (modelo de creencias en salud) se exploran las creencias sobre la 
enfermedad, la susceptibilidad de la persona ante la misma, las consecuencias 
de la enfermedad, la creencia de cómo disminuye el riesgo si se siguen las 
recomendaciones y el coste/beneficio de seguir las prescripciones. El tercer 
marco teórico que usa la psicología es el The Information-Motivation-Behavioral 
Skills Model of Adherence (modelo de información-motivación y habilidades 
conductuales) (Fisher and Fisher, 1992). En este modelo se desgranan tres 
piezas como elementos clave sobre la información relacionada con la 
enfermedad y su tratamiento. Estos elementos clave son: la información sobre 
adherencia, la motivación y las habilidades de conducta adherentes (adherence 
behavioral skills). Así para alcanzar una conducta de adhesión la persona 
deberá tener información suficiente, estar motivada sobre el tema (componente 
emocional) y dispondrá de las habilidades conductuales necesarias para 
llevarla a cabo. Tuldrà (2006) en su tesis analiza la adherencia de personas 
con VIH a partir de este modelo, e intenta demostrar cómo la intervención de 
un psicólogo mejora la adherencia en personas seropositivas.  
Hunt (1989) resalta el esfuerzo de la psicología ya que ha habido un interés 
creciente en la investigación sobre adherencia para captar la percepción de los 
pacientes a través del Health Believe Model (HBM). El modelo de creencias en 
salud (HBM) fue desarrollado en los años 50 por un grupo de psicólogos 
sociales influidos por Kurt Lewin (1992) como respuesta a la labor de los 
miembros del Servicio de Sanidad Pública para aumentar la utilización de 
medidas preventivas para enfermedades como la tuberculosis, la fiebre 
reumática, la gripe y la poliomielitis. El modelo predecía que el comportamiento 
dependía del valor que otorgara el individuo a un determinado objetivo y de la 
estimación que hiciera de la probabilidad de que una acción lo alcanzara 
(Good, 2003). Hunt consideraba que esta aproximación todavía equivalía a 
medir la percepción de los pacientes en términos de las categorías 
diagnósticas médicas (the disease) más que de las explicaciones propias de 
los pacientes. El HBM (modelo de creencias en salud) considera los conceptos 
y proceso de decisiones solamente en el límite en el que se relaciona con el 
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diagnóstico al alcance de la mano; en este modelo “el actor” es considerado un 
“homo economicus”: los actores sopesan los beneficios y costes (amenazas a 
la salud) para decidir libremente de acuerdo a sus percepciones y rentabilizar al 
máximo su capital. El modelo parte de un planteamiento en el que el actor 
puede elegir libremente y se presupone que las acciones son valoradas en los 
términos racionales acordes con la biomedicina; no con los conocimientos y 
significados  que las personas otorgan a las enfermedades más allá de la 
biomedicina. De esta manera fracasa al considerar las impresiones del 
paciente sobre su condición independiente de la del médico. Ambas disciplinas 
(medicina y psicología), se basan en una definición que se centra en el 
profesional como actor que sabe y que ha de decir al paciente, actor pasivo, 
qué debe hacer y cómo hacerlo. El paciente debe “seguir las recomendaciones” 
de su médico, es analizado siempre en relación al diagnóstico médico lo que 
supone una reducción de la problemática, no se tiene en cuenta el punto de 
vista del actor ya que se le presupone un papel pasivo; el buen paciente es 
aquel que no pregunta, que hace caso al pie de la letra de lo que dice su 
médico.   
Adhesión y VIH 
Desde una perspectiva hegemónica, es decir desde la biomedicina, se 
elaboran esfuerzos para hallar un instrumento de medición de los factores 
determinantes de la adhesión terapéutica que permita predecir la adhesión37 al 
tratamiento en pacientes con VIH.  En los últimos años se han considerado y 
estudiado desde la biomedicina múltiples  y diferentes factores que determinan 
la adhesión terapéutica (Gordillo, 1999, Estévez, 2000, Aja et al., 2002). Así por 
ejemplo, Haynes realizó una revisión exhaustiva identificando más de 200 
variables que han sido estudiadas en relación a la adhesión. Según GESIDA y 
PNS38 (2011) las variables estudiadas que influyen en la adhesión terapéutica 
pueden englobarse en 5 grandes grupos: los aspectos psicosociales del 
                                                                
37
 A modo de explicación, desde el modelo científico hegemónico existe tal interés en poder predecir la 
adherencia que se ha realizado un listado de factores asociados a la adhesión al tratamiento 
antirretroviral, de manera que, por ejemplo la raza es un factor nivel 2, es decir, es un factor de 
consistencia moderada a la hora de relacionarlo con una mala adhesión (Knobel y Tuldrà; 2003.) 
38
 GESIDA siglas de Grupo Español de SIDA, formado íntegramente por profesionales sanitarios: médicos, 
enfermeras, psicólogos y farmacéuticos. 
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paciente, los de la interacción entre el profesional de la salud y el paciente, los 
referidos a la enfermedad, los referidos al tipo de tratamiento y características 
del régimen terapéutico y los del contexto social en que vive. Se realiza 
siempre una aproximación cuantitativa sin tener en cuenta la aportación de 
otras disciplinas y sin optar por la visión illness de la adhesión, es decir sin 
tener en cuenta la vivencia y experiencia de las PVVS.  
IV.- LA ADHESIÓN AL TRATAMIENTO DESDE LA PERSPECTIVA DEL 
ACTOR Y COMO PARTE DE UN PROCESO SOCIAL Y RELACIONAL  
Si bien la bibliografía médica sobre tratamiento y VIH usa el término de 
adhesión que, a nivel conceptual, promueve la participación del paciente en la 
toma de decisiones respecto a su salud, en la práctica se investiga y se trabaja 
en términos de cumplimiento: cumplimiento y adhesión se tornan sinónimos. En 
la teoría del cumplimiento, ya explicada anteriormente, se contempla a la 
persona como sujeto infractor y pasivo de sus actos preventivos o curativos. La 
palabra tiene una  definición y sentido que implica asentimiento y obediencia 
para llevar a la práctica las prescripciones y recomendaciones de los 
profesionales de la salud. Tener de referencia este marco conceptual supone 
evaluar la adhesión más desde el punto de vista del profesional sanitario que 
desde el punto de vista del paciente, a pesar de la supuesta defensa de la 
participación del paciente (Hunt, 1989).  
El cumplimiento valora hasta qué punto el comportamiento del paciente se 
adapta a las recomendaciones médicas, sin explorar ni incorporar aquellas 
estrategias, diferentes a las recomendadas, llevadas a la práctica por los 
pacientes y que son más efectivas a nivel vivencial y social. Hunt (1989) 
propone redefinir el concepto cumplimiento e integrar en él la perspectiva y 
vivencia del actor. Rescata la teoría del “etno-padecimiento” de Fabrega (1972, 
1978) y propone estudiar el significado que tiene para el paciente, tanto el 
tratamiento como el padecimiento que supone la enfermedad, para poder 
considerar su conformidad con el tratamiento. Lo que aparece como no-
conformidad en el sistema médico aparece como normativo y lógico en el día a 
día del paciente. Hunt (1989) realizó un estudio en la ciudad de Detroit. La 
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muestra se tomó entre mujeres con epilepsia, de alto nivel económico que 
entendieron bien tanto el diagnóstico como el tratamiento y que sin embargo no 
siguieron el tratamiento según las prescripciones médicas: cambio de dieta 
más suplemento de vitaminas y minerales. Se realizaron entrevistas previas a 
las visitas médicas para buscar el modelo explicativo “emic” y compararlo 
después con el modelo explicativo de los médicos. Esta autora, indica que 
presuponer que el acuerdo de modelos explicativos entre médicos y pacientes 
favorece la adhesión al tratamiento es una visión muy simplista. Para ser capaz 
de usar un diagnóstico y su tratamiento en la vida diaria los pacientes deben 
interpretarlo activamente. El diagnóstico es modificado con la finalidad de 
incorporarlo en su conocimiento pre-existente sobre su enfermedad. El estudio 
revela un continuum que va desde el absoluto cumplimiento a un abandono 
total. El tratamiento suponía un cambio en sus vidas y escogieron aquellas 
recomendaciones que más les convenían: adaptaban el tratamiento por un lado 
hasta sentirse mejor y por otro hasta hacerlo compatible con su vida. En este 
caso la no-adhesión no se justifica por falta de recursos o por no entenderlo, 
sino más bien por la decisión consciente de gestionar la propia salud.   
Rubel y Garro (1992) revisan los factores que limitan el control de la 
tuberculosis a pesar de la notable eficacia de los tratamientos. Por un lado, 
enfatiza tanto la reticencia del personal sanitario a adaptar su entorno de 
trabajo a las actividades diarias de los pacientes como la organización socio-
política de los servicios de atención de salud describiéndolos como elementos 
estructurales que obstaculizan el éxito del tratamiento antituberculoso. Por otro 
lado analiza la importancia de tener en cuenta el modelo cultural que las 
personas con síntomas aplican a la tuberculosis y su tratamiento. Promueve la 
necesidad de ver el punto de vista del otro, ver cómo las personas con 
tuberculosis experimentan y construyen a nivel cognitivo su modelo de 
enfermedad, porque ese modelo es el que les va a mover a actuar de una 
manera u otra.  
En esta misma línea de ver el punto de vista del actor, Rubel y Moore (2001) 
realizaron un estudio en México, relacionando si el conocimiento acerca de las 
cualidades humorales de la enfermedad respiratoria era compartido 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
"MI SANGRE ESTÁ ENFERMA, YO NO": NARRATIVAS DEL MUNDO SIDA Y LA GESTIÓN DEL TRATAMIENTO 
Maria Feijoo Cid 
Dipòsit Legal: T 348-2014 
 
Capítulo 3.De la adhesión biomédica, a las narrativas 





sistemáticamente entre los segmentos de la clase trabajadora. Compararon las 
respuestas de personas de dos centros urbanos de salud incluyendo adultos, 
mujeres y hombres, viejos y jóvenes con diferentes niveles educativos. 
Definieron el conocimiento para incluir la comprensión de causas, 
consecuencias y tratamientos de la enfermedad que resultan de la experiencia 
cotidiana, independientemente de su aceptabilidad a nivel biomédico. Los 
autores utilizaron como aproximación los modelos explicativos de Kleinman. En 
su investigación planteaban que los pacientes poseen un modelo explicativo 
que les permite interpretar y dar respuesta a la enfermedad, ya que se trata de 
modelos cognitivos y experiencias que permiten explicar la causalidad, 
sintomatología, curso y resultado de la enfermedad. Estos modelos 
explicativos, si bien tienen componentes idiosincrásicos, en su mayor contenido 
se corresponden con modelos compartidos por la familia y por la comunidad. 
Los investigadores plantearon que existía un acuerdo cultural en el que las 
personas con tuberculosis manejaban dos modelos culturales a la vez: el 
propio (compartido por la familia y comunidad) y el biomédico. 
Trostle, Hausser y Susser (1983) analizaron en diferentes contextos las 
experiencias de siete personas diagnosticadas de epilepsia a través de 
observación participante prolongada. Su interés era entender la epilepsia desde 
la perspectiva del actor,  para examinar creencias, prácticas y experiencias. 
Las revisiones de la literatura constatan que entre un 25 y un 50% de los 
enfermos con epilepsia no está de acuerdo con las sugerencias médicas. En 
los pacientes estudiados (un total de siete durante 10 meses) no se encontró 
un patrón común que justificara el no-seguimiento del tratamiento médico. Sí se 
observó que buscaban otras alternativas y que éstas variaban según la clase 
social: los de mayor nivel económico buscaban alternativas entre las 
propuestas más tecnificadas, mientras que los de menor poder adquisitivo las 
buscaban entre los recursos de la medicina popular. Desde el punto de vista de 
los pacientes, los servicios médicos constituyen una faceta más en su gestión 
por resolver su problema de salud. Por otra parte constataron que el no-
seguimiento del tratamiento no era por desacuerdo, sino que otras esferas no 
relacionadas con la biomedicina influían en su decisión. El no-cumplimiento 
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adjudica generalmente una alta carga de responsabilidad al paciente por parte 
de los servicios de salud. Estos autores señalan que este planteamiento es 
muy estrecho y que debería considerarse en un marco social más amplio. 
Proponen además que, para desarrollar una teoría sobre la conformidad con el 
tratamiento, debe superarse la separación conceptual entre illness y disease ya 
que ambas se enmarcan en relaciones y procesos sociales mucho más 
amplios. Para estos autores, la adhesión ha de ser estudiada y conceptualizada 
como parte de un proceso social y relacional. Trostle, Hausser y Susser 
defienden que: “our perspective is presented as an alternative that non-
compliance is somehow irrational, self-destructive, or irresponsible on the part 
of the patient” (1983, p.36). Proponen como metodología una etnografía de la 
illness que incluya los medios específicos por los que tanto pacientes como 
médicos intentan apropiarse del tratamiento. 
V.- ALGUNOS INTENTOS EN ESPAÑA DE APROXIMACIÓN CULTURAL A 
LA ADHESIÓN EN VIH-SIDA 
A finales de los 90 la adhesión al tratamiento antirretroviral fue un tema clave a 
nivel mundial. Las terapias39 de combinación de múltiples antirretrovirales, si 
bien alargaron la esperanza de vida, llevaban asociados un amplio abanico de 
efectos secundarios que, en muchas ocasiones, imposibilitaban la toma de las 
pastillas. Este hecho, entre otros, propició  que en España se realizara una 
investigación “Estudio socio sanitario, antropológico y prospectivo DELPHI. 
Infección por VIH y cumplimiento del tratamiento antirretroviral en España”. 
Este estudio formaba parte del Programa de Apoyo al Cumplimiento 
Terapéutico Antirretroviral (PACTA, 1999) patrocinado por GeSIDA, por la 
sociedad española de farmacia hospitalaria, por Dupont Pharma y Bernard 
Krief Gabinete de estudios sociológicos. 
El estudio utilizó diferentes técnicas: encuestas de opinión, un estudio 
prospectivo Delphi40 y, por primera vez en España, un estudio antropológico 
                                                                
39
 Hasta 1995 las personas con VIH únicamente recibían tratamiento cuando se encontraban en un 
estadio avanzado de la enfermedad. 
40
 La técnica Delphi es un medio efectivo para construir consenso en un grupo, sin que los integrantes se 
reúnan físicamente. El objetivo de la técnica es lograr un consenso fiable entre las opiniones de un 
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sobre la infección por VIH y adhesión al tratamiento basado en la observación 
participante a partir de la convivencia con PVVS.  
Fruto de las encuestas de opinión y el estudio prospectivo Delphi, los 
resultados en relación a la toma del tratamiento antirretroviral fueron que: 
 Las combinaciones farmacológicas generaban complejas pautas que 
obligaban a que más de la mitad de los pacientes tuvieran que ingerir 
entre 10-15 pastillas diarias, y muchas más en otros casos. 
 Reducir el número de tomas y el número de pastillas fue, en opinión de 
los pacientes, lo que más les ayudaría a mejorar el cumplimiento. Sin 
embargo los propios pacientes también daban importancia a otros 
aspectos, tales como el apoyo de la familia, el apoyo del personal 
sanitario y la estabilidad emocional que se requiere. 
 A pesar de que la mayoría de los pacientes (87 %) conocía bien los 
efectos de no cumplir el tratamiento, casi el 30% de los pacientes 
reconocía haberlo interrumpido en alguna ocasión durante los últimos 
meses, sobre todo por quedarse sin medicación o por el hecho de ser 
fin de semana. 
El estudio antropológico se basó en la convivencia periódica de un antropólogo 
con una PVVS. Se hicieron historias de vida de cinco pacientes. Éstos fueron 
escogidos a través de la técnica de clasificación por clúster41. En el proyecto 
PACTA participaron cinco antropólogos: José María Uribe, Jesús Armando de 
                                                                                                                                                                                            
grupo de expertos, a través de una serie de cuestionarios que se responden anónimamente. Es un 
proceso estructurado, en que una serie de cuestionarios son aplicados en forma secuencial en el 
tiempo. Los expertos deben ser consultados al menos dos veces sobre la misma pregunta, de modo que 
puedan reconsiderar sus respuestas, ayudados por la información recibida de los demás expertos. 
(Yañez y Cuadra, 2008). 
41
 Mediante la técnica de clasificación por clúster se obtuvieron grupos formados por individuos que se 
unían o se distanciaban entre sí, en función de lo similares que fueron sus respuestas a las 20 actitudes 
que se les presentaron. Obtuvieron cinco grupos o tipologías de pacientes. El grupo A estaba formado 
por pacientes cuya actitud tiende a minimizar el problema. El grupo B se caracterizaba por una actitud 
optimista y esperanzada, pero no inconsciente, sino fundamentada en el conocimiento racional del 
problema y de la asunción de responsabilidad. ElL grupo C estaba formado por pacientes con una actitud 
derrotista y pesimista ante la enfermedad y con absoluta falta de motivación para el cumplimiento. El 
grupo D tenían una percepción muy dramática de la situación. Sin embargo, como estaban apoyados, 
trataban de asumir los tratamientos y estaban dispuestos a luchar. El grupo E se caracterizaba por una 
actitud de resentimiento contra la sociedad, se sentían víctimas pero eran buenos cumplidores. (PACTA, 
1999). 
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Haro, Amelia Saiz, Eugenio Porras42 y Purificación Heras43, uno diferente para 
cada convivencia. 
Uribe destaca que existe todo un proceso de particularización tanto en la forma 
de entender el sentido de la enfermedad, como en el para qué del tratamiento, 
como en las estrategias para vivir con la misma. El actor intenta por encima de 
todo reconstruir una normalidad social más allá de la fisiológica, y controlar la 
toma de decisiones: “VIH no es estar enferma, evitar la sobredosis de 
medicación, no depender de colectivos…” (1999, p.116) ella siempre habla que 
“lo interesante es estirar el tratamiento”44 (1999, p.118), hay un deseo de 
estabilidad, de rutina. Estas conclusiones de Uribe están en la línea de Hunt 
(1999) y Trostle, Hausser y Susser (1983), a pesar de que las enfermedades 
sobre las que ellos trabajaron eran muy diferentes al sida en relación a su alta 
carga estigmatizante. Para estos investigadores la gente reevalúa 
constantemente sus interpretaciones de la enfermedad y tratamiento; su 
experiencia se desdobla y tratan de encajar la explicación y el tratamiento en 
su vida diaria.  
Otros antropólogos participantes en el proyecto PACTA, Saiz y Haro, 
remarcaron de qué manera el estigma social del sida, y la dificultad de 
privacidad en la ingesta de las pastillas eran elementos clave en el 
cumplimiento del tratamiento. Si en el imaginario colectivo el sida no fuera una 
enfermedad maldita que categoriza negativamente a las personas afectadas, 
éstas no tendrían que temer el rechazo personal o social y quizás no 
desarrollarían las estrategias de ocultación que tanto desgaste emocional 
comportan y que pueden incidir directamente en el olvido de la medicación. 
La adhesión al tratamiento, elemento integrante del elenco de fenómenos 
dentro del proceso de salud-enfermedad-atención, no puede entenderse como 
                                                                
42
 Eugenio Porras Carrillo en aquel momento era doctorando en Antropología de la Medicina, dirigido 
por Josep M Comelles y Josep Oriol Romaní. 
43
 Purificación Heras González en aquel momento era doctoranda en Antropología Social dirigida por la 
Dra. Rosario Otegui. 
44
 Para ella es importante estirar el tratamiento ya que en 1997, a pesar de que ya habían salido los IP 
aún no existía un tratamiento efectivo por lo que su médico le hablaba sistemáticamente de la 
posibilidad de la variación de la medicación por ineficacia. Su médico siempre le comentaba que los 
tratamientos solían durar un par de años.  
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
"MI SANGRE ESTÁ ENFERMA, YO NO": NARRATIVAS DEL MUNDO SIDA Y LA GESTIÓN DEL TRATAMIENTO 
Maria Feijoo Cid 
Dipòsit Legal: T 348-2014 
 
Capítulo 3.De la adhesión biomédica, a las narrativas 





un hecho aislado en el que un individuo sin historia, sin representaciones 
culturales ni relaciones sociales, decide no seguir las recomendaciones de la 
prescripción médica. Las personas gestionan el tratamiento dentro de su 
contexto vivencial y social a partir de una serie de transacciones no sólo con la 
familia o grupo sino también con los profesionales sanitarios. Elaboran 
conocimiento a partir de la experiencia y de las relaciones con su entorno 
(familiar o médico) y lo incorporan dentro de su modelo cultural de la 
enfermedad. Comelles destaca el papel de la experiencia como pilar 
fundamental que organiza saberes y construye los conocimientos, “se podría 
dar el caso de existir dos perfiles diferentes, y sólo parcialmente superponibles 
de procesos percibidos y que responden a toda lógica, por  un lado a lo que la 
población cree que es importante, y por otro a lo que los profesionales creen 
importante” (1997, p.6). El acercamiento biomédico a la adhesión, que 
cuantifica a través de escalas y otros instrumentos, establece valores 
completamente alienados de la vivencia del enfermo. Es un planteamiento 
reduccionista que “invisibiliza” las dimensiones illness, disease y sickness. Un 
acercamiento illness rebasaría los límites de lo biológico y penetraría en el 
campo de lo vivencial sin excluir lo social y lo cultural. Trostle, Hausser y 
Susser (1983) propugnan desarrollar una teoría del cumplimiento que vaya más 
allá de la separación estrictamente conceptual entre disease-illness. La toma 
del tratamiento, analizada desde una perspectiva fenomenológica, supone 
ahondar no sólo en la vivencia de las PVVS en la toma diaria de tratamiento, 
sino estudiar también cómo interfiere en la subjetividad; qué significados se 
otorgan al tratamiento y al sida después de más de 20 años de epidemia 
diagnosticada. 
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HERRAMIENTAS ETNOGRÁFICAS. EXPERIENCIAS Y 
RELACIONES DE CAMPO 
 
Sólo la reflexividad que es sinónimo de método – pero una reflexividad refleja, fundada sobre 
un “oficio”, “un ojo sociológico” - permite percibir y controlar sobre la marcha, en la realización 
misma de la entrevista (y de cualquier experiencia de campo), los efectos de la estructura 
social en la que ésta se efectúa. ¿Cómo pretender hacer la ciencia de los presupuestos sin un 
afán por darse una ciencia de los que uno maneja?... el sueño positivista de una perfecta 
inocencia epistemológica enmascara, en efecto, el hecho de que la diferencia no es entre la 
ciencia que efectúa una construcción y la que no lo hace,  sino entre la que lo hace sin saberlo 
y la que, sabiéndolo, se esfuerza por conocer y dominar lo más completamente posible sus 
actos, inevitables, de construcción y los efectos que, de manera igualmente inevitable, esto 
producen” 
Álvarez Pedrosian, E (2010, p.157) 
 
La “multidimensionalidad” de la enfermedad (disease, illness y sickness) ha 
sido la premisa de partida que ha permitido a la antropología hacer 
aproximaciones de tipo explicativo pertenecientes mayoritariamente a las 
escuelas estructuralistas, pero sobretodo han primado las aproximaciones de 
tipo interpretativo. Estas aproximaciones interpretativas favorecieron la 
conversión de la enfermedad en un fenómeno para ser estudiado desde un 
prisma simbólico o hermenéutico. Reconvertir la enfermedad en significado 
supuso en los 70 “la proliferación de conceptos como significado, símbolo, 
metáfora, narrativa, red semántica de enfermedad, expresiones de malestar, 
expresiones de infortunio” (Martínez, 2008, p.83). Pensar la enfermedad como 
un texto, o una narrativa de los padecimientos o aflicciones del enfermo, 
significa “recuperar sentidos considerados erróneos desde la perspectiva 
biomédica” (Martínez, 2008,  p.85). En los análisis hermenéuticos, la 
causalidad ha sido desplazada por la interpretación de la enfermedad como 
símbolo o texto que puede ser aprehendido a partir del discurso y así 
“recuperar la voz del afligido, su  universo de sentidos, valores y 
representaciones (…) ahora bien, su propósito no es humanitario, aunque este 
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interés pueda también estar presente, sino principalmente analítico” (Martínez. 
2008, p.85). 
En los últimos años han emergido las NBM45 (Narratives based medicine) o 
Medicina basada en las narrativas; un paradigma alternativo que prima las 
teorías interpretativitas sobre la enfermedad: la fenomenología y la 
hermenéutica. Las NBM ofrecen evidencia sobre la experiencia y padecimiento 
humanos.  
Una aproximación etnográfica interpretativa me va a permitir ‒ partiendo desde 
el lugar del que no sabe, del que no ha experimentado el VIH-sida en primera 
persona‒ , entender la narrativa de aflicción de las personas seropositivas a 
partir de los códigos y significaciones que ellos otorgan a su experiencia. 
Supone una apertura al universo de significados y de relaciones sociales que 
se hacen visibles en sus narrativas. Esta aproximación etnográfica se ha 
basado en la realización de 26 entrevistas, en observación y en mis siete años 
de experiencia en la consulta de enfermería. 
Desde la teoría antropológica, la relación entre sujeto/cultura parte del 
presupuesto que los sujetos se caracterizan por internalizar profundamente la 
cultura a la que pertenecen a través del proceso de socialización. El sujeto se 
constituye a partir de lo cultural de forma que lo cultural constituye parte de la 
estructura profunda e inconsciente de la subjetividad (Menéndez; 2000). Al 
ubicarse en la subjetividad de los sujetos, lo cultural, anclado en el 
inconsciente, es sacado a la luz a través de sus narrativas, a través de las 
palabras. 
La palabra ha sufrido un proceso de exclusión tanto en la relación terapéutica 
como en los sectores de investigación de marca “científica” o positivista. Según 
Menéndez, al hablar de los procesos que limitan la utilización de los factores 
culturales, se argumenta que la palabra ha sido excluida de los procesos de 
                                                                
45 De la evidencia a la narrativa en la atención sanitaria: Biopoder y relatos de aflicción. X Coloquio de la 
RED Antropología Médica. Tarragona, 7 y 8 de Junio de 2010 
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relación terapéutica46 porque se prima al signo por encima del síntoma relatado 
por el enfermo.47 La biomedicina prima la objetividad del primero (signo) por 
encima de la subjetividad del segundo (enfermo). La práctica médica 
hospitalaria tiende por definición a negar al síntoma el protagonismo a la hora 
de diagnosticar, porque pertenece a la esfera del sujeto, de lo subjetivo y por 
tanto no tiene el poder de objetivar la enfermedad. Desde diferentes ámbitos de 
la antropología, de la sociología, de la psicología y algunos sectores de la 
biomedicina se defiende la recuperación de la entrevista clínica, la 
recuperación de la palabra, ampliar la relación terapéutica y crear espacios en 
el que se exprese el enfermo y no la enfermedad. La posibilidad de que el 
enfermo narre su padecimiento permite “no sólo la emergencia de procesos 
biológicos, sino su articulación con procesos culturales expresados a través del 
padecimiento, y que utilizados por el equipo de salud dan lugar a una mayor 
eficacia terapéutica” (Menéndez, 2000, p.179). 
Cuando recupero el huequecito de mi mente destinado a mi trabajo de campo 
me corroe una duda que arrastro casi desde el inicio de esta tesis: ¿qué tipo de 
etnografía he hecho? Estoy segura que no he hecho una etnografía clásica, en 
la que antropólogos de principios de siglo viajaban a sitios exóticos, convivían 
con las personas objeto de estudio ellos y desde la observación y a veces la 
participación generaban sus escritos de campo. Definitivamente no, no es un 
material de corte clásico caracterizado por trabajo de campo constituido por 
observación participante, diario de campo y entrevistas en profundidad. 
La afirmación de que este trabajo no pueda incluirse dentro de “lo clásico”  ha 
provocado una desazón arrastrada durante bastante tiempo, a la par que un 
pensamiento acelerado y desorganizado de: ¿Cómo puede resolverse esto? 
¿He llegado a hacer etnografía? Son interrogantes mayores que aparecen y re-
aparecen cuando llevas 9 años intentando dar salida a un proyecto. Llega un 
                                                                
46
 Las razones con las que argumenta esta postura en su país, México y en general en América Latina, 
son de carácter financiero y institucional. Por un lado la institución sanitaria marca el tiempo de consulta 
de un médico general en 6 minutos, en España es de aproximadamente 9 minutos. Este tiempo no 
posibilita un trabajo médico eficaz que contemple las características culturales del paciente.  
47
 La formación biomédica cada vez más se especializa en el signo, se bio-medicaliza y tecnifica de tal 
manera que se centra, casi exclusivamente en el diagnóstico basado en la detección precoz y análisis del 
signo por encima de la exploración y comprensión del síntoma. Ver Menéndez 2000, Good (2003). 
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momento que “sólo sabes que no sabes nada”. Pasas por momentos de 
soledad, de rabia, de ignorancia etnográfica y de replanteamientos constantes, 
y desorganizados. Esto debe ser aquello que desde la metodología cualitativa 
llaman “proceso flexible, abierto y circular”. ¡Delicado eufemismo metodológico 
donde los haya! También es cierto que reconstruyes casi cada semana tu 
trabajo y consolidas conocimientos sobre los que has pensado una y otra vez 
de manera constante y centrífuga.  
¿Es lícito escribir estas dudas como parte de mi trabajo de campo? Balshem 
trabajó en una investigación sobre los programas educativos en un centro 
dedicado al cáncer focalizándose exclusivamente en elaborar un marco 
interpretativo que demostrara la importancia de las creencias en salud y 
obviando su profundo sentimiento de ambivalencia en el rol profesional que 
desempeñó. Tras el periodo de la investigación escribió sus reflexiones de 
porqué no analizó su propio papel al ser una de las partes implicadas en un 
conflicto. Este análisis de su propio papel le permitió ahondar en la causa de 
ese sentimiento de ambivalencia  
“Anthropologists, being in the business of representing others, 
assume a special responsibility to attempt thoughtful self-
representation. But judging from published reports and informal 
talk, anthropologists in applied settings are often preoccupied with 
providing themselves as competent in someone else’s terms (…) 
in these situations, our native professional voices, and our 
capacities for self-reflection, may be obscured. (…) I will look at 
my own role, the role of the anthropologist, and at how I myself 
lived the conflicts” (Balshem, 1993, pp.10-11).  
I.- ETNOGRAFÍA EN CONSTRUCCIÓN: DUDO LUEGO EXISTO  
La etnografía reconoce el papel del investigador como parte importante del 
hecho de etnografiar y es lícito profundizar en el rol que juega cómo 
investigador. Sin embargo, mi papel de investigadora antropóloga, no se ajusta 
al modelo clásico en el momento de la observación participante, ya que yo era 
la enfermera que atendía a estas PVVS y de casi todas las personas a las que 
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he entrevistado. Me conocían como enfermera antes que como antropóloga 
¿qué tipo de observación participante he realizado en mi trabajo de campo? 
¿Qué etnografía he hecho? Ésta ha sido otra la gran metodológica duda 
arrastrada, pensada, re-pensada y vuelta a re-pensar. Las reflexiones 
anteriores conducen, inexorablemente a re-pensar las dos herramientas 
básicas de cualquier trabajo de campo etnográfico: la observación y la 
participación. 
 
II.- APRENDIENDO, DE NUEVO ETNOGRAFÍA 
Aprendí, muy jovencita, que las técnicas cualitativas por excelencia del trabajo 
de campo etnográfico estaban claramente establecidas: la entrevista en 
profundidad y la observación participante. Partiendo de mi contexto profesional, 
en el que he sido la enfermera de referencia de mis pacientes-informantes 
¿qué observación participante he hecho? La observación participante se 
caracteriza por ser una técnica en la que el investigador entra en el campo para 
observar las prácticas, pero no lo hace a partir de una asepsia y objetividad 
positivistas, sino que ejerce una serie de roles dentro del grupo, interactúa. 
Estos roles definen su participación y caracterizan la reflexividad en torno a las 
observaciones:  
“En el uso de la técnica de observación participante la 
participación supone desempeñar ciertos roles locales lo cual 
entraña, como decíamos, la tensión estructurante del trabajo de 
campo etnográfico entre hacer y conocer, participar y observar, 
mantener la distancia e involucrar-se. Este desempeño de roles 
locales conlleva un esfuerzo del investigador por integrarse a una 
lógica que no le es propia” (Guber, 2001, p.66).  
Durante el trabajo de campo, mi rol local fue el de enfermera de apoyo a las 
personas en tratamiento para el VIH que, de vez en cuando, a la par de cuidar, 
entrevistaba a pacientes seleccionados. Esa tensión de la que habla Guber 
“hacer y conocer, participar y observar, mantener la distancia e involucrarse”  
me era familiar ya que constituye uno de los pilares básicos del counselling. 
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Pero todo y ser familiar se generaba esa tensión estructurante en ambas 
direcciones: en mí, como enfermera que en determinados momentos cambiaba 
el “pijama/uniforme” por su atuendo de antropóloga (el mismo pijama/uniforme 
pero con un rol de observador-participante) y en mis pacientes/informantes que 
acudían a la misma consulta no para “hablar del tratamiento” o “de la 
enfermedad” sino para hablar de su experiencia vital con el tratamiento y el 
VIH-sida. Hubo momentos en los que, como los estaba grabando, depuraban 
su lenguaje, en varias ocasiones interpreté los silencios como tempos para 
incorporar vocabulario técnico porque “esto va a quedar para la posteridad”. 
Eran habituales expresiones del tipo “uhmmm sí “¿cómo se dice cuando no 
tienes virus”?” o “¿cuándo el tratamiento no funciona… cómo se dice?” Todos 
mis informantes me conocían por lo menos desde hacía 4 años o más (a 
algunos de ellos los conozco hace más de 10). Siempre me han visto con 
uniforme y han acudido a mí, o hemos concertado una cita para resolver o 
ayudarlos en sus problemas de salud-enfermedad-atención. Su primera noticia 
de mi “otro yo antropólogo” fue el día que, en la consulta y de uniforme, les 
invité a participar en mi trabajo de campo. ¿Cómo me ubicaron? ¿Cuáles de 
mis “yo” priorizaron al contarme su historia? Tengo claro que todos me vieron 
de “blanco” (color habitual del uniforme) y me consideraron “diferente”: todos 
ellos estaban acostumbrados/as a participar en investigaciones clínicas en las 
que básicamente o se les pinchaba o se les pasaba un test rápido para evaluar 
la calidad de vida, la eficacia de TAR. Que alguien, “la María”, les ofreciera 
participar en una investigación, su personal trabajo de tesis, era diferente. Unos 
consintieron sin que nunca me quedara claro si supe explicarme, y me dijeron 
Sí por nuestra relación terapéutica. Otros aceptaron porque era uno más de los 
proyectos que hacíamos en el hospital de día. Unos pocos estaban encantados 
de dar su voz  a la experiencia del tratamiento en VIH-sida, y dos me dijeron 
que NO por miedo a que se reconocieran sus voces o narrativas vitales, y con 
otros dos me fue imposible realizar la entrevista. Había momentos en la 
entrevista en que se olvidaban de mi “yo antropóloga-grabadora” y 
compartieron hechos, sentimientos, reflexiones que nunca antes habían 
hablado con nadie. En otros volvían a mi “yo enfermera” y me preguntaban 
dudas del tratamiento o sobre la analítica. Ellos tomaban de mis identidades 
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aquella que necesitaban para construir su discurso. Mi “tensión estructurante” 
conllevaba estas reflexiones:  
1. Este no es el espacio para esas preguntas, qué hago ahora ¿le 
contesto? Pues claro, tú les has invitado y es de recibo contestarle 
(diálogo mental interno). 
2. ¿Si no está claro mi papel de antropóloga, es que algo debo mejorar de 
mi explicación, o debo cambiar el contexto? Pasé de hacer entrevistas 
en la consulta a pactar otros espacios, pero por comodidad, la mayoría 
de mis informantes-pacientes prefirieron aprovechar un día de consulta 
en el hospital. Empecé a hacer entrevistas en otros espacios cuando 
dejé de trabajar en el hospital, pero a pesar de cambiar el contexto y mi 
atuendo, ya no llevaba uniforme, continuaba el uso doble de mis 
identidades. 
Trabajo de campo como puerta giratoria de identidades 
Siempre estuve cómoda ante este uso doble identitario desde mi yo-
enfermera, pero desde mi yo-antropóloga llegué a pensar que dejaba de lado 
mi “savoir faire anthropologique”. Además mi esfuerzo nunca estuvo dirigido a 
integrarme en una lógica que no me fuera propia, todo lo contrario, mi 
esfuerzo iba dirigido a romper esa lógica que me era propia como profesional 
sanitario, e imbuirme de lógica antropológica. ¿Dónde ubicar, manejando dos 
identidades, la línea de observación y participación? Guber reflexiona sobre el 
observar y participar, como elementos que componen la acción de “bajada al 
campo”.  
“La diferencia entre observar y participar radica en el tipo de 
relación cognitiva que el investigador entabla con los 
sujetos/informantes y el nivel de involucramiento que resulta de 
dicha relación. Las condiciones de la interacción plantean, en 
cada caso, distintos requerimientos y recursos. Es cierto que la 
observación no es del todo neutral o externa, pues incide en los 
sujetos observados; asimismo, la participación nunca es total, 
excepto que el investigador adopte, como "campo", un referente 
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de su propia cotidianeidad; pero aun así, el hecho de que un 
miembro se transforme en investigador introduce diferencias en la 
forma de participar y de observar” (2001, p.62).  
Retomo mis notas a la par que mis recuerdos y me da la sensación de que todo 
en la vida lo he hecho diferente: como enfermera era diferente (el counselling 
era mi herramienta básica y no un suero o una aguja), dejé mi recién adquirida 
plaza en propiedad para hacer de becaria en un proyecto de consulta de 
enfermería. Como antropóloga no me introduje en un campo ajeno en el que 
sólo se pudiera conocer mi yo-antropólogo sino que permanecí en mi campo 
profesional: la adhesión al tratamiento antirretroviral. Adopté como campo un 
referente de mi cotidianidad enfermera y de aquí las diferencias en la forma de 
participar y observar, de aquí las dudas generadas en la relación y adopción de 
identidades. Al ser un miembro que me he transformado en investigador las 
definiciones clásicas de observación y participación se re-definen. 
Diferente también ha sido mi entrada en el campo porque no tuve, no salía de 
un “campo anterior” para “entrar en otro” sino que mi espacio laboral a la vez mi 
ámbito de investigación.Cualquier trabajo etnográfico que se precie se inicia en 
la entrada al campo. Para Álvarez la entrada en el campo constituye toda una 
problemática en sí misma y cumple un lugar destacado en el proceso de 
investigación, así lo referencian todos los manuales relevantes sobre el trabajo 
etnográfico. El acceso, según Álvarez Pedrosian, no hace referencia 
directamente a los datos, sino a escenarios y subjetividades:  
“el dato es construido en la dialógica del investigador y los sujetos 
que son parte de los fenómenos a analizar, y a lo que se accede 
es a una combinación de universos existenciales diferencialmente 
conectados, dentro de los cuales tienen cabida la experiencias en 
tanto acontecimientos, que no sólo están cobijados o 
condicionados, sino que construyen los propios escenarios que 
los contextualizan, es decir, dan sentido gracias a tramas de 
significación puestas en práctica” (2010, p.187).  
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Una se hace la idea pasiva de que el antropólogo permanece externo al 
contexto, no se implica demasiado para poder detectar la realidad social y 
anotar en su libreta de campo (Brigidi, 2009). Guber define los roles de 
participante observador y observador participante como combinaciones sutiles 
de observación y participación. El "participante observador" se desempeña en 
uno o varios roles locales, explicitando el objetivo de su investigación. El 
observador participante hace centro en su carácter de observador externo, 
tomando parte de actividades ocasionales o que sea imposible eludir (Guber, 
2001). Mi trabajo de campo como participante observador versó, en todo 
momento, en entradas y salidas constantes de mis “yo”, e incluso a veces 
puedo augurar que se generó un tercer “yo”, híbrido: enfermera ofreciendo 
cuidados desde una perspectiva etnográfica. Me re-construía a mí misma en la 
relación dialógica con mis pacientes/informantes a la par que ellos, en sus 
narrativas usaban de mis identidades según necesitasen. Esa  puerta giratoria 
de identidades me producía un sentimiento de incomodidad, de inseguridad 
ante la idea de posible falta de rigurosidad metodológica en mi observación. 
Álvarez Pedrosian habla de ese sentimiento de invariable incomodidad cuando 
el investigador está en el campo, porque teóricamente se le exige que tome 
distancia y a la par que realice inmersión en los fenómenos y contextos. Dicha 
incomodidad la define como parte “del habitus etnográfico, es la versión 
emocional de una disposición epistemológica de ruptura, creación u 
experimentación constantes” (2010, p.188). 
Así que esa incomodidad tiene un nombre, “habitus etnográfico”, y la ha 
experimentado cualquier antropólogo que se precie… ¡vaya! La primera 
reflexión que acude a mi cabeza es que no recuerdo que ese “habitus” como 
tal, fuera explicado en las clases, y cuando, de repente, te asalta en el campo 
la reacción instantánea es obviarlo. Priorizas el imperativo activo de “he de 
hacer entrevistas y ser un participante observador”. Procuras no hacerle 
demasiado caso porque se hace extremadamente difícil sobrevivir al trabajo de 
campo con rupturas constantes que te obliguen a crear y replantearte tus 
identidades. Puedes obviarlo, in situ, sobre el terreno, pero cuando llegas a 
casa, reflexionas y escribes tus notas, ese sentimiento de inseguridad vuelve, 
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en muchas ocasiones con más fuerza. Se rompen tus esquemas 
metodológicos simplistas en los que la ecuación: observación + entrevistas+ 
diario de campo = etnografía es perfecta y no presenta fisuras.  
Observar y participar supone un “estar ahí” distante y próximo, una 
participación marginal y múltiple desde donde  
“se inicia una reflexividad abierta al devenir de las propias 
transformaciones del proceso. Desde esta se destilan las 
descripciones, se experimentan los acontecimientos y se retoman 
otros que explícita o implícitamente se conectan a estos, gracias a 
la producción de nuevos acontecimientos que buscan generar 
dichos nexos interpretativos, como una entrevista en profundidad” 
(Álvarez Pedrosian, 2010, p.194) 
La legitimidad del uso de las Entrevistas semi-estructuradas en 
profundidad 
La entrevista “es una estrategia para hacer que la gente hable sobre lo que 
sabe, piensa y cree, una situación en la cual una persona (el investigador) 
obtiene información sobre algo interrogando a otra persona (informante). Esta 
información suele referirse a la biografía, al sentido de los hechos, a 
sentimientos, opiniones y emociones, a las normas o estándares de acción, y a 
los valores o conductas ideales”. (Spradley citado en Guber, 2001, p.75). 
Ésta es una definición clásica de la que me gustaría rescatar lo de “estrategia 
para que la gente hable”. Descripción bastante neutra ya que un sentimiento de 
la realidad etnográfica es que “NECESITAS que la gente hable”. Necesitas 
informantes, y a poder ser, detectar a los informantes clave. Yo, investigador 
decido qué es importante y qué no, yo he decidido sobre qué investigar y 
quizás ésta no sea una prioridad para las personas implicadas. Es muy 
probable que para las personas con VIH-sida la adhesión no sea un tema clave 
en sus vidas pero sí que lo era en la mía como enfermera. Recuerdo a 
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MARIJO48 que desde el inicio de la entrevista siempre me cuestionó si “mi 
investigación incluía a las personas ya desde el diseño” y cómo pensaba la 
retroalimentación con todos ellos. 
P- ¿En este caso cuál crees que sería la retroalimentación? 
R- En este caso que estoy yo, en principio no sé cómo has planteado tu 
estudio. Yo he venido aquí realmente porque… por amistad. Para mí esta es la 
retroalimentación. Quiero decir... no tiene porque ser... no tiene porqué haber 
una retribución de honorarios... o lo que sea, pero sí que es cierto...que debe 
haber  un reconocimiento, y que luego hace falta mucha participación. Cómo es 
el diseño… cómo has diseñado esto? Y aquí voy a ser muy crítica pues quizás 
el diseño con personas mucho más implicadas hubiera sido mucho más rico 
para ti. Pero también para las personas participantes, porque no es lo mismo 
que mañana yo lea resultados de tu estudio, de TU estudio, que resultados de 
NUESTRO estudio. 
Metodológicamente es sencillo enumerar e incluso explicar las herramientas de 
la etnografía: observación, entrevistas semi-estructuradas, notas-diario de 
campo, pero in situ en el campo me fueron cuestionadas. Era MI investigación 
y MIS entrevistas semi-estructuradas y no NUESTRAS entrevistas.  
(…)  Es diferente. 
R- Es muy diferente. Y tampoco es que todos los estudios tengan que hacerse 
de la misma manera, vale, pero esto se genera de manera sistemática. Porque 
es muy del tipo: personal sanitario, sobre todo investigadores, eh, que asumen 
que ‘Yo vengo, soy un experto, que hago el favor de pedirte que me des todo lo 
que yo necesito, y luego me voy porque yo continúo siendo el experto. Con lo 
que tú me has dado, yo continúo siendo el experto’. No, no vale. No vale que tú 
hagas el análisis de mi vida. El análisis de mi vida lo hago yo. Y mientras lo 
haga yo hay un cambio en la sociedad. Mientras cada uno de nosotros 
hagamos este análisis y nos movamos, por eso soy activista. Yo utilizo mi vida, 
pero no cuento mi historia. Yo utilizo mis experiencias. A mí me preguntas por 
mi vida y yo te cuento de pe a pa. Yo de mi biografía escondo lo que me da la 
                                                                
48
 MariJo es la única informante  de la que no he sido su enfermera. La conozco porque hemos 
coincidido en jornadas organizadas por y para personas con VIH-sida. Es una mujer vital, activa y 
activista. Enamorada de la vida, una gran defensora de los derechos humanos y del género. Habla 5 
idiomas, entre ellos el árabe. Participa en proyectos comunitarios de índole mundial. Es miembro de la 
Comunidad Internacional de Mujeres viviendo con VIH (ICW), de cuya Junta Directiva Internacional ha 
formado parte durante años, y actualmente colabora activamente en una organización internacional 
cuyo trabajo se basa en las competencias comunitarias (Competencia Comunitaria ante la Vida) 
conocida como The Constellation. 
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gana, legítimamente, y utilizo lo que me da la gana. Así, sencillamente, porque 
es mi herramienta de trabajo, es la herramienta con la que yo hago mi propio 
análisis, a través de lo que a mí me ha pasado. No me convierto en una víctima 
de mi vida. Me convierto en un agente de mi vida. La utilizo para poner de 
manifiesto ciertas cosas. Y esto desgraciadamente no se hace. Está la clase 
investigadora y está la clase de pobres víctimas que aportamos datos. No es 
siempre así en absoluto eh, pero (...) normalmente sí; de todos los estudios que 
se han hecho en treinta, veinte años de VIH, y todos los estudios que se han 
estado haciendo, dejan a las personas en las mismas situaciones, sin nada, sin 
ningún tipo de beneficios. No hay derecho. Porque claro, se perpetúa la 
situación, vuelve a ser lo mismo: “yo, experta, vengo a tu experiencia, recojo 
datos, analizo, voy a las grandes conferencias y digo: mira lo que he 
descubierto”. No, perdona, esto lo descubrió la pobre señora o el pobre señor 
que... le tocó vivirlo, no?  
 
Escuché, y reflexioné sobre todo lo que MARIJO me dijo. Tenía razón, ¿dónde 
quedaba escrito que yo investigadora que hace etnografía pueda usar y “des-
usar” la vida de mis informantes? ¿En la firma de un consentimiento 
informado? No creo. Esta es condición necesaria y suficiente desde los 
paradigmas de investigación, pero no desde el contexto vital y activista de 
MARIJO. 
R-  (…) Y a mí me parece muy interesante un estudio que sirva para algo más 
que para aportar datos. Es lo que hace ICW, que es la Comunidad 
Internacional de mujeres viviendo con el VIH, en la que estuve durante un 
tiempo y definimos qué era investigación comunitaria. En una investigación 
evidentemente hacen falta datos que pongan en evidencia lo que está 
pasando, datos que complazcan a los científicos de laboratorio, estamos 
totalmente de acuerdo, pero la investigación tiene que tener un componente de 
formación, de capacitación. No puede ser: ir, robar la información que nos sirve 
y llevársela. No es lícito. 
El día fuera del Starbucks Coffee49 era soleado, brillante, realmente hermoso 
pero una negra nube iba apareciendo en mi horizonte: “ir, robar información 
que nos sirve y llevársela. No es lícito.” Las rupturas epistemológicas que hasta 
el momento habían caracterizado el habitus etnográfico hacían referencia a mi 
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 MARIJO me propuso quedar en la franquicia de cafeterías Starbucks coffe en la Plaza Urquinaona de 
Barcelona para charlar tranquilamente tomando un café. Nos conocemos de hace mucho, 9 o 10 años. 
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papel como participante observador y no como observador participante, al uso 
de diferentes identidades (enfermera-investigadora) y a la construcción de una 
nueva identidad (enfermera-etnógrafa). Apareció un sentimiento de indefensión 
y de cansancio extremos: ¿cómo era posible que después de años intentado 
investigar, nunca me hubiera planteado la legitimidad del uso de las 
entrevistas? Me re-planteé si era lícito aprovecharme de las narrativas vitales 
de mis informantes para construir mi propia narrativa a partir de las narrativas 
de mis informantes.  
Hasta ese momento me había planteado como uno de mis objetivos personales 
“dar voz a las personas que padecen, viven y conviven con el VIH-sida”. Nunca 
llegué a pensar, ni tan siquiera plantearme, que no era lícito lo que estaba 
haciendo, de igual manera nunca había reflexionado en profundidad sobre el 
hecho de que no era la voz de las PVVS sobre lo que yo iba a escribir, sino la 
interpretación que yo, investigadora, hacía de esa voz. Dicho de otra manera 
iba a utilizar las narrativas de mis informantes para hacer mi propia narrativa. 
MARIJO estaba poniendo sobre la mesa esa desigualdad ancestral existente 
entre investigador (tipificado como sujeto) y “los otros”, usualmente el objeto de 
investigación, en el caso de estas letras, las personas que viven con VIH-sida. 
Histórica y conceptualmente la relación “investigador/investigado” se basa en el 
concepto de asimetría, de desigualdad. El investigador, experto que sabe, 
utiliza la información del informante, que no sabe, para generar conocimiento 
científico (Paredes, 2009). Se perpetua la clásica división sujeto conocedor y 
objeto conocido, reproduciendo la relación desigual sujeto/objeto en la que el 
objeto queda excluido de los procesos de legitimación científica (Elboj y Alonso 
2001).  
La voz ‒ y por tanto las interpretaciones y teorías de los participantes‒ , 
tradicionalmente no se explicita en la investigación. Lo que se eleva a la 
categoría de conocimiento científico es la interpretación del investigador sobre 
esa narrativa. En el mejor de los casos se ofrece el comentario o reflexión de 
las personas, a partir de la reflexión realizada por el investigador, que es el que 
eleva a carácter de ciencia las opiniones recogidas. Tradicionalmente se 
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reserva al investigador la función de dar sentido a las narraciones de las 
personas investigadas, como si éstas no fueran capaces de argumentar 
coherentemente sus interpretaciones (Elboj y Alonso, 2001). Afortunadamente 
existen etnografías en las que sujeto y objeto son uno, el antropólogo procede 
de la experiencia de enfermo-paciente en el hospital. DiGiacomo (1992, 2009) 
relata que escogió el único camino que tenía sentido para ella: vivió su 
enfermedad (linfoma de Hodking) en clave etnográfica; tuvo una perspectiva 
dual en todo el proceso como “nativa” y como etnógrafa. Otro ejemplo es Marta 
Allué (1998) cuando, en “Perder la piel”, narra su experiencia como paciente 
con quemaduras profundas en el 80% de su cuerpo, en un servicio de 
quemados de un hospital de tercer nivel.  
Creía que había realizado una ruptura epistemológica50 en mi interior como 
investigadora novel. Creía que en algunos momentos había suspendido mi 
visión del mundo y tratado de comprender la visión del mundo de las PVVS. Sin 
embargo al hilo de los argumentos de MARIJO me daba cuenta que había 
reproducido a nivel metodológico (planificación y diseño de la investigación) la 
clásica relación sujeto/objeto. Relación desigual y asimétrica, fruto de la 
hegemonía del discurso académico (Menéndez, (1991). Mi papel como 
investigadora y el papel que otorgué a mis participantes respondían a una 
lógica hegemónica concreta del discurso científico. Esta lógica hegemónica 
determina el valor de verdad de las proposiciones y el tipo de interacciones 
sociales que tienen lugar en el proceso de investigación. Lo que intento señalar 
es que mi interpretación de la realidad de las PVVS se eleva a la categoría de  
científica, así lo determina la hegemonía académica, en tanto que las propias 
interpretaciones de las PVVS son tan sólo vivencias, opiniones, percepciones; 
se relegan al ámbito de lo no científico, pero potencialmente estudiable. 
DiGiacomo apoya problematizar la autoridad que tácitamente se esgrime al 
escribir el texto etnográfico ya que “it is incumbent upon us as etnographers-
“writers of people”- always to “decenter our own narrative selfassurance lest it 
                                                                
50
 Para Paredes los aspectos epistemológicos hacen referencia a la relación entre sujeto que percibe y 
objeto percibido en el momento en que se lleva a cabo un estudio científico. La epistemología trata 
sobre los elementos que han de estar presentes en un conocimiento para que éste sea considerado 
científico, la forma cómo se adquiere este conocimiento y los fundamentos que lo validan en la relación 
entre quien conoce y la cosa que es conocida (2009). 
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be saturated with dominating power” (1992, p.129). Promueve la reflexión sobre 
la autoridad narrativa que, per se, tienen los etnógrafos, ya que un examen 
exhaustivo de la tendencia antropológica de “hablar por” más que “hablar con” 
el “otro” etnográfico, puede evitar la reproducción de los autoritarios modelos 
biomédicos. 
Revisé mi quehacer etnográfico, mis notas, el consentimiento informado, el 
informe favorable del CEIC51 del hospital. Siempre partí de un marco ético, que 
pensé transparente, en el que informé a mis pacientes/informantes del estudio 
que llevaba a cabo.  
Los objetivos de la investigación eran prioritarios para mí, y no para ellos. Ésta 
parece ser la regla básica de la mayoría de investigaciones en el marco de la 
Antropología52 y otras ciencias cuyos métodos son elaborados, pensados y 
diseñados exclusivamente por los investigadores sin tener en cuenta la 
participación, en términos de igualdad, de los sujetos de estudio. Los objetivos 
lo son, en tanto que YO investigadora hallo en ellos las excusas para aumentar 
el conocimiento científico. Diseñe y planifiqué en base a mis necesidades y 
expectativas reproduciendo el modelo hegemónico de investigación 
etnográfica. San Román (2000) plasma esa primacía hegemónica en el 
malestar de uno de sus informantes. Lo escribe así:  
“Hace pocas semanas, y por enésima vez, un señor inmigrante de 
Senegal al que yo trataba de hacerle una pregunta me cortó 
bruscamente: «y si te contesto, ¿para qué te va a servir a ti y para 
                                                                
51
 CEIC: siglas de Comité de Ética de Investigación Clínica. Para poder realizar la investigación dentro del 
recinto hospitalario del Hospital Universitari Vall d’Hebron, fue preciso presentar el proyecto de la tesis 
al comité, y esperar su resultado favorable. 
52
 La investigación-acción presenta métodos de investigación más participativos y con una relación 
investigador-participantes menos asimétrica. Lewin, en su artículo de 1946, discute el uso de la 
investigación-acción como instrumento para mejorar la práctica social en el área de las relaciones inter-
grupales. Su enfoque sobre la necesidad de incluir la acción como parte integrante de la tarea 
investigativa del profesional de las ciencias sociales, contradecía claramente las nociones tradicionales 
vigentes (entonces y ahora) acerca de la separación entre producción de conocimiento y su aplicación, o  
entre científicos sociales y planificadores, administradores y profesionales de las  ciencias sociales. Sin 
duda su formulación contradecía las ideas vigentes sobre la verdad científica; los «sujetos» de la 
investigación debían ejercer un papel central en su formulación y ejecución. Esto equivalía a que la 
comunidad de investigadores viera peligrar su hasta entonces no retada hegemonía en el proceso social 
de la generación de conocimientos sobre la sociedad (Ver Lewin, 1992). 
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qué me va a servir a mí?». Creí morir. Pensé a la mayor velocidad 
que pude que sólo podía contestar con la verdad: a mí para hacer 
un trabajo que me interesa, porque me gustan muchísimo estos 
temas y quiero conocerlos, y que me conviene, porque perdería 
buena parte de mi condición académica si no hiciera estos 
estudios. A él le interesa tan sólo si yo soy capaz de transmitir a la 
opinión pública y a la academia que los inmigrantes son tan 
personas enteras como ellos, tan sólo si soy capaz de incidir en 
los que realizan las intervenciones sociales de todo tipo para que 
tengan en cuenta la necesidad de su participación y gestión 
política en cada intervención, tan sólo si soy capaz de transmitirle 
a él que merece la pena que nos conozcamos mutuamente, que 
merece la pena su movilización. Le pareció todo ello dudoso. 
Quizá con razón. Pero decidió que, al fin y al cabo, había 
contestado yo antes, y me contestó él a mí” (2000, p.195). 
Reproducimos esa relación asimétrica entre sujeto y objeto de investigación 
hasta el extremo, de manera que a pesar de que hablemos de «mis 
informantes, mis pacientes, mis sujetos de estudio» continúa esa diferencia 
abismal en la que la investigación es el espacio que por antonomasia le 
pertenece al investigador cualificado académicamente para ello. Greenvwood 
defiende la investigación-acción como una forma de investigación «co-
generativa», en el sentido de que los dueños legítimos del problema y un 
investigador profesional, se reúnen para «co-desarrollar» sus metas 
investigadoras y siempre con una finalidad de cambio social. El trabajo es de 
colaboración, no lo dirige el investigador externo porque:  
“Los conocimientos expertos se consideran importantes pero los 
conocimientos locales se consideran esenciales. Los 
investigadores en esta tradición no presuponemos que el 
entrenamiento en los métodos de la investigación substituya una 
vida entera de experiencia en una situación local. Juntos, en un 
espacio nuevo creado entre todos, los conocimientos de expertos 
y locales generan nuevas formas de comprensión de las que no 
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se disponía antes. La investigación-acción tiene un compromiso 
con los valores de la colaboración, la democratización y la justicia 
en las estructuras sociales. Estos valores guían la investigación y 
fijan los parámetros para los resultados considerados aceptables 
entre los colaboradores” (2000, pp.33-34). 
Uno de los valores que me guió y me ha guiado a lo largo de este proceso de 
investigación, ha sido un compromiso interno de claridad en mis intereses en 
esta investigación. Para ello, al plantear mi viaje personal en el Capítulo 1, 
expliqué mis intereses personales en este proceso y de manera similar intenté 
explicarlos, tan sencillamente como fui capaz, a mis pacientes/informantes. 
Intenté generar un ambiente de confianza mutua, mostré una actitud humilde y 
de respeto, es decir, la misma que como enfermera ya mostraba. Descubrí que, 
a pesar de usar el counselling, muchas y muchos me hicieron confidente de 
experiencias y emociones de los que nunca hablaron en la consulta de 
enfermería. Unas veces me sentía estúpida: “vaya enfermera estás hecha, te 
jactas de “trabajar las emociones” y nunca exploraste esto”, otras me sentí  
halagada por las confidencias que compartieron conmigo. Algunas ante tanto 
sufrimiento humano, igual que pasaba en la consulta, me retuve las lágrimas, 
por aquello de “no es profesional llorar con el paciente/informante”. En esos 
momentos continuaba, y continúo creyendo, en la fragilidad extremadamente 
fuerte del ser humano. El ser humano aguanta casi la totalidad de las 
embestidas naturales y ahí continúa, se mantiene vivo, sobrevive e, incluso a 
veces, llega a vibrar con esplendor.  
Álvarez Pedrosian al revisar los planteamientos éticos ligados a la etnografía 
contemporánea‒ , comenta que una nueva «ética-política» emerge en las 
consideraciones metodológicas contemporáneas. Si bien está claro hace 
mucho tiempo que no todo fin justifica cualquier medio. Lo que se pone en 
juego en la interacción es el compromiso investigativo: 
“de variadas formas, dependiendo de las configuraciones 
significativas presentes en el diálogo, haciendo de la 
comunicación, más que un acuerdo, una exploración por senderos 
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hasta entonces no conocidos ni pensados. Está claro que los 
intereses propios de todo campo como el científico, van mucho 
más allá de los fines desinteresados de la búsqueda de la verdad 
por la verdad misma: el desinterés es un disfraz del interés” 
(2010, p.197).  
Resolví las dudas de legitimidad asumiendo que esta tesis, con sus respectivas 
herramientas etnográficas, iban a servirme a mí para iniciar una carrera 
académica e investigadora, pero que, probablemente, escasos beneficios 
prácticos, en términos de acción, de cambio social, repercutirían en mis 
pacientes/informantes: los sujetos protagonistas de las historias y portadores 
del conocimiento esencial. Fantaseo imaginando que, a lo mejor, todas estas 
letras y las posteriores, sirvan para visibilizar la vivencia de las PVVS en 
relación a su enfermedad y tratamiento para que deje de ser “el lado invisible, 
poco explorado” y transformarlo en lógica inteligible. Romper con el discurso 
clínico unidireccional sobre una adhesión que cuenta pastillas y evalúa al 
paciente como buen o mal cumplidor, para transformar ese modelo en un 
discurso de adhesión construido con la experiencia de las PVVS y evaluarlo en 
términos de gestión autónoma el tratamiento en la vida cotidiana. Para ello, 
como decía Tyler, inicié  
“un viaje al margen… que nos adentre en las tierras extrañas… 
pues allí los fragmentos de fantasía giran en una especie de 
vértice desorientador de lo consciente hasta la arribada a las 
orillas en donde la consciencia – tras semejante viaje- produce el 
milagro de una visión restauradora – e inconsciente por ello – 
capaz de transformar los anclajes que hace inamovible el orden, 
el mundo común” (Tyler citado en Álvarez Pedrosian, 2010, 
p.122). 
Mi compromiso investigativo, pasó y está pasando por una reflexión profunda 
sobe mi quehacer etnográfico que pretende, por un lado, romper con las 
ataduras invisibles del modelo hegemónico de investigación, y por otro 
interpretar de la manera más fiel posible las vivencias de mis informantes, es 
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decir, dejar un testimonio de sus vivencias. Espero, en la línea que argumenta 
Sánchez Carretero (2003), ser capaz de incluir la polifonía de voces 
característica del encuentro etnográfico hallando el equilibrio en continua 
negociación entre mi voz y la de las PVVS. Sánchez Carretero defiende que la 
reflexividad es un elemento importante en las monografías etnográficas, no 
sólo por la honestidad que debemos a los lectores, sino también porque obliga 
a re-pensar las consecuencias de nuestras relaciones con los otros, tanto si 
son de reciprocidad, asimetría o de explotación potencial.  
"Al insertar el «yo» del etnógrafo como sujeto posicionado, 
estamos obligados a hacer frente a las responsabilidades morales 
y políticas de nuestras acciones" (Okely y Callaway 1992: p. 24), 
lo que abre la puerta a toda una serie de consideraciones éticas 
que es necesario tener en cuenta. Por lo tanto, querámoslo o no, 
las decisiones que tomamos a la hora de encarar la escritura y las 
actitudes que tenemos (conscientes o no) reflejan unas relaciones 
de poder que hay que explicar como parte de la monografía 
etnográfica” (Sánchez Carretero, 2003, p.83). 
Me replanteé mi relación de investigación asimétrica, y ya que no podía 
retroceder en el tiempo ni rehacer el planteamiento inicial del trabajo, decidí 
debilitar mi posición hegemónica e invité a MARIJO a discutir bastantes de los 
capítulos en los que he estructurado la tesis. Quisiera resaltar que nunca 
discutí con ella la estructura de la tesis, de hecho, ni se me pasó por la cabeza, 
he aquí una manifestación más de la hegemonía que impera en muchos 
procesos de investigación: no era ella la que sabía cómo contar la historia sino 
yo. Me replanteé el análisis de algunos de los capítulos de la etnografía, 
discutiéndolos con ella: hablábamos de mis dudas, de si la interpretación era 
correcta, de si ella pensaba que había otros factores que pudieran influir... 
Además se leyó y revisó, dos de los borradores anteriores. La considero 
experta no sólo por su convivencia con el virus y la enfermedad, sino por toda 
su experiencia vital en el campo de las ONG’s, por su trabajo y colaboración 
con organismos internacionales y por su lucha incansable al lado de las 
comunidades, en su pugna por cuidar a las PVVS. 
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Al final del camino espero que, a pesar de haber planificado esta investigación 
sin la participación real de las PVVS y tan sólo haberlas tenido en cuenta en 
determinados momentos del viaje, esta tesis sirva para rellenar ‒ no ya las 
estanterías, pero sí unos bytes del espacio virtual‒  y que tenga su aceptación 
en la comunidad de investigadores. Espero que este anhelo se cumpla, pero 
soy ferozmente realista en que no responderá a un cambio social a la manera 
en que MARIJO lo defiende o Greenwood describe la validez de la acción-
participación:  
“si los dueños locales del problema tienen suficiente confianza en 
los resultados para tomarse el riesgo personal y social de actuar 
de acuerdo con ellos, se considera un resultado válido. Dicho de 
otra manera, la investigación-acción se valida con lo que John 
Dewey definió como «warranted assertability» (fiabilidad 
justificada) (Dewey, 1976, 1991). No se trata de una prueba 
abstracta y ratificada de significado o un acuerdo entre miembros 
de una comunidad profesional sin implicación personal en la 
situación localmente estudiada” (2000, p.34).  
La entrevista como realidad negociada 
Inicié las entrevistes en 2005 y las finalicé en 2009 porque otras prioridades 
marcaban mi vida profesional y persona.l Si para Spradley (citado en Guber, 
2001) las entrevistas son una estrategia para que la gente hable, para Guber 
(2001) son un encuentro de reflexividades ya que en ese «cara a cara», se 
genera una nueva reflexividad. Para ella, la entrevista es una relación social a 
través de la cual se obtienen enunciados en una instancia de observación 
directa y participación. Desde una perspectiva constructivista, los datos que 
provee el entrevistado son la realidad que éste construye con el entrevistador  
durante el encuentro. 
¿Realmente fue así? Las entrevistas semi-estructuradas que elaboré iban 
dirigidas a obtener información sobre las dimensiones de las categorías que 
pretendía explorar. ¿Mis preguntas orientaban las respuestas? Reflexioné 
sobre si plantear determinadas preguntas establecía, de por sí, el marco 
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interpretativo de las respuestas de mis pacientes/informantes. Llegué a la 
conclusión de que sí, que era cierto: mi marco interpretativo marcó la selección 
temática y los términos de las preguntas, y el marco interpretativo de mis 
pacientes/informantes marcó sus respuestas. 
Me gustaría matizar cómo construí ese «semi-guión». Si bien llevaba un guión 
de entrevista, he de decir que las preguntas fueron mejorándose a partir de las 
primeras entrevistas, ya que a partir de la atención flotante fueron reformuladas 
a lo largo de mi trabajo de campo. La atención flotante es un modo de escucha 
que consiste en no privilegiar de antemano ningún punto del discurso. Permite 
identificar temas y conceptos importantes desde la perspectiva del informante. 
Los informantes, al expresarse por asociación libre, introducen sus prioridades, 
en formas de temas de conversación, en modos de recibir preguntas y de 
preguntar, revelan los nudos problemáticos de su realidad social tal como la 
perciben desde su universo cultural. Promueve una cierta asimetría parlante en 
la entrevista etnográfica, las verbalizaciones del informante son más 
prolongadas, y mínimas las del investigador. “el investigador aprende a 
acompañar al informante por los caminos de su lógica, lo cual requiere gran 
cautela y advertir, sobre todo, las intrusiones incontroladas” (Guber, 2001, p.83) 
Permitir la libre asociación del informante favoreció la categorización diferida. 
La categorización diferida se ejerce a través de la formulación de preguntas 
abiertas que se encadenan al discurso del informante hasta configurar un 
sustrato básico con el cual reconstruir el marco interpretativo del actor (Guber, 
2001). Este tipo de categorización supuso reconocer por un lado que mis 
pautas de categorización no eran las únicas posibles, y por otro lado identificar 
los intersticios del discurso del informante para reconocer su lógica.  
Esa «de-construcción re-construcción» del guión de entrevista se basó en una 
negociación continua con mis informantes. Sus respuestas fueron hechas en 
tanto que las preguntas fueron re-formuladas. Como señala Agar, "en la 
entrevista etnográfica todo es negociable" (citado en Guber, 2001, p.92). La 
realidad negociada es un concepto que Crapanzano usa en Tuhami al centrar 
su investigación en el proceso de construcción de una historia de vida y “la 
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realidad negociada” que allí emerge entre ambas partes encontradas. (Álvarez 
Pedrosian, 2010, p.187). “Los informantes reformulan, niegan o aceptan, aun 
implícitamente, los términos y el orden de las preguntas y los temas, sus 
supuestos y las jerarquizaciones conceptuales del investigador. De este modo, 
el investigador hace de la entrevista un puente entre su reflexividad, la 
reflexividad de la interacción y de la población” (Guber, 2001, p.92). 
Mis pacientes/informantes: relaciones con informantes clave que conozco 
y me conocen 
En una tesis de corte clásico ahora podría enumerar uno a uno a los 
informantes y os describiría escuetamente a cada uno de ellos, pero como no 
pertenece a un marco clásico, no va a ser así. 
Explicaré porqué los llamo mis pacientes/informantes. Igual que durante mi 
trabajo de campo sufrí de multi-personalidad marcada por diferentes «yos»: yo-
enfermera, yo-antropóloga, yo-híbrida (enfermera-antropóloga), dentro de mi 
marco explicativo todos ellos eran, a la par que pacientes MÍOS, (que no falte 
esa expresión de pertenencia y posesión), MIS informantes. Aparecen en mi 
forma de escribir y expresarme al referirme a ellos, esos dejes de profesional 
sanitario en el que las personas que acuden a la consulta en la que trabajo, se 
convierten en “mis pacientes”. Podría pulir el redactado y dejarlo en 
pacientes/informantes, pero entonces no sería fiel ni a mi participación 
observadora, ni a mis notas de campo. Eran MIS pacientes, y por tanto, MIS 
informantes. Durante el trabajo de campo nunca dejaron de ser mis pacientes, 
ya que acudían a la consulta cuando les era necesario. Lógico es que al hablar 
de ellos los nombre como “mis pacientes/informantes”. El orden es éste: 
priorizo mi relación con ellos, primero desde la vertiente de relación terapéutica, 
y después desde la vertiente de relación etnográfica. Entiendo, como decía 
Rosaldo (2000) que soy un “sujeto posicionado”, es decir un ser humano que 
observo con una perspectiva específica, que me facilita comprender ciertos 
fenómenos humanos mejor que otros. Rosaldo defiende la tesis de que el 
etnógrafo, al igual que los nativos, son sujetos posicionados no espectadores 
objetivos sin ningún tipo de involucración en sus vidas o en la de los otros. 
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Nuestras propias experiencias, ya sean las del trabajo de campo, las de casa o 
las del trabajo, nos re-posicionan dándonos múltiples identidades e inquietudes 
que arrastramos con nosotros a lo largo de diferentes escenarios y situaciones 
(DiGiacomo, 1992). El concepto de sujeto posicionado hace referencia a un 
punto de vista privilegiado para entender lo que nos rodea (Díaz Crovetto, 
2011). Lo que intento señalar es que ciertas experiencias de mi vida personal y 
profesional me permitieron o impidieron aproximarme a ciertos tipos de 
interpretación o explicación. Es por ello que mi relación terapéutica con los 
pacientes fue la base para nutrir la relación etnográfica. 
En la interacción social de mi trabajo de campo, yo-investigadora observo e 
indago sobre sus vidas, a veces en aspectos muy personales e íntimos; me 
apropio de ellos, los explico e interpreto en términos fenomenológicos o 
culturales. A pesar que ellos y ellas en ningún momento llegaron a saber tanto 
sobre mí, es cierto que algo cambió. El vínculo se re-construyó: ya no me veían 
exclusivamente como una profesional sanitaria, una profesional con bata 
blanca, a la que le interesan determinados temas (pastillas, tratamiento y 
efectos adversos), sino como una persona a la que, no sólo responder a sus 
preguntas, sino que poder hacerle asimismo preguntas sobre su vida personal 
y profesional. Pasó de ser una relación terapéutica ‒ en la que yo sabía mucho 
de sus vidas personales y ellos nada de la mía‒ , a una relación en la que 
compartía parte de mi esfera personal-privada. Ninguno de mis informantes 
antes de su participación en este trabajo me había hecho preguntas de tipo 
personal: ¿tienes hijos?, ¿tienes pareja? También me preguntaban sobre mi 
proyecto de tesis y yo respondía desde la esfera de las emociones, no desde lo 
académicamente correcto. 
“¿Para cuando lees?” (RAGINMUND). “¿Cómo la llevas María?” (PATER). Y mi 
respuesta era siempre: “estoy en ello, es que ¡trabajar a jornada completa y 
hacer la tesis es muy duro! Llego a casa y no tengo ganas ni energías para 
ponerme a escribir”.  
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Elegí a 30 personas, y la verdad es que al principio hasta diseñé una matriz 
barajando las variables principales: «adhesión correcta»53 versus «adhesión 
mejorable»; diagnóstico «superior a un año» vs «diagnóstico inferior a 1 año», 
«mujeres» vs «hombres», mecanismo de transmisión del VIH-sida «por 
relaciones sexuales (homosexuales y heterosexuales)» vs «consumo de 
drogas por vía parenteral, transfusión sanguínea», y «transmisión vertical», 
«personas nacidas en España» vs «otros lugares de origen»… 
Agité, establecí un mínimo de 2-3 informantes por correlación de variables y 
observando el resultado… me asusté: ¡60 informantes! Eran demasiados, no 
tanto por hacer las entrevistas y transcribirlas, que ya era trabajo, sino por la 
imposibilidad de manejar eficazmente tal cantidad de narrativas, notas de 
campo y observaciones. Me limité a 30 y prioricé adhesión, género y 
mecanismo de transmisión.  
En relación a la adhesión, a priori, esbocé incluir a personas que hubieran 
abandonado el tratamiento y que no lo estuvieran haciendo. Fue imposible 
contactar con ellas ya que no acudían ni a la consulta ni al hospital, y cuando 
telefónicamente conseguía contactar con ellas no quisieron participar. Supongo 
que me relacionaban con la estructura hospitalaria de la que por un tiempo se 
habían distanciado. Ésta es la razón por la que decidí incluir a personas que 
hubieran tenido algún episodio de abandono o “mala adhesión” desde una 
perspectiva biomédica. 
No me planteé, en principio, realizar ningún estudio comparativo de la 
construcción de la adhesión en función del género. Pero sí consideré 
importante que como mínimo un tercio de mis informantes fueran mujeres ya 
que en nuestro entorno a lo largo de la epidemia, los discursos han 
invisibilizado a las mujeres. En los primeros tiempos aparecieron siempre 
ligadas a las drogas y/o a la prostitución. Eran los tiempos en los que “los 
grupos de riesgo” promovían las etiquetas de “yonqui”, “promiscuo/a” o “”gay”. 
Sólo recientemente, a partir del 2006-07, los informes epidemiológicos 
                                                                
53
 Adhesión correcta según contexto biomédico  hace referencia a la toma correcta de pastillas superior 
al 95%. La adhesión mejorable (término propio que usaba como enfermera) hacía referencia a todo el 
abanico de posibilidades que está fuera de la definición anterior. 
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estatales reconocen la figura de la mujer separada del consumo de drogas o la 
prostitución y ligada a la transmisión sexual. Como no quería incurrir en el 
mismo error, tenía claro que como mínimo un tercio fuesen mujeres. 
Los mecanismos de transmisión han generado mucha literatura pero sobretodo 
han promovido excesivos estereotipos. Ha personalizado la epidemia en 
personas promiscuas (que se han equiparado al colectivo gay), en las personas 
que consumen drogas (concretamente heroína inyectada), dejando al margen 
cualquier relación entre la transmisión y el consumo de otras drogas menos 
desprestigiadas que la heroína, y en las putas. Esto ha promovido la idea de 
que si no perteneces a estos colectivos estás libre del VIH. Es por ello que al 
hablar de los mecanismos de transmisión lo haré en términos de transmisión 
vertical (madre a hijo), sexual (relaciones sexuales) o parenteral (consumo de 
drogas inyectadas)54. 
De esa muestra teórica de 30 informantes, la muestra real ha sido finalmente 
de 26 personas. Dos de ellas me dijeron que no por miedo que se reconocieran 
sus narrativas y se descubriera que tenían VIH/sida: una de ellas era originaria 
de África y la otra de España. Intenté negociar con ellas y cambiar la grabación 
de la entrevista por tomar notas, pero reiteraron su negación: el miedo a ser 
descubiertas era mayor. Las dos me preguntaron si me había enfadado con 
ellas por no querer participar. Me deshice en explicaciones diversas para 
eliminar cualquier duda respecto a un hipotético enfado. Me sorprendió mucho 
la pregunta, ya que quienes me hacían el favor eran ellas a mí y no al revés. 
Con la tercera me fue imposible grabar la entrevista ya que estaba  
consumiendo heroína y, o no acudía a las entrevistas, o cuando, literalmente, 
“la asaltaba” en el hospital de día no estaba en condiciones para seguir una 
entrevista. Con la cuarta, un chico de 27 años que convive con el VIH-sida 
desde que tiene uso de razón debido a trasmisión vertical, los intentos por 
quedar fueron inútiles ya que, si bien me decía que sí por cuestiones de 
relación terapéutica, siempre anulaba la cita etnográfica. 
                                                                
54
 Ver capítulo 2. 
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Algunos de mis informantes 
Cuando te enfrentas a un papel en blanco y debes escribir sobre personas que 
conoces y que han facilitado el trabajo de campo, sientes una gran 
responsabilidad. Quiero ser fiel a todo lo que han vivido, pero también tengo 
muy claro que no dejaré de interpretar todo lo que conmigo han compartido.  
La mayoría de ellos 16/26 no necesitan prácticamente presentación ya que 
muchos literales de la etnografía hacen referencia a su experiencia vital con 
VIH-sida y con TAR. Una lectura transversal de sus literales permite esbozar 
una pequeña presentación. Algunos de ellos o ellas (MARIA, MAURICE, PIEDAD, 
LA MUJER DE ROJO, BALBOA, PATER) son protagonistas principales de algunas 
categorías narrativas, ese protagonismo es su presentación en esta etnografía. 
A medida que os vaya hablando de mis informantes a lo largo de la tesis, os los 
iré presentando, pocos con su verdadero nombre, ya que dieron su 
consentimiento verbal, y otros con un apodo. Posiblemente no quede claro, en 
la mayoría de ellos, cuando utilizo su nombre o un apodo por aquello de 
salvaguardar su intimidad y la confidencialidad. También, en el anexo 4 incluiré 
una escueta recogida de datos clínico-analíticos de cada uno de ellos y ellas. 
A continuación presentaré a 10 de mis informantes a partir de pequeños 
fragmentos de sus narrativas y de aquellos elementos que hemos interpretado 
como significativos en su vivencia con VIH-sida para reflejar una de las tantas 
huellas que el VIH-sida ha serigrafiado en sus vidas. Dedicaremos unas líneas 
a la presentación de estos informantes, porque su aparición a lo largo de la 
etnografía es menor en relación a otros informantes. Sé que no es más 
importante la cantidad, número de apariciones, que la calidad de aquello que 
se dice, pero creo de recibo otorgarles un poco más de protagonismo escrito.   
NITA: “ja, ja, ja… ¡anda hay cada historia ¡” 
Siempre que he coincidido con NITA, ya sea en la consulta, ya sea en la sala de 
analíticas me ha sonreído. Esa es para mí su mejor carta de presentación: su 
sonrisa y su sentido del humor. Nunca nos vimos en la consulta de enfermería 
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porque el médico la derivase para ayudarla en la gestión del tratamiento. Es 
una mujer  pequeñita, pero que desprende una gran fortaleza a pesar de todos 
los trances de enfermedad por los que ha pasado. La  entrevisté en febrero de 
2006, en la consulta de enfermería. Aprovechamos un día que tenía visita 
médica.  
Nos conocimos, por primera vez en la sala de extracciones, yo era la enfermera 
encargada de las analíticas de un protocolo llamado “toxicidad mitocondrial”. A 
raíz de ese momento, siempre o nos hemos saludado en consultas externas o 
ha venido a mi consulta  a saludarme, y a “charlar” porque necesitaba “charlar”. 
La diagnosticaron en el 92, al igual que a Magic Johnson55. Ha pasado por casi 
todas las medicaciones, lo que significa que las ha padecido a casi todas desde 
sus inicios: en todos los formatos, y en dosificaciones mayores a las que hoy 
por hoy se consideran necesarias. No sólo es una experta vivencial en lo que a 
tratamiento se refiere sino que también lo es en experiencias de muerte, 
porque las huellas del VIH-sida no sólo hablan de tratamiento sino también de 
enfermedades oportunistas. No sólo ha sufrido un diagnóstico para el que no 
había tratamiento efectivo en el 92, sino que diversas enfermedades 
oportunistas la agotaron físicamente y una reacción alérgica en una la 
transfusión la llevó al borde de la muerte. En su narrativa aparecen varios 
elementos principales, pero dos son centrales: una aparición religiosa en 
Lourdes y la conciencia de su cuerpo astral al padecer una parada cardio-
respiratoria.  
Desde que tiene recuerdo de la enfermedad, el sida ha estado siempre unido a 
una plaquetopenia. En el 96 cuando la operaron por un cáncer de útero, sufrió 
una reacción alérgica debido a una de las bolsas de plaquetas que le 
transfundieron. Ella dice que “se murió”.  
R: Entonces ¡ay! En el 96 cuando me operaron me tuvieron que transfundir un 
montón de bolsas de plaquetas y en una se equivocaron. Estaba en el 
quirófano y la última bolsa estaba mal. Era de otro color. Y yo sentí como 
decían: supongo que esta no es la misma etiqueta... (no se entiende) cerraron 
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 «Magic» Johnson, es un ex jugador de baloncesto estadounidense, considerado uno de los mejores 
de la historia. 
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la cortina y vamos a esperar que baje. Y cuando entro yo estaba hinchada 
como un cerdo y no veía el techo. Yo estaba rezando: madre de dios que me 
está pasando: me ahogaba. Y entonces vi pues el camino, aquello que te vas. 
Escuché  como llamaron al banco de sangre y llamaron enseguida a la doctora 
a la jefa de allí. Me pusieron las máquinas, esas máquinas porque ya no 
respiraba. Lo notas ¿me decía? Y me hablaba, me preguntaba y cómo te 
llamas. Yo lo escuchaba todo pero no veía nada, estaba con una escamas con 
unos picores por todo el cuerpo… me morí, sí, sí, me morí y entonces dijo 
aquella ponerle antihistamínico. Lo recordaré  toda la vida. En el 96 fue, el día 7 
de mayo, aquello lo suspendieron y me volvieron a operar el día 13 de mayo la 
virgen de Fátima.  
P: ¿por qué dices que te moriste? 
R: Porque me entró una cosa muy suave, me encontraba muy a gusto, me dejé 
ir, o sea, es así como un tubo,  un embudo blanco con una luz al final. Y 
cuando llegué al final me hicieron así para atrás. Como si te dieran una ostia, 
así paff! Aquí no te queremos ji.ji.ji y me volvieron. Se ve que fue cuando me 
pusieron el oxigeno y todo y yo sentía mucho jaleo alrededor mío dándome 
masaje y dándome para que respirara. Me pusieron oxigeno y aquello que 
ponen, las planchas esas. Si todo eso me pusieron. No me operaron y mi 
familia allí esperando, salieron y les dijeron que la operación había sido 
suspendida. Pero ¿qué ha pasado? Ha habido una equivocación. Y cuando me 
lo dijeron yo vi a los médicos allí contra la pared llorando, pero llorando eh!! del 
susto que se llevaron. La enfermera de la planta estuvo viendo las plaquetas 
toda la mañana y me las suben a las once y a las doce ya me bajan del 
quirófano. En media hora me tuvieron que poner todo eso y en tan poco tiempo 
¿tú crees que se pueden poner tantas bolsas de plaquetas? 10 bolsas? Y la 
última estaba mala. Y luego no te lo pierdas voy a descender de la camilla y 
para que no me vieran el culo voy y cojo y rompo la camilla ja.ja.ja yo con mi 
aparatos, los cables y todo eso puesto, y la camilla se me puso de pie y eso fue 
un cachondeo ja!,ja!,ja!… ¡anda hay cada historia¡ 
Siempre una sonrisa en todo aquello que explica, a pesar de lo doloroso de la 
experiencia.  
Elegí a NITA porque es una de las primeras mujeres diagnosticadas56 por 
transmisión heterosexual que aún están vivas. Su vivencia y experiencia con el 
sida se remonta a los primeros tiempos, cuando no había tratamiento efectivo, 
y las personas se preparaban para morir. De hecho ha vivido su propia muerte. 
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 Me refiero al micro-contexto del Hospital Vall d’Hebron. 
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Además, ha experimentado casi todos los tratamientos, con sus respectivas 
combinaciones a medida que fueron aprobándose. Su experiencia en lo que a 
tratamiento antirretroviral podría catalogarse de experta.  
BASS 
Es un hombre alto, desgarbado, fuerte. Duro en el lenguaje pero gratamente 
educado en las formas, en su manera de  acercarse. Dice de sí mismo, 
“soy un espejo, nunca he ocultado nada a nadie. O sea, yo soy lo que hay. Yo 
soy una cosa, detrás de mí no hay nada más. O sea, lo que soy, lo que enseño, 
es lo que hay. A veces pongo un escudo de persona dura y ogro y tal, para 
salvaguardarme de mucha gente que viene en plan de subnormal y de 
hipócrita, ¿no? Porque, si no, no lo pondría. A ver, no voy por ahí diciendo ‘Soy 
seropositivo’, porque esta sociedad es una mierda. Si la sociedad fuera 
correcta, pues me lo pondría en la camiseta, ‘Soy seropositivo.’ Pero como esta 
sociedad es tan hipócrita… A todo el mundo no se lo digo, pero a la mayoría de 
la gente que me rodea…” 
Está diagnosticado desde el 88, cuando ya estaba desenganchado de las 
drogas:  
“ya estaba desenganchado, estaba ya rehabilitado, estaba integrado 
socialmente. Entonces, cuando me dijeron que tenía el HIV, sentencia, ya 
había caído una pareja mía por el HIV… Entonces ya, a raíz de eso, ya…” 
A pesar de esa coraza de “mal carácter”, fue de mis primeros 
pacientes/informantes. Lo entrevisté al final de mi jornada laboral, una tarde de 
abril de 2005. Yo debía quedarme por la tarde para realizar unas extracciones 
seriadas y monitorizar farmacocinéticas de fármacos antirretrovirales. Como fue 
en la consulta, nos interrumpieron un par de veces, y una tercera que me obligó 
a dejarlo en la consulta. Yo no me encontraba demasiado cómoda en mi doble 
papel. Intentaba hacer de antropóloga dentro del espacio hospitalario. Era mi 
segunda entrevista. 
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Lo conozco porque una médico me lo presentó en su consulta y lo derivo a la 
mía para que le enseñara la administración de Fuzeón57. Fuzeón era su única 
oportunidad de tratamiento: presentaba resistencias58 al resto de familias de 
tratamiento antirretroviral. Fue duro para él retomar una jeringuilla y 
administrarse el fármaco de manera subcutánea. Pero lo hizo y mantuvo el 
tratamiento durante un año, hasta que aparecieron nuevos fármacos. Es un 
luchador: sobrevivió a las drogas y vive con VIH todos los días.  
P. ¿Tú te has sentido alguna vez estigmatizado por lo del VIH? 
R. Todos los días. 
P. ¿Todos los días? 
R. Claro. Cada vez que me miro al espejo. Lógico. Estás... O sea, la flor de Lis, 
la tienes puesta, colega. Ya personalmente. 
P. Por la cara... 
R. No, no, no. Ya a nivel personal, o sea, a nivel de decir... O sea, está ahí eso 
está ahí. Está clarísimo. A mí, lo que pienses tú o piense aquél, me da igual. 
Eso no me afecta lo más mínimo. A ver si me entiendes. No tenía sentido del 
ridículo, sentido de la culpa. Nunca lo he tenido, eso. O sea, por mí puede ser... 
Por mí mismo, sí, joder, tengo un problema gordo. No puedo hacer muchas 
cosas. Irme de marcha una noche con..., ponerme de rulas hasta el forro, 
follarme veintisiete payas... Yo qué sé. Muchas cosas que hacía cuando era 
joven, no sé. Por ejemplo, salir una noche y aguantar hasta por la mañana. Eso 
no lo puedo hacer. Lo tengo clarísimo. A la que lo haces, luego tienes un 
puente de recuperación acojonante para volver a equilibrarte. 
P. Eso ya te ha pasado, lo has hecho alguna vez. 
R. Por supuesto, porque es que, es que si de los errores no sacas nada, que te 
den por el culo, colega. Lo tienes fatal. 
Al igual que NITA lo ha probado todo en lo referente a tratamiento antirretroviral 
ya que fue diagnosticado en 1988. Se esperaba el diagnóstico porque había 
estado tiempo consumiendo heroína y otras drogas. Nunca fue derivado a la 
consulta por “problemas con el tratamiento” a pesar de que las posibilidades 
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 T-20 (fuzeón®) es el primero de una nueva familia de fármacos del VIH denominada inhibidores de la 
entrada. Esto significa que actúa sobre el VIH antes de que infecte las células CD4. Se administra 
mediante inyecciones subcutáneas (bajo la piel, no en venas ni músculos). Los nucleósidos, IP e ITINN 
actúan sobre las células que ya están infectadas por VIH. Los nucleósidos, IP e ITINN actúan sobre las 
células que ya están infectadas por VIH. Es poco probable que los inhibidores de la entrada provoquen 
los efectos secundarios relacionados con algunos ITIN, IP e ITINN, como la toxicidad mitocondrial y la 
lipodistrofia. 
58
 Las resistencias a los fármacos antirretrovirales no sólo afectan a un medicamento, sino a todos 
aquellos de la misma familia farmacológica porque el mecanismo de acción es similar. Presentar 
resistencias supone que esos fármacos no tienen efecto antiviral, por tanto no disminuyen la carga viral 
y se ha de cambiar el tratamiento a fármacos cuyas familias no tengan resistencias. 
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farmacológicas para su situación se agotaron debido a la aparición de 
resistencias a los antirretrovirales. Él siempre ha sido claro, tanto con los 
efectos derivados del tratamiento, como con su hábito para tomar el 
tratamiento, siempre se lo toma cuando toca excepto algún fin de semana que 
sale y las pastillas rompen el ambiente festivo.  
RUISEART: Hola, me llamo Ruiseart y soy seropositivo 
Conozco a RUISEART de antes de la consulta de enfermería, cuando todavía 
existía el Hospital de Día antiguo (año 2000 aproximadamente). La mayoría de 
las veces tenía un saludo para todas nosotras, el equipo de enfermería. 
Cuando podía,  venía a ponerse tratamiento para las cándidas, o la neumonía o 
venía simplemente porque dentro, en el hospital no hacía tanto frío como en la 
calle. Ha vivido años en la calle, sin techo y comiendo aquello que encontraba.  
Posee uno de los historiales más densos del hospital de día, y no creo errar 
demasiado. Diagnosticado de varias enfermedades oportunistas: Neumonía 
jiroveci, toxoplasmosis cerebral, candidiasis orofaríngea, necrosis de las dos 
cabezas de fémur. Recuerdo haberlo cuidado algunas veces a las puertas de la 
muerte, tanto en la planta de hospitalización como en hospital de día: 
caquéctico, postrado en la cama, sin apenas fuerzas para respirar. Se ha 
escapado dos veces de la muerte  
A l’entrar en el que jo dic fase terminal de la sida. En principi em vaig recuperar 
bé, pum-pum, vaig anar a Can Banús, vaig recaure i vaig venir un segon cop. I 
el segon cop és quan em va dir ‘Bueno, Ruiseart, t’has escapat dos cops, al 
tercer, ja no sé si te’n sortiràs.’ I llavors vaig dir ‘Hòsties. Hòstia, tu. Para el 
carro que…’ I des de llavors, ja tot molt bé.  
Iniciamos la entrevista también en la consulta de enfermería. Aprovechamos 
que él tenía consulta médica a última hora de la mañana. Entró, me saludó y 
me dio dos besos. Le pregunté qué tal y me puso al día de cómo habían ido 
sus resultados, y cómo se encontraba y luego empezamos a grabar cuando le 
expliqué el porqué y para qué de la investigación. Inició así su participación:  
Hola, me llamo Ruiseart y soy seropositivo. 
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Ha elegido presentarse tal como lo hacen en algunos grupos de ayuda porque 
él pertenece a “narcóticos anónimos”. Pasó mucho tiempo en un centro en el 
que cuando acabó la fase de comunidad, “y lo dejaron libre” (lo verbaliza así), 
se dio cuenta que necesitaba los grupos:  
Bueno, però jo necessito els grups’, perquè als grups era on jo aprenia moltes 
coses i em tornava a posar al dia de moltes coses, de com funcionar, d’agafar 
hàbits, tenir bons hàbits i agafar bones conductes, no? I amb el grup m’anava 
bé. I llavors parlant-ho amb ella, em va dir ‘No sé, prova amb Narcòtics 
Anònims.’ Vaig començar a anar i perfecte.  
La primera vez que vino a la consulta (abril 2002) derivado de planta, porque 
acababa de salir de un ingreso por toxoplasmosis cerebral, sus prioridades, 
ordenadas, eran éstas: arreglar papeles de Pensión No Contributiva, 
encontrarse mejor físicamente para poder encontrar trabajo e independizarse. 
Siempre, hasta allá donde alcanza mi memoria y la revisión de las historias 
clínicas, ha tenido un deseo enorme y una gran fuerza de voluntad para 
recuperarse “y ponerse bien”. En aquellos días cuando le preguntaba por la 
medicación, siempre fue muy sincero: se la dejaba algunas veces por pereza, 
despreocupación o cansancio. Incluso cuando estaba viviendo en la calle 
llevaba el tratamiento encima  
Sabia que tenia que prendre’l, perquè ja el sida era una cosa seria i que… Però 
que hi havia vegades que per la manera de viure que portava jo pues, no 
estava per prendre pastilles. Amb prou feines podia aconseguir una dosi per 
estar una mica bé. Hi havia molts cops que no me la prenia. 
En estos 11 años, su recorrido vital ha transcurrido por la mendicidad ligada a 
una  búsqueda constante de heroína, ha sobrevivido a dos experiencias de 
fase terminal, vive con VIH y las oportunistas correspondientes, y se ha 
adaptado a la convivencia en un piso de acogida. Se llama RUISEART y para él, 
que ha escapado dos veces de la muerte por el sida, han sido significativas su 
participación en narcóticos anónimos y la convivencia en un piso de acogida. 
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CARLO: “dime cariño” 
CARLO siempre habla de sí en femenino, de hecho también se viste en 
femenino aunque en su historial clínico su nombre sea el de un varón. Es 
dulce, divertida, impaciente y siempre me llama cariño cuando se dirige a mí. 
Tiene 45 años, la conozco desde 2005 porque el médico la envió a la consulta 
para que le explicara cómo usar el Peginterferon (tratamiento subcutáneo para 
el VHC). Vino acompañada de Antonia, su madre. Viven juntas desde que la 
diagnosticaron allá por el 98. La diagnosticaron cuando fue a hacerse un 
análisis de sangre por una infección venérea y se lo descubrieron. Ella dice que 
no lo ha superado, porque tiene una depresión, grandísima. Se fue de casa a 
los 14 años y volvió después del diagnóstico en 1998. 
Siempre venía acompañada de su madre, tanto a la consulta como a la 
entrevista. Se está quedando ciega: ve muy poco y necesita el apoyo de 
Antonia. De hecho, se necesitan mutuamente, su madre es una mujer mayor, 
tiene ochenta y tantos y su salud también es frágil. 
Quedamos para la entrevista a finales de junio de 2007. No acudió. La volví a 
llamar y se disculpó, no se acordaba pero tenía visita en el ambulatorio. 
Quedamos que yo iría a su casa, de hecho, somos casi vecinas: vivimos en 
barrios contiguos, de facto nos separan un par de calles. Sobre las 15 horas, 
después de salir de trabajar, me presenté en su casa. Vive en un piso pequeño 
en Nou Barris. Me invitan a entrar en su espacio privado, se disculpan por el 
desorden. Debe ser un piso de aproximadamente 30m2. Su madre ha tenido un 
accidente casero y se ha quemado parte del torso y la espalda. Además, 
estuvo ingresada por un Accidente Vascular Cerebral y se está recuperando; 
ahora la cuidadora principal es CARLO. El comedor está lleno de material para 
curar y cuidar a su madre (gasas y apósitos), y pañales. Aparte de la vista, 
CARLO se queja, de su pérdida de memoria. Está agitada, se mueve todo el 
rato. Me ofrece un café. Contesta cordialmente a las preguntas, algunas le 
suponen un lapsus de tiempo: necesita pensar porque no se acuerda. Antonia, 
también participa en la entrevista apuntando detalles que CARLO no explica.  
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En mitad de la entrevista, aparece el enfermero que ha de curar a su madre. 
Como el piso no es muy grande, el enfermero cura in situ a Antonia. CARLO me 
presenta: “María, es del Vall d’Hebron y me está haciendo una entrevista para 
una investigación.” La cura de la quemadura de Antonia podría describirla en 
“veni, vidi, vinci”. Ell enfermero destapa la cura, la limpia, pregunta a Antonia si 
le molesta, pone la pomada correspondiente sobre unas gasas, coloca los 
apósitos y se despide. Me ofrecí a ayudarlo, de enfermera a enfermero, pero no 
lo necesitó. No habló mucho más con ellos, supongo que por un lado su 
juventud, y por otro una extraña (o sea yo), provocaron que se sintiera 
observado.  
CARLO abandonó con 14 años la casa de sus padres para escaparse con su 
novio. Durante mis primeras preguntas en ningún momento profundizó en el 
tema de cómo se había contagiado,  
P. ¿Y cómo piensas que te contagiaste?  
R. Pues no sé, por alguna jeringuilla o algo, o por el sexo, o… Algo, alguna de 
las dos cosas.  
Sé, por mi relación previa con ella como enfermera, que tuvo una vida muy 
dura, en la que la prostitución y el consumo de heroína jugaron un papel 
importante. Intenté indagar sobre ello pero CARLO no explicó nada más. Fue a 
raíz de Antonia, que criticó la relación con su novio, cuando CARLO, explicó 
algo que hasta entonces nunca había compartido conmigo. 
P. Pero bueno, tu novio y tú, estuvisteis una temporada viviendo juntos y 
tirasteis para adelante, trabajando… 
Madre. ¡Qué remedio, trabajando él! 
P. ¿Él? ¿Sólo trabajabas tú? 
R. Pues cómo voy a trabajar, cariño, en una esquina. 
P. Vale. Vale, vale. ¿Muchos años?  
R. Sí. Demasiados. Hasta que me quemé.  
Madre. Cuando se quemó. Luego lo cogieron de esos, le pegaron, le dieron 
una paliza… 
P. ¿Te pegaron? 
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R. Sí, me cogieron dos, me llevaron a un descampado, me cortaron todos los 
dedos de la mano con un machete, me destrozaron la cara… Bueno, bueno, 
bueno. 
P. Y eso, ¿por qué? 
R. No lo sé, no lo sé. Y a partir de ahí lo dejé. 
Madre. A pincharse. Luego no sabía ni donde estaba, no se acordaba… 
P. ¿Qué seguiste viviendo con él o te fuiste sola? 
R. No, vine con mi madre. 
El alto grado de vulnerabilidad fue el motivo que me guió a elegir a CARLO. Ella 
es una de las tantas personas cuya biología marca un sexo pero se sienten del 
otro género. Ella forma parte de ese grupo que siente y experimenta a partir de 
un cuerpo biológico con el que no se reconoce. Este desencuentro vivencial, 
unido al estigma social  relacionado con la prostitución, los transexuales, y el 
consumo de heroína ha ubicado y ubica a CARLO en una situación de extrema 
vulnerabilidad. De hecho, fue agredido físicamente, simplemente porque le 
consideraban diferente y un peligro para la sociedad. Su alta vulnerabilidad 
motivó mi elección para, aunque sólo sea, dejar una huella escrita de su 
aflicción. A pesar de estas vivencias, y de sus limitaciones visuales CARLO es 
una de las personas que hace el tratamiento tal como mandan las 
prescripciones médicas.  
PEPE 
Podría describir a PEPE a partir de su año de diagnóstico (1987) o del año en 
que nos conocimos (2000) o de cómo nos conocimos, o cual es su vida 
cotidiana con el VIH-sida: oportunistas (leishmaniasis, Linfoma, recidivas del 
linfoma…), o por su pasado con las drogas o su presente con “otras drogas”: 
antirretrovirales unidos a tratamiento de las oportunistas conjugados con 
fármacos para las comorbilidades. Si así lo hiciera ocultaría el eje central de su 
narrativa sobre su experiencia con el VIH-sida: su esposa. Casi una tercera 
parte de la entrevista (unos 20 minutos) estuvo explicando cómo diagnosticaron 
a su esposa y cómo, años después, murió porque no había tratamiento 
efectivo. Para PEPE, lo significativo en su convivencia con el VIH-sida ha sido, y 
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es, su historia de amor con su mujer, él provenía de un mundo muy bajo y ella 
pertenecía a otra clase social, pero “el amor lo puede todo”.  
P. ¿Cómo se lo dijiste a ella? 
R. No, con ella éramos bastante... Teníamos mucha confianza, éramos... O 
sea, cómo  te explicaría, yo era de un mundo muy bajo y ella era de un mundo 
mucho más alto que yo. Y era ley de vida, ¿no? Yo era muy inculto, ella era 
una persona muy culta, lo que pasa que el amor lo puede todo. Sus padres no 
querían que estuviéramos juntos, ella luchó desde los dieciséis años, ¿sabes? 
Estuve con ella diez años, hasta los veintiséis que se murió. Y esa fue mi 
mayor carga, Ya me emociono porque hace mucho, de esto no he hablado con 
nadie, te hablo a ti, ¿eh? 
P. Ya, ya. 
R. Y bueno, pues nada. Y sus padres nunca lo supieron hasta que un día, 
estábamos en el hospital, que estaba ese doctor que era más duro que una 
sartén... ella estaba ingresada en el hospital. Me acuerdo yo que... Fue en el 
año noventa y seis, y ella estaba,... No se había quejado nunca, ya sabía, ya, 
que tenía. (…)no había estado mala, se me mareó un día en casa, en el pasillo, 
la ingresamos. Le salió un linfoma y el médico me dijo, a los catorce días, me 
dijo que de esta no salía. Y claro, sus padres no sabían nada. Se pensaban 
que estábamos de vacaciones. Era semana santa. (…)  Y yo la quería, más 
que a nada en el mundo 
Otro elemento significativo para PEPE es “la vida normal” que lleva ahora. El 
conjunto de etiquetas diagnósticas de enfermedades oportunistas 
‒ Leishmaniasis, Neumonía por Penumocitis carinni, Linfoma con sus 
correspondientes recidivas, tres hasta el momento, quimioterapia y radioterapia 
asociadas‒  y las etiquetas de enfermedades crónicas como diabetes o la 
hipertensión arterial, no son significativas en su narrativa más allá de la 
enumeración que hace de ellas porque le pregunto. Él relata y narra la 
normalidad que ha conseguido en su vida en muchos aspectos, incluidos la 
toma del tratamiento: 
Y ella siempre las trae a la mesa. Es lo primero que hace, ¿no? Si no se 
acordara ella, pues yo ya me interesaría. Lo que pasa es que también me gusta 
que… 
P. Que te cuiden. 
R. Que me cuiden, que me las den, ¿sabes?  
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R. Es verdad, ¿no?, yo soy así. Me dice ‘Toma, las pastillas.’ Y me da el Norvir, 
que está en la nevera… Y yo me tengo mi Coca-Cola y un poco de agua, me 
las tomo. Y luego ya me saca las del cajón, que ya las otras las tengo en el 
cajón. Y por la noche, normalmente me las dan. Si no están, me las tomo yo y 
si mi pareja no está en casa me llama para recordármelo. ‘¿Has tomado las 
pastillas?’ ‘Sí.’ Si no me las he tomado, le digo que no. Pues me dice ‘Pues 
tómatelas hoy, porque las de la mañana te las tomas temprano.’ Y me las tomo. 
La verdad no es que se me pase, sino que es como una gandulería. 
Como en cualquier otra pareja, su actual mujer se encarga de recordarle si se 
ha tomado las pastillas y se las prepara cuando está en casa. 
COTO 
Quedé con COTO una mañana de abril de 2009. Yo ya no estaba en el hospital 
sino que trabajaba como profesora en la Escola Universitària d’Infermeria de la 
Vall d’Hebron, centro adscrito a la Universitat Autònoma de Barcelona. A la vez 
estábamos en negociaciones con la UAB para crear el Departament 
d’Infermería e incorporarnos como profesoras colaboradoras permanentes para 
poder dar salida al Grado de Enfermería en un centro propio de esta 
universidad.  
Era una mañana gris, y para mi gusto excesivamente fría para ser primavera. 
COTO me propuso hacer la entrevista en su casa para así enseñarme el nuevo 
piso en el que vivían él, su hermana con su marido, y los dos críos. La primera 
vez que lo vi en el hospital ninguno de los dos fuimos conscientes, pero ya 
habíamos coincidido alguna que otra vez. La vida es un pañuelo: fui monitora 
de su sobrina durante un par de años. Pasé parte de mi década de los 20 años 
como voluntaria en un esplai que pertenecía a la Parroquia de Santa Engracia, 
en el barrio de Verdún de Barcelona. Conozco un fragmento de la realidad 
social que se vivió en aquella zona, de hecho, muchas veces con COTO hemos 
hablado de cómo está el barrio y los cambios que ha habido. Quería mostrarme 
su nueva casa, estaba ilusionado. COTO ha pasado toda su infancia y parte de 
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su adultez en lo que habían sido las “Viviendas del Gobernador”59, en Verdún, 
Nou Barris. Fue un polígono de casas levantado entre las actuales calles 
Almansa, Viladrosa, Mas Duran, Góngora, Batllori y Via Favència, en unos 
terrenos cedidos que eran campos y cultivos. Las Viviendas del Gobernador 
fueron popularmente conocidas como "las casas de papel", por sus precarias 
condiciones. Los pisos eran tan pequeños ‒ la mayoría no pasaba de los 
20m²‒  que las duchas y los lavaderos eran comunitarios para todos los 
vecinos. COTO ha nacido, se ha criado y vivido aquí. Su actual vivienda, 
producto de la remodelación de las Viviendas del Gobernador, es un espacio 
digno donde vivir, de unos 70 m2 aproximadamente. 
Es un hombre joven de 38 años que en su día a día no gestiona únicamente el 
VIH-sida sino también un problema de mala absorción intestinal debido a su 
inmunosupresión severa. Su estatura es pequeña así como su corpulencia pero 
su mirada estratégica controla y maneja los entresijos más complicados de la 
atención y cuidados que necesita. Aparte del tratamiento antirretroviral y de 
otros fármacos, él solo maneja la bomba de nutrición parenteral que necesita 
como aporte calórico y nutritivo debido a un síndrome de mala absorción. Con 
una aguja Gripper60 se pincha el porth-a- cath y se conecta, por la noche para 
la infusión de la nutrición parenteral. Ésta fue una de las razones que me 
movieron a elegir a COTO como informante, ya que su situación rompía 
                                                                
59
 El conjunto de viviendas conocidas como Casas del Gobernador tiene su origen en la celebración en 
Barcelona XXXV Congreso Eucarístico Internacional, en 1952. Los principales actos de este evento se 
concentraban en la Avenida Diagonal, donde se levantaba una barriada de barracas que las autoridades 
de la época decidieron eliminar a toda prisa, al considerar que podía dañar la imagen internacional de la 
ciudad. Como medida provisional -que terminó siendo definitiva- se impulsó la construcción de dos 
polígonos de viviendas para trasladar a los chabolistas. Uno de los polígonos se edificó en Can Clos y el 
otro en Verdún. La obras de construcción se iniciaron en 1952 y se realizaron del modo más rápido y 
económico posible, de tal modo que en apenas un año se levantaron 41 bloques, con 945 viviendas. Las 
viviendas disponían de una potencia eléctrica máxima de 100 watios, lo que hacía imposible el uso de 
electrodomésticos. Además, muchos de los edificios padecían filtraciones de agua cuando llovía. A todo 
ello se sumaban los problemas de comunicación de un barrio donde no llegaba el transporte público y 
donde no existían equipamientos básicos como escuelas o centros de salud. En 1973 los compromisos 
contractuales obligaron a los inquilinos a comprar los pisos al Patronato Municipal de la Vivienda, por lo 
que los organismos públicos dejaron de responsabilizarse del mantenimiento del polígono. El vecindario 
sufrió una progresiva degradación durante décadas, agravada por la presencia de toxicómanos.  
60
 Un porth-a-cath es un catéter subcutáneo de manejo complejo, en el sentido que, precisa condiciones 
de asepsia cada vez que se pincha una aguja Gripper. En un lenguaje lego significa: lavarse bien las 
manos, colocarse guantes estériles, desinfectar la zona de punción (es decir, la superficie del porth-a-
cath que está bajo la piel), pinchar la aguja, purgar con sangre la tubuladura de la aguja y conectar con el 
equipo, previamente purgado, de la nutrición parenteral. 
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esquemas pre-concebidos. Una persona con estudios básicos cuyo consumo 
de heroína, años atrás, fue un consumo esporádico, asociado a momentos de 
ocio, no sólo se toma correctamente los antirretrovirales y demás fármacos, 
sino que además es completamente autónomo en la auto-administración de 
nutrición parenteral. Gestiona de manera autónoma todos los entresijos 
derivados de un tratamiento complejo. 
En los comienzos de su historia, COTO, diagnosticado allá por el 2001, a los 30 
años, llegó a quedarse en 37 kg.  
R. Me costó mucho recuperarme. 
P. Porque estuviste… ¿Llegaste muy mal?  
R. Con un millón doscientas mil copias de carga viral. Las defensas súper 
bajas, todo súper bajo. Lo único que me ayudó fue tirar para adelante. Llegué 
con muy poco peso y todo eso… 
P. ¿Cuánto pesabas antes?  
R. Me quedé con treinta y siete quilos. Fue cuando estuve ingresado en el 
hospital varias veces y me quedé con treinta y siete, treinta y cinco, treinta y 
siete quilos.  
A los 30 años cambió su vida, pasó de ser una persona altamente sociable a 
agobiarle los gentíos. Pasó de estar todo el día en la calle con sus “colegas” a 
salir estrictamente lo justo. No lo especifica mucho, porque es hombre de 
pocas palabras, pero desde el diagnóstico “algo ha cambiado”. 
R. Prefiero salir lo justo, salgo y me todo dos cafés. A ver, si tengo que salir, 
salgo, pero que no… No como antes, que me tiraba todo el día en la calle, o 
entraba, salía, entraba, salía. 
P. ¿De cuántos años estás hablando, como antes? 
R. Pues antes de saber lo del tema. Antes de que me diagnosticaron eso sí, 
salía, entraba, estaba por aquí, por allá. Pero desde entonces he dejado de 
relacionarme con mucha gente. 
P. ¿Pero por algo en concreto o por…? 
R. No. Yo qué sé, ha habido un cambio… Ya no me relaciono. Me relaciono lo 
justo, pero ya no salgo con gente por ahí como salía antes, o… 
P. ¿Y el salir con gente por ahí, qué significaba? ¿Salir de fiesta, os ibais…? 
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R. No, a echar el día por ahí, lo mismo te ibas a la montaña a echar el día o te 
ibas a tomar unas copas por ahí, o te ibas con los cuatro amigos en el bar, 
cosa que ahora ya no lo hago.  
P. Porque los amigos siguen estando, me refiero…  
R. Sí, sí…Los amigos están todavía. Sí, lo que pasa es eso, ahora me agobio. 
Estoy un rato y me agobio mucho cuando veo mucha gente, ya, ¿sabes?... Ya 
me agobio y… Me meto en mi casa, aquí estoy más tranquilo, más a gusto. 
Existen dos elementos significativos en su narrativa: querer sentirse a gusto y 
para ello busca la tranquilidad de su casa, y la rabia que le provoca una frase 
harto frecuente por su barrio. “¡Eh, mira al sidoso ese!”  
R. Pero yo a veces escucho a los niños ‘¡Eh, mira al sidoso ese!’ ¿Pero tú 
sabes de lo que estás hablando, tú sabes el chaval por qué está así? ¿Porque 
es un yonki? No todos son yonkis ni todos no… Gente que tiene mala racha y 
tú te puedes encontrar un día bien y otra temporada estar mal. Y eso también 
me da mucha rabia, ver a los niñatos ‘Mira al sidoso ese.’ ¿Y tú cómo me dices 
eso, sabes? Y es que encima te lo dice en tu cara, ¿no, sabes? Y teniéndolo tú, 
que tú no se lo explicas a él, ¿no?, pero tú tienes el tema, ¿sabes? Y oyes 
gente hablar de otra gente que tiene el mismo problema que tú, pues joder… 
Te dan ganas de decirle, ostia, de darle un bofetón, ¿no?, de decir ‘Pero tío, 
¿tú sabes de lo que estás hablando, sabes del tema?’ Eso sí que me molesta 
mucho. 
SITA 
SITA es el apodo que le puse a esta mujer de 41 años. Vive en un pueblo 
pequeño. Ella pensaba que el sida no podía llegar a un pueblo tan pequeño 
donde todo el mundo se conoce. Su convivencia con el VIH se remonta a su 
primer y único embarazo. Empezó a pensar el sida en primera persona cuando 
estando embarazada de ocho meses la diagnosticaron.  
R. Que yo me..., yo me enteré estando embarazada. En un análisis me dijeron 
que estaba muy baja de glóbulos rojos, de blancos y no sé qué más. Y me 
mandaron para el Valle Hebrón. Y cuando me mandaron al Valle Hebrón, me 
hicieron el primer análisis, llegué aquí a las ocho, y a las doce del mediodía me 
mandaron para ingresarme de tan baja que estaba. Me subía las plaquetas, me 
subía todo. Y... 
P. Y te ingresaron. 
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R. Me ingresaron, sin saber lo que tenía. Y a medida que me fueron 
estudiando, un día se pusieron a estudiar el VIH y me lo encontraron. A los 
ocho meses!!! 
P. ¿Cómo te sentiste? 
R. Jo, llorando, con ganas de morirte, de todo. Te viene todo. Bueno, pero 
cuando estás, dices 'Esperemos que el niño salga bien.' Gracias a Dios salió 
bien, es negativo, y a luchar, que hay que tirar un crío para adelante.  
Su pareja también vive con VIH-sida, se hizo las pruebas a raíz del diagnóstico 
de SITA y salieron positivas. Su hijo tiene ya 16 años y es todo un adolescente. 
La esfera privada de SITA se compone de estas dos personas. Ni el resto de su 
familia ni la de su marido lo saben, y por supuesto tampoco lo ha dicho a su 
hijo ni en el trabajo por miedo al rechazo. 
P. Y en el trabajo nunca lo has comentado a nadie, nada... 
R. ¿Yo? ¿Tú quieres que a mí me maten? ¿Tú quieres que a mí me maten, me 
despellejen? Por eso te digo que es hablar, morderte la lengua y no decir ni 
pío. ¿No te lo he dicho arriba, que hay que morderte la lengua? Está muy mal, 
muy mal visto. Es una enfermedad que está muy mal vista.  
P. ¿Por qué piensas que está tan mal vista? 
R. Porque como se habla, no es para menos, ¿eh? Se habla muy mal. 
P. ¿Y qué piensas que hace que la gente tenga tan poca información, o hable 
tan mal? 
R. Porque se dice, es una enfermedad que no tiene cura. Al no tener cura, es 
contagiosa. Bueno, no te creas, que yo pensaba tres cuartos de igual, ¿eh? 
Antes de saberlo. Pensaba como ellos, ¿eh? Lo único que tú cambias, claro, tú 
cambias por lo que tú tienes, tienes que cambiar. Pero pensar, el resto de la 
gente piensa igual. Antes, yo decía 'Uy, el VIH, quien lo tenga, esto', lo que se 
suele decir, ¿no? Una vez que lo tienes, ya cambia. Ya vas pensando, y ya ves 
las enfermedades que son contagiosas de otra forma, porque tú ya tienes una y 
vas pensando.  
Hay dos elementos significativos en la vivencia de SITA: su hijo, que representa 
tanto el miedo al contagio como la esperanza y razón para seguir adelante, y el 
secreto constante y continuado de vivir con VIH-sida por miedo al rechazo y al 
estigma. 
La elegí por varias razones: por ser mujer; porque se enteró del diagnóstico 
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estando embarazada61, ‒ hecho poco frecuente pero que sigue ocurriendo‒ ; 
porque continúa trabajando y porque a pesar de su gestión del tratamiento, 
pocas veces en sus análisis han sido de carga viral indetectable. 
VÍTOR 
VÍTOR es un hombre moreno, atractivo, de mediana estatura. Desde 1997 
convive con VIH-sida. Nos conocemos de cuando el hospital de día estaba 
solitario en la primera impares. Le extraía sangre para un ensayo clínico allá 
por el 2001; desde siempre ha estado en tratamiento.  
La culpabilidad es un sentimiento con el que convive porque cree que él ha 
contagiado a su pareja, Mar. Supieron del VIH-sida a los 3 años de estar juntos 
y se casaron en el 2004. Vino al nuevo hospital de día y nos enseñó las fotos 
tanto de la boda como de la luna de miel. Él confeccionó el menú, había sido 
cocinero. 
P. ¿Desde cuándo sois pareja?  
R. Muchos años. Quince años, nos casamos en el dos mil cuatro, pero no 
tenemos relaciones sexuales desde que conocimos que éramos seropositivos. 
P. ¿Por mutuo acuerdo?  
R. Sí. Bueno, a ella no le apetece y yo tampoco, pues, también me veo como 
culpable de haberle contagiado, ¿sabes lo que te quiero decir o no? Y al verme 
culpable de haberle contagiado, pues dije que no. Hay muchas maneras de 
satisfacer sin tocar, ¿no?, o sin... Entonces ahora lo..., llevamos bien. Estamos 
en una época buena. Y antes... 
P. ¿Buena qué quiere decir? 
R. Bueno, buena en que... Pues mira, que no tenemos relaciones sexuales 
pero yo creo que nos queremos más, sabes lo que te quiero decir. Que nos 
queremos más.  
La primera lectura parecerá sorprendente, pero no es la primera pareja que me 
comenta que no tienen relaciones sexuales de mutuo acuerdo y continúan 
juntos. El miedo a contagiar, de nuevo, a su pareja, la ausencia de libido, 
                                                                
61
 El diagnóstico de VIH-sida suele ir unido a las siguientes situaciones: porque diagnostican a tu pareja 
actual o anteriores, por ingreso debido a una enfermedad oportunista, screening durante el primer 
trimestre de embarazo, screening en una donación de sangre, deterioro físico (caquexia, anorexia) sin 
otro diagnóstico, sospechas de prácticas sexuales de riesgo. 
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disfrutar de la compañía de tu pareja y no desear encuentros íntimos forma 
parte de la sexualidad de algunas parejas que viven con VIH-sida. Muchos 
dicen lo mismo que VÍTOR: se quieren más. 
El otro pilar de la vida de VÍTOR era su carrera, trabajaba como cocinero pero lo 
tuvo que dejar. Compaginar trabajo y tratamiento era difícil, no sólo por los 
efectos adversos sino porque el horario de la hostelería no cumple con lo de 
desayuno, comida y cena: estándar habitual de la prescripción médica. No 
aguantaba los horarios de la hostelería, siempre estaba cansado y tenía mucho 
miedo a hacerse pequeños cortes. Dejó el trabajo y pasó un tribunal que a 
finales de los 90 le concedió un grado de discapacidad y desde entonces cobra 
una pensión no contributiva que no llega 400 euros mensuales. Está 
preocupado por si le quitan la pensión a pesar de tener reconocida un 68% de 
discapacidad.    
DON 
DON es un señor de 58 años: elegante, risueño, enérgico y conquistador. 
Casado desde aproximadamente 25 años, perdió a su hijo en un accidente de 
coche. Nos conocemos porque no sólo vive con VIH-sida sino que también 
convive con el VHC. Su médico lo derivó a la consulta para que yo le enseñara 
el manejo de la pluma de Peginterferon así como para ayudarle en el manejo 
del resto de efectos adversos de la medicación para este segundo virus.  
La razón para elegir a DON fue su edad y mecanismo de transmisión de la 
infección por VIH-sida. No entra dentro del imaginario colectivo pensar que una 
persona con más de 50 años, casada, pueda ser diagnosticada, debido a 
transmisión sexual, no sólo de VIH sino también de VHC62.   
En el 2000 cambió su vida por completo cuando al aparecerle unas manchas 
en la piel, fue al médico, y en un análisis que él consideraba inofensivo, le 
dijeron que tenía VIH-sida y VHC.  
                                                                
62
 Hasta hace bien poco, la biomedicina no reconocía la transmisión sexual del VHC como uno de los 
mecanismos posibles. 
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R. En aquell moment... Aquell moment, vaig pensar que em moriria. Vaig 
pensar 'No sé quan, però et moriràs.' Això és el primer que vaig pensar.   
P. I després? 
R. Home, psicològicament em va afectar molt. Primer de tot, perquè encara no 
ho he dit mai a ningú que ho tinc.  
P. Encara no ho has dit a ningú? 
R. No. Només ho sap un amic meu, perquè com vam anar de correries els dos. 
Ens em vam anar por ahí els dos. Amb uns viatges que vam fer i una sèrie de 
coses. I ell viu a Madrid i jo visc aquí. I li vaig dir al cap d'un temps. Ell es va fer 
la prova i també és positiu. Les nostres correries van ser a l'estranger, a Brasil 
exactament.  
Vivir con VIH es un secreto que sólo compartió con aquella persona en la que 
pensó podría “tener lo mismo que él”. El secreto configura su manera de vivir 
con VIH. Continúa casado con su mujer, a la que no le ha dicho nada porque 
“són un matrimoni modern”.  
P. I per què no li has explicat a ningú el fet que eres seropositiu? 
R. Mira, vols que et digui la veritat? Jo encara estic casat. Encara no m'he 
separat, ni m'he divorciat, ni res de res, però en canvi, fem una vida... No sé si 
t'ho vaig explicar un dia... 
P. Sí. 
R. Fem una vida una mica independent, som un matrimoni modern. I tinc por al 
rechàs [rebuig]. Per exemple, tinc una germana més gran que jo, però jo crec 
que ella no estaria preparada perquè li expliqués. I això que hi ha molta 
confiança, eh? Et vaig a dir una cosa, s'ha portat amb mi sempre 
meravellosament bé. I la que ha sigut la meva parella, també. Però tinc por. 
Llavors tinc por del rechàs i que em trobés, com et diria jo... Inclús... No sé, 
moltes vegades estic sol, no? Però tinc por del rechàs  no ho assumirien això, 
no? Jo, també em passava, eh? No ho critico, perquè a mi em passava, vull dir  
Maria, et dic la veritat. A mi em parlaven d'això i deia 'Bah! Es deu punxar, o va 
por ahí...' Entens?, vull dir. Pensava això, una cosa llunyana. I no, ara, escolta, 
ho tinc molt... Però visc..., ara estic bé així. I com que estic bé així, pues dic 
'Bueno, no sé si estaré cinc, deu, quinze, dos, un... No sé.' 
Está en tratamiento desde hace 6 años, cuando le diagnosticaron. No habla 
con nadie excepto con los profesionales de la salud con los que tiene contacto, 
su médico y yo. Aparte del miedo al rechazo, el VIH-sida le afecto básicamente 
a su vida sexual. 
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P. I quina és la major dificultat amb què t'has trobat fent  els tractaments?  
R. Em va afectar molt la part sexual. 
P. Sí? 
R. Perquè era un tio molt actiu, jo. Les coses com siguin. I era un tio molt, molt 
actiu, moltíssim. No és donar-me-les de macho, eh? Jo era un tio molt actiu. 
P. Quan dius molt actiu, a quan fas referència? 
R. Pues dia sí, dia no. A la meva edat, és quasi bé seixanta anys, eh? Jo 
tenia..., un tio que no tenia cap problema. I això em va afectar molt. Vaig tenir 
problemes, inclús d'erecció... 
P. De líbido o d'erecció?  
R. De tot, de tot. Tampoc en tenia ganes. El tractament, també em va dir que 
em podia afectar una miqueta, però no era el tractament, perquè era una cosa 
psicològica. La prova està que ara pues tampoc tinc tants problemes, ja. No en 
tinc tants, eh, tampoc? Ara, tinc moltes precaucions, tantes que, vull dir, ara em 
passo i tot. 
P. Per què?  
R. Perquè sí. Perquè les meves coses estan totes tancades, les meves llimes, 
les meves tisores, les meves pinces, tot això, lo d'afaitar-me i tot això, ho tinc 
en una caixa tancat.  
ISIS 
Mujer afable dónde las haya. La primera vez que coincidimos fue en hospital de 
día. Ella acompañaba a marido, Teo. Teo hacía un tratamiento complejo, para 
el VIH y la tuberculosis. Lo invitaron a participar en un ensayo de 
farmacocinética63 y allí nos conocimos. Ella le acompañaba porque estaba 
muy débil y debía cuidarlo. Es una mujer de 64 años que tan sólo ha tenido dos 
parejas: su ex-marido y Teo. Cuando dejé el hospital de día y pasé a hacer de 
profesora, cambié el espacio físico en el que hacer las entrevistas; algunos los 
invité a mi despacho en la Escuela de Enfermería de la Vall d’Hebron, con la 
mujer de rojo quedamos en un parque una fría tarde de invierno y otros me 
invitaron a su casa, se sentían más cómodos.  
ISIS me invitó a su casa para la entrevista. Le hizo mucha ilusión que contactara 
con ella, hacía casi un año que no sabíamos nada la una de la otra, a pesar 
                                                                
63
 Una farmacocinética consiste en la monitorización d diversos fármacos a partir de analíticas seriadas 
según un protocolo previo. Se monitorizan 12h del fármaco. Eso significa que la persona ha de pasar el 
día en el hospital de día. 
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que siempre que iba a hospital de día o a consultas preguntaba a mis 
compañeras, o al médico por mí, y me enviaba recuerdos. Nos vimos en 
diciembre del 2008, antes de navidades. Vive en una casa espaciosa. La tiene 
especialmente ordenada y pulcra; dejó de trabajar cuando supo que tenía VIH y 
ahora exclusivamente se dedica a su marido y a su casa. Me invitó a un café y 
comenzamos.  
Relata cómo los médicos tardaron mucho en encontrarle lo que tenía, no 
acertaban a dar con el problema que le había hecho perder mucho peso y no 
conseguía curarse los catarros. Ella tenía su propia explicación a su problema: 
R. Que en ese momento la tuberculosis no dio positivo ni nada. Pero se ve que 
luego con la debilidad y al haberla contraído Sixto, como yo estuve cuidándole 
en el Valle Hebrón, pues ya lo que pasó es que se desencadenó. Cuando ya 
más débil me pilló a mí, fue cuando yo la... 
P. Pero entonces la idea es: tú te encontrabas muy débil, muy débil. 
¿Cuánto...? ¿En cuánto tiempo te había pasado eso de encontrarte tan débil? 
¿O había sido algo así de repente que te...? 
R. No, no. No, de repente, no. Yo veía que cada vez que me cogía un catarro, 
me duraba más. Yo lo achacaba todo a eso, a que yo siempre era una persona 
que iba con inhaladores y con... Digo 'Nada, que como ya me estoy haciendo 
mayor, pues...' En mi casa, en mi familia, ha habido, vamos, muchos parientes 
de asma que incluso les tenían que poner un placebo, a mi tío el de 
Salamanca, le engañaban ya últimamente con una inyección de agua... Y 
estaba muy mal. Y mi padre era asmático, y en fin. Y yo lo achacaba todo a 
que como yo había tenido una mala infancia. Me había criado con mucha 
hambre, muchas carencias de todo. Pues tú lo sabes, que yo me crié en un 
pueblo y soy una persona de la posguerra y como es lógico... Y yo pensé eso, 
digo 'Mira, ahora da la cara todo lo que pasé anteriormente.'  
Pasó una infancia dura, una infancia marcada por el hambre y las carencias de 
la posguerra. Trabajó desde bien joven para poder comer. Se casó, tuvo dos 
hijos y al cabo de un tiempo se separó de su marido. Trabajó duro desde niña y 
continuó trabajando, 8 y 10 horas diarias. En su último trabajo como camarera, 
conoció cuando menos se lo esperaba a su actual pareja, Teo. Los médicos le 
ofrecieron otra teoría explicativa de porqué estaba cada vez más débil y no 
conseguía curar los catarros 
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R.Y nada, cuando me lo dijeron, pues yo... Porque vamos, yo no tenía ni 
relaciones con nadie ni nada. 
P. ¿Y no estabas con Teo, en aquel momento? 
R. Sí, sí. Estaba ya con él. A mí me dijeron que esto podría..., porque él sí, 
había sido bastante promiscuo y entonces dicen que eso por ejemplo puede 
dar la cara después de diez o doce años. O sea, que el mal ahí estaba hecho, 
porque desde luego cuando él se hizo las pruebas le salió 
P. ¿Se las hizo antes que tú? 
R. No, no, después. Fue a raíz de estar ingresada yo en el hospital en Sevilla... 
Continúa con Teo porque lo que hiciera antes de conocerla ya no tiene 
remedio: 
R. Ah, claro, a él le dije el primero. “'Mira, tú te tienes que hacer esto porque si 
no...'Sí, sí. 'Ah, pues yo tampoco.' Digo 'No, pero si yo no... Mira, qué quieres 
que te diga, yo no voy a cortar contigo ni nada.' Muchas veces me dijo, médicos 
y así, 'Pues mira, te ha dado el salto.' Digo 'Es que eso es muy relativo, porque 
este hombre ha aparecido en mi vida de golpe, y lo que hiciera antes...' Ahora 
hay más información, hay más todo. Y yo, vamos, yo prefiero que a estas 
alturas de la vida..., mi vida hubiera sido un infierno. Enferma y sola. Así que 
mira.  
Es una mujer sencilla, humilde, con estudios básicos. Cree y defiende que la 
discriminación se puede “curar”, que “para todo hay una primera vez” 
P. ¿se te ocurre una manera de poder acabar con el estigma? 
R. Pues sí, claro, claro que sí. Que se retrate como una enfermedad accidental. 
P. Accidental, ¿a qué te refieres? 
R. A que no todo el mundo lo es por lo mismo, que puede ser accidental. Hay 
muchas por medio de..., de sangre, de esto, de lo otro, que no siempre todo el 
mundo va ya a lo mismo. A que incluso te ocurre y es de un tiempo tan atrás 
que no sabes ni a quién achacárselo. Que si todo el mundo se pusiera malo, el 
que más y el que menos, en un momento de su vida ha podido contraerla, que 
es lo que tiene que pensar la gente, que en un momento de su vida ha podido 
por una relación, por un descuido, por un esto, por lo que sea. Que no..., la 
gente que es más papista que el Papa, 'Ah, no'..., como siempre que ocurre 
algo en la carretera, donde sea, 'No, esto a mí no me pasa.' Pues sí. Para todo 
hay una primera vez. Pienso. Eso sería una manera de empezar a concienciar 
a la gente. 
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La elegí porque la diagnosticaron con casi 60 años y porque, fuera de todo 
pronóstico, probabilidad o imaginario colectivo a pesar de haber tenido sólo dos 
parejas, está viviendo con VIH-sida. Además, no sólo toma antirretrovirales 
sino que ha tenido que gestionar otros fármacos, ya fuera para la tuberculosis o 
para «enfermedades típicas de la edad» o «típicas de las mujeres». La gestión 
diaria de su tratamiento es compleja. 
EL ZORRO 
Con EL ZORRO nos vimos por primera vez el 30 de abril de 2002. Entró a la 
consulta nerviosa, ansiosa y llorosa. No podía tener a aquella criatura, estaba 
de 4 meses y hacía poco, en la asistencia privada, la habían diagnosticado de 
VIH. Estaba horrorizada ante la idea de que su niña también pudiera tener VIH. 
Sus sentimientos eran ambivalentes: quería a esa niña, era una hermanita para 
Sara, pero… sí o sí iba a tener sida…. pensaba que su única opción era una 
interrupción del embarazo.  
R- Estava la doctora. I em va atendre i em va dir: bueno, què t'ha passat. Pues 
mira, m'ha passat això, això i això. M'ho han dit per telèfon, no han volgut 
sapiguer res, i tal, m'he tingut que buscar la vida, ja no sé on anar... I: no et 
preocupis, va ser: em van agafar, em va agafar ella, amb tot l'amor del món, 
una passada, les infermeres, tú inclosa, una passada. Llavors sí que em vaig 
sentir arropada jo, vaig tindre molt de temps, a refer-me, em vaig donar compte 
que no em moriria d'això... Bueno, que no em moriria en aquell moment, vale?  
Tenia que morir, ja, i a sobre embarassada. No volia tindre la nena, volia que 
me la traguessin, i efectivament vaig fer part allí a la Vall d'Hebron. Em van 
derivar a una doctora, i ja tenia dia i hora per... perquè la nena, per la 
interrupció de l'embaràs. I la doctora d’aquí em deia: pensa que hi ha només un 
1% de probabilitats de que neixi amb VIH... que els nens neixen bé, no se'ls hi 
passa. És que és tot una pel·lícula que s'ha muntat que no és real, no et 
preocupis. Estic recordant... 
La doctora le explicó que con tratamiento y por cesárea su hija tenía menos del 
1% de probabilidades de tener VIH. Más tarde, la derivó conmigo para trabajar 
el miedo a la posible transmisión vertical, al manejo de los posibles efectos 
adversos del tratamiento y el itinerario asistencial establecido para el 
seguimiento de una mujer embarazada con VIH. Estuvimos prácticamente una 
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hora, lloró mucho, tenía mucho miedo por ella y por su hija. Además no 
entendía cómo podía haberle pasado esto: su marido era negativo y su otra 
niña de 3 años también… no entraba dentro de su lógica. Decidió, con la 
información que tenía continuar adelante con el embarazo. Nos fuimos viendo 
una vez al mes, la acompañé a la materno-infantil para que conociera al 
pediatra que durante los 5 primeros años le haría seguimiento a la niña, le 
enseñé la dispensación ambulatoria de farmacia, la de la general y la de la 
infantil donde recogería la leche ya que no podía amamantar…  Su barriga iba 
creciendo pero al quinto mes su barriga perdió tensión: su bebé había muerto. 
Jo ja feia uns dies que li deia a la meva amiga Nuri: no tengo la barriga igual, 
no... la nena no me da patadas. Como que no? No, no sé. Como si se me 
hubiera descolgado la barriga... digo que no, yo no me noto igual. Ala tia! Que 
no seas paranoica, que ja estàs. Digo no, que no, que yo no me noto bien. Digo 
bueno, pero como mañana tengo la revisión, digo bueno, no me preocupo, no 
voy a ningún sitio, ya voy mañana. Efectivament. Va ser com una muerte 
súbita. Em van deixar ingressada. I el dia dotze de juliol, per la nit, em van 
posar una pastilla, perquè em van dir: la tens que parir. I jo dic per favor no em 
feu parir la nena. I diu sí, la tens que parir. No hi ha més que tens que parir-la. 
Jo ja vaig passar tota la nit amb contraccions i vaig estar tot el dia de part. Vam 
tindre que córrer, total que al final vaig tindre que parir sola, a boxes, a la 
camilla, a urgències, en un passillo, una camilla d'aquelles estretes, perquè la 
comadrona em deia no, no, no, tranquil·la que no. Por favor, ayudadme que 
viene, que tal. Sense anestèsia ni res, i la vaig parir. I la vaig tindre. No va venir 
la comadrona i jo ... cridant com una boja. I van vindre, i vaig dir és que acabo 
de parir, tengo la niña entre las piernas.  
Ilusiones perdidas, esperanzas truncadas. Esta mujer con 40 años necesitó 
mucho tiempo para recuperarse, no sólo por la pérdida de su segunda hija que 
ya tenía nombre, Alba, sino porque sentía terror a salir a la calle y que 
supieran, sólo mirándola a la cara, que tenía VIH. Normalizó sus situación, 
descubrió que no iba a morirse ni mañana ni pasado y empezó a disfrutar, de 
nuevo, de su vida familiar cotidiana. Pero apareció un cáncer a los 5 años de 
convivir con VIH. 
R. Això quan vaig tindre, quan em van descobrir el cáncer, a tothom li vaig dir 
que tenia càncer.  
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P. A tothom. Quina diferència més gran eh! 
R. A tothom li vaig dir: és que m'han detectat un càncer. O sigui. I veient-me la 
cara: qué te pasa? Un càncer. Pum.  
P. Fue una liberación, perdona eh! (riuen) 
R. Saps allò de dir: ara ho puc dir. Per què? Per què aquesta diferència? Per 
què no pots dir una cosa i pots dir l'altra? Llavors quan va arribar el moment va 
ser un desahogo per mi que no t'ho pots arribar a imaginar. No, tengo un 
càncer, no sé qué, y ahora tengo que ir a tal sitio porque tienen que... Perquè 
clar, em deien: dónde vas? Deia: voy al hospital, no que me tienen que hacer 
analíticas para el colesterol. Mentira gorda. Anava a la pentamidina... tal. Però 
clar, era una mentida rera una altra mentida. Es passa molt malament. Jo en el 
meu entorn no ho sap ningú. 
Puede parecer raro que hablando de un cáncer algo pueda ser una liberación, 
pero cuando la vida cotidiana viene marcada por un secreto mantenido a base 
de mentiras, poder explicar a los cuatro vientos que tienes un cáncer, es una 
liberación. El conjunto de estos duros momentos en su experiencia vital 
provocan que esté muy cansada. 
R- Has fet la quimio, has fet la radio... m'han fet tal, està tot net. Pues ja està. 
Ja ha passat. Ara farà dos anys, deixeu-me en pau.  
P - Però necessites controls. 
R- És que no vull anar.  
P- Cada quan fas els controls. 
R- Ara em toca a primers d'any. 
P- És una vegada a l'any, que has d'anar. Per què no t'ho fas coincidir? 
R- No... Sí, m'ho faig coincidir amb la doctora d’aquí i amb les analítiques que 
em demana la doctora del càncer, eh... va tot incluït, em treuen quaranta mil 
tubos de sang. T'ho fan coincidir, però ja no vull patir més. Lo mío ya es mío, ja 
està, ja ha passat. Deixeu-me en pau. No, que no. 
Los elementos vivenciales significativos de EL ZORRO son la pérdida de su 
segunda hija en un entorno inhumano, el pesado secreto de su vida con VIH-
sida, y el cáncer como elemento liberador que le permite explicar parte de sus 
sufrimientos en voz alta.  
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MADRE es una mujer de 48 años, separada y con un hijo que también vive con 
VIH-sida. Se enteró en la consulta del pediatra cuando su ex-pareja lo comentó 
en una visita rutinaria. Fue un duro golpe, pero ella y su hijo continuaron para 
adelante. Trabaja desde los 18 años y no ha parado. Tiene una nueva pareja y 
una red social, familia y amigos, que ella describe como inmejorable, la han 
apoyado en todo. En su narrativa, su motor vital es su hijo. A lo largo de la 
narrativa siempre surge algo que directa o indirectamente acaba conectando 
con su hijo. 
R. (…) yo me tomo mi café con leche y me tomo las pastillas y ya está, no 
siento nada. 
P. ¿Estuvieras donde estuvieras, en el trabajo, en casa…? 
R. No, yo me las tomo… Como tengo todo ya adaptado, los horarios a mi 
trabajo, los horarios de tomar las medicaciones, pues… Ningún problema, es 
que no he tenido ningún problema de… Quizá también al tener a mi hijo, he 
pensado menos en mí, también, ¿eh? Y desde que empecé mi tratamiento, 
siempre he hecho eso, dar ejemplo a mi hijo. O sea, demostrarle que se puede 
tener pareja, que se puede hacer una vida normal, que se puede tener amigos, 
que se puede ser socialmente popular en un momento dado. Que puedes 
socorrer a otras personas, incluso que hay personas que te pueden necesitar y 
tú puedes estar ahí. O sea, yo a mi hijo le he enseñado eso. Y me he dedicado 
a eso, más que nada. Quizás ha hecho que no me preocupara tanto de mis 
cosas. De mí, ¿no? 
Normalidad, era el valor que MADRE quería inculcar a su hijo adolescente: se 
puede tener VIH-sida, hacer tratamiento y tener una vida normal, ser como los 
demás. Se puede ser joven, salir de fiesta, ligar con las chicas y ser popular 
teniendo VIH-sida. 
Sus orígenes humildes han potenciado que sea una mujer que siempre 
enfrentó las adversidades de salud o de la vida con coraje e ira. La ira era el 
motor emocional que la ponía en acción y le daba fuerzas para continuar. Pero 
ante la muerte de su hijo, un año después de la entrevista, no fue la ira lo que 
apareció sino la desesperación y la pena. Su hijo en tratamiento desde su más 
tierna infancia se vio obligado, con 18 años, a pincharse Fuzeón, su única y 
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última posibilidad de tratamiento. No funcionó. Ingresó por una afectación 
neurológica que fue imposible tratar. Murió tras administrarle sedación en el 
Hospital de Sant Pau. 
El hermano más joven de MADRE llamó a la consulta. Ella quería que lo 
supiéramos. Estaba destrozada, apenada, sin ganas de vivir, se negaba a 
tomarse la medicación, no quería… no podía. ¿Para qué? Llegó a la consulta 
apoyada en su hermano, casi no podía mantenerse en pie. Él la sujetaba por la 
cintura y prácticamente la arrastraba porque ella era incapaz de dar un paso 
después de otro. Se abrazaba a él apoyando la cabeza en el hombro de él. Los 
invité a entrar en la consulta. Su familia estaba preocupada. Desde que su hijo 
ingresó en Sant Pau ella lo había velado mañana, tarde y noche. Hacía ya unas 
semanas que se había quedado sin medicación, y había perdido 6 o 7 kg. 
MADRE se sentó y entre llantos desconsolados y sollozos me explicó todo el 
proceso de muerte de su hijo. No fue una muerte anunciada. 
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EL MUNDO SIDA EN LA CRONICIDAD: 
GESTIÓN DE LAS  IDENTIDADES Y 
SIGNIFICADOS EN LA VIDA COTIDIANA 
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“Tal vez no existe un virus más letal que el 
desamor: su caldo de cultivo es el miedo, y suele 
propagarse gracias a la desinformación y a las 
medias verdades” 
Norma Osnajanski64. 
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 Norma Osnajanski, miembro del Centro Anchimalen (Bahía de Manao, al noreste de la Isla de Chiloé, 
al sur de Chile), coordinadora de las actividades terapéuticas del Centro y colaboradora de la Dra 
Schnake en grupos y Diplomado sobre Enfoque Holístico de la Enfermedad. 
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El mundo sida, es un concepto que pertenece al modelo explicativo de MARIA, 
una de mis pacientes/informantes. Esas tres palabras (el mundo sida) abarcan 
los posibles significados, metáforas, creencias y diferencias culturales y 
estructurales que juegan un papel importante en la construcción-reconstrucción 
del padecimiento que provoca una etiqueta diagnóstica como el sida.   
El mundo sida es otro mundo. Es un mundo al que mis informantes fueron 
empujados un día, cuando en una consulta médica escucharon, por primera 
vez, que tenían el Virus de la Inmunodeficiencia Humana (VIH) o que tenían 
sida. Fueron trasportados a una dimensión completamente desconocida en la 
que los ejes habituales que hasta ese momento habían marcado la normalidad 
de su existencia ‒ vida cotidiana, identidad, cuerpo, vida/muerte, relaciones 
sociales y pertenencia a un grupo…‒  fueron seccionados, para lanzarles al 
mundo sida, un mundo, que hasta ese instante siempre había sido de los otros, 
los «sidosos».  
Diecisiete años atrás los sidosos morían cuando no había tratamiento efectivo.  
El éxito de las terapias antirretrovirales en la supresión del virus fue 
demostrado por primera vez en 1996 con el uso de terapias que combinaban 
inhibidores de la proteasa (Thorpe, 2009). Este hecho propició una serie de 
cambios en el escenario mundial que beneficiaron fundamentalmente a los 
países que tenían acceso gratuito a los medicamentos antivirales. Hay que 
señalar que, si bien los primeros medicamentos eran muy tóxicos, poco a poco 
fueron apareciendo medicamentos menos tóxicos y de mayor o igual eficacia. 
El desarrollo de estas terapias de alta eficacia demostró una disminución de los 
índices de «morbi-mortalidad», una reducción de las hospitalizaciones 
requeridas por los pacientes, y una mejora en su calidad de vida (Rodríguez, N, 
2011). En los países de altos ingresos, el uso de estas combinaciones de 
antirretrovirales ha significado un cambio sustancial en la consideración del 
VIH: ha dejado de ser una afección mortal a corto plazo, para convertirse en 
una enfermedad que, debidamente diagnosticada y tratada alcanza estándares 
de afección crónica. 
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Sólo en las sociedades occidentales, el discurso dominante del VIH-sida se 
corresponde con el de una enfermedad crónica manejable, porque son países 
en los que el acceso al tratamiento es posible. (Thorpe, 2009, Gatell et al., 
2002).  
La transición en la que el VIH-sida pasa de ser una enfermedad aguda a ser 
considerada una enfermedad crónica, supuso la aparición de nuevos 
problemas clínicos que hasta ese momento se habían considerados 
secundarios: concurrencia de otras enfermedades crónicas (hepatopatías, 
cardiopatías, diabetes…), aparición de resistencias farmacológicas como 
consecuencia de un tratamiento prolongado, trastornos de la imagen corporal 
producidos básicamente por la lipodistrofia asociada al tratamiento TAR65… 
La relevancia de la adherencia al tratamiento es la vía para conseguir los 
objetivos terapéuticos de indetectabilidad de la carga viral y la recuperación 
inmunológica (Bayés, 1998). La bibliografía biomédica continúa centrándose en 
estos problemas surgidos de la cronicidad y los considera elementos clave en 
el manejo clínico de la enfermedad (GESIDA 2012), obviando o minimizando 
otros problemas característicos del día a día, de la cotidianidad de vivir con 
VIH-sida.  
Muchos otros problemas ajenos a la sintomatología física continúan 
pendientes. Ya en 1997, dos años después de la aparición de los inhibidores 
de la proteasa y de las primeras terapias de alta eficacia (TAE) efectivas contra 
la replicación viral, Barbero (1994, 1997) defendía ‒ desde un paradigma más 
humanista‒ , que los aspectos subjetivos y psicosociales no debían 
considerarse menos importantes. Las PVVS han pasado de la certidumbre de 
la muerte ante la infección por VIH/sida, a la incertidumbre ligada a la 
posibilidad de un futuro conviviendo con la infección. Tras veinte años de 
supervivencia e investigación queda pendiente la solución de problemas tan 
graves como el rechazo, el aislamiento, y la desesperación asociados al temor 
y al estigma de la enfermedad.  
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Tratamientos de Alta Eficacia (TAE) i Tratamientos Antirretrovirales (TAR) se consideran actualmente 
sinónimos. Siempre me referiré como TAR 
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Existen incertidumbres asociadas al fenómeno de la supervivencia de vivir con 
VIH-sida pero a la par existen incertidumbres asociadas al uso prolongado de 
un tratamiento (Siegel y Lekas, 2002) del que se desconocen sus efectos 
fisiológicos de exposición a medio y largo plazo (Powderly, 2002).  
La cronicidad de vivir con VIH-sida supone vivir y re-elaborar la incertidumbre 
asociada tanto a la supervivencia, como a los efectos adversos de un 
tratamiento crónico del que se tiene una corta experiencia.  
En los capítulos siguientes hablaremos de la cronicidad desde el escenario de 
la vida cotidiana, y cómo la identidad de las PVVS se ve afectada al producirse 
una disrupción biográfica. Centramos nuestra atención en la vida cotidiana 
porque, como ya consideró el filósofo Martin Heidegger, la vida cotidiana es un 
elemento clave para reflexionar sobre la realidad social (Zamora, 2005; 
Salvador, 2008). Margulies, Barber y Recoder (2006). Define la vida cotidiana 
como esa realidad de objetos y relaciones que se nos impone como natural. Es 
el espacio común dónde actuamos y dónde comprendemos el sentido de 
nuestras acciones y las acciones de los otros, porque es el mundo compartido 
con otros a través de esquemas interpretativos y prácticos del sentido común.  
Es en la vida cotidiana dónde aquellas actividades consideradas banales o los 
gestos efímeros a través de los cuales pasa la vida, llevan un doble «mundo-
atrás», a la vez material y simbólico. Tienen sentido no sólo por lo que se 
observa en ellos, por lo que se hace, sino también por lo que significan y 
representan. Para Salvador (2008) todas aquellas acciones personales que no 
tratan de un trabajo profesional o de una actividad enmarcada en 
organizaciones que se relacionan con un símbolo o con un elemento de 
determinación morfológico o estructural, entran en el campo de las actividades 
de la vida cotidiana. Estas actividades se apoyan en un cúmulo de 
conocimientos tácitos y/o explícitos que dicta la forma correcta de hacer las 
cosas (Zamora, 2005). Esta forma correcta de hacer las cosas no responde a 
una opción personal o individual sino que es fruto de la socialización y la 
endoculturación.  
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Las narrativas de mis informantes expresan su lucha diaria por convivir con la 
enfermedad, el tratamiento y el estigma asociado. El análisis para descodificar 
los significados de la vida cotidiana permite conocer y desgranar los 
significados de la realidad social. Partiendo de esta premisa, el análisis de la 
experiencia de cronicidad vivida por las PVVS permitirá desgranar los 
significados culturales y sociales asociados al VIH-sida. La vida cotidiana es la 
gran olvidada como elemento de análisis en las consultas médicas, y en la 
investigación, ya que se la reduce a lo llamado “estilos de vida” (Menéndez, 
1997a). Ruíz-Olabuenaga y Ispizua (1989) sostienen que sólo enfocando las 
minucias de la vida cotidiana detectaremos las trivialidades que definen la 
cualidad y el ambiente del mundo social, y así podremos entender el sentido 
común de la vida cotidiana.  
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
"MI SANGRE ESTÁ ENFERMA, YO NO": NARRATIVAS DEL MUNDO SIDA Y LA GESTIÓN DEL TRATAMIENTO 
Maria Feijoo Cid 
Dipòsit Legal: T 348-2014 
 
Capítulo 5. Ruptura biográfica, muerte  y metáforas 






RUPTURA BIOGRÁFICA, MUERTE Y METÁFORAS DESDE EL 
DIAGNÓSTICO HASTA LA CRONICIDAD 
Desde el paradigma de las Ciencias Sociales, las enfermedades crónicas han 
sido conceptualizadas como una experiencia disruptiva que afecta la identidad 
de la persona y su habilidad para desarrollar con éxito los diferentes roles de su 
vida diaria (Williams citado en Thorpe, 2009). Los discursos sociológicos de 
vivir con una enfermedad crónica se centran básicamente en la vivencia y las 
estrategias para gestionar la incertidumbre ligada a los cambios que provoca la 
enfermedad. Bury (citado en Thorpe, 2009) ya teorizó sobre este fenómeno, 
argumentando que la respuesta a esta alteración tan significativa suponía un 
replanteamiento fundamental de la biografía personal, del auto-concepto y la 
movilización de recursos personales. Williams (citado en Thorpe, 2009) 
además propuso que en la cronicidad también se altera la relación con el 
cuerpo, porque si hasta ese momento había sido invisible y por tanto garantía 
de salud, se torna visible al no funcionar adecuadamente.  
El diagnóstico del VIH supone una alteración significativa de la biografía 
personal de las PVVS. La disrupción biográfica ha sido asociada y estudiada en 
las enfermedades crónicas pero en el mundo sida no es una vivencia exclusiva 
de finales de los 90 época en la que comenzó a hablarse de cronicidad, sino 
que desde que en 1985-86  se supo de su letalidad y expansión, el diagnóstico 
ya producía una ruptura biográfica. Saber que se tiene VIH dibuja un horizonte 
muy claro en uno de cuyos extremos se ubica la muerte y en el otro la 
incertidumbre ante la vida que les espera. Al contrario de lo que ocurre en otras 
enfermedades crónicas, el horizonte de la muerte es muy nítido. Esta ruptura 
biográfica está asociada tanto a la construcción cultural del sida como a la 
información que las PVVS tienen, pero ¿qué ocurría a principios-mediados de 
los 80 con aquellas personas diagnosticadas cuando a nivel médico-científico 
se sabía tan poco y no había una construcción cultural nítida?  
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I.- CUANDO NO HABÍA RUPTURA BIOGRÁFICA NI METÁFORAS DE 
MUERTE 
Aquellas personas que “debutaron” a principios de los 80, partían de un silencio 
cultural y biomédico importante. En 1981 se detectaron casos sorprendentes de 
infección por Pneumocystis jiroveci66 observados en un grupo de varones 
homosexuales diagnosticados a la vez de una infección por citomegalovirus y 
candidiasis. Primero se pensó que la causa debía estar ligada a prácticas 
comunes entre la población homosexual masculina: eran pocos casos, 
aparecieron en grupos muy concretos y todos fueron diagnosticados en 
Estados Unidos. En octubre de ese mismo año se diagnostica el primer caso 
en el Estado Español en el Hospital Vall d’Hebron de Barcelona. En aquel 
momento todavía no se hablaba de sida, sino que el equipo médico lo relacionó 
con un brote extraño de Sarcoma de Kaposi y otras infecciones oportunistas 
que habían aparecido recientemente entre la población homosexual de Estados 
Unidos (SIDA STUDI, 2011). 
En 1983 en el Instituto Pasteur de París, un equipo dedicado a la investigación 
de la relación entre retrovirus y cáncer dirigido por Jean-Claude Chermann, 
Francoise Barré-Sinoussi y Luc Montagnier, encontró un candidato al que 
denominó lymphadenopathy-associated virus (virus asociado a la 
linfoadenopatía, LAV). No fue hasta 1984, cuando Robert Gallo anunció el 
descubrimiento del virus y patentó las primeras pruebas que medían los 
anticuerpos (SIDA STUDI, 2011). 
Todos estos hallazgos y noticias pertenecían al ámbito de la ciencia y no al de 
la vida cotidiana. Las personas diagnosticadas en esta época estaban inmersas 
en un contexto caracterizado por una escasa representación médica y social de 
la enfermedad. Como consecuencia, muchos de ellos no incorporaron 
significados de una enfermedad letal o representaciones estigmatizantes 
cuando fueron diagnosticados.  
                                                                
66
 Pneumocystis jiroveci, designado entonces como Pneumocystis carinii, conocido por infectar a 
pacientes severamente inmuno-deprimidos, es un hongo emparentado con las formas originales de los 
Ascomycetes. 
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Este es el caso de RAGINMUND, hombre de trato afable y correcto. Es ingeniero 
informático, padre de dos hijos gemelos, y casado hace más de quince años. 
Fue diagnosticado en 1983 con dieciocho años, cuando estaba en un programa 
de deshabituación y de ayuda a personas con problemas de drogas. Trabajó en 
ese proyecto bastante tiempo una vez dejó las drogas. Su trabajo consistía en 
la «educación de pares»: ayudaba a otras personas en la deshabituación a las 
drogas.  
Su diagnóstico en 1983, debió de ser de los primeros en España67. Cuando 
recuerda su momento del diagnóstico, RAGINMUND no lo relata con miedo o con 
una sensación de muerte inminente, o como si para él hubiera representado un 
antes y un después. Para él lo más importante en aquel momento era rehacer 
su vida, re-estructurarla a partir de la re-educación personal. Para RAGINMUND 
aquello que le marcaba y le podía estigmatizar no era el sida, sino haber 
consumido drogas. En la sociedad había elementos para construir la etiqueta 
estigmatizante de “yonqui”, pero aún no se habían consolidado las metáforas 
para significar a los sidosos.  
RAGINMUND 
P. quan et van dir que eres seropositiu... T'ho esperaves? 
R. Eh, no. Perquè tampoc és que el meu període de toxicomania fos molt llarg. 
Va durar dos anys, dels 16 als 18, però en aquests dos anys em vaig portar la 
loteria. Vaig entrar en un procés de rehabilitació, de tractament. I em van 
diagnosticar als mateixos divuit.  
P. Perquè per a tu, diguem-ne, la teva preocupació estava més amb la 
deshabituació? 
R. Sí perquè  tampoc se n'havia sentit a parlar tant de la sida al vuitanta-tres. 
Em sembla que devia ser dels primers diagnòstics... I quan la cosa va 
començar a tenir nom...a tenir autoritat, va ser més endavant…. el meu nivell 
d'atenció en aquell moment estava  en el tema del tractament per les drogues: 
estava el tema de la dependència psicològica, el tema de les relacions, de 
conèixer gent nova en definitiva de reestructurar-me. Tot un procés de 
reeducació personal. A más a más, estava el tema de tenir VIH . Però diguem 
que no va ser el pitjor moment quant a estat anímic pel fet de la malaltia, 
perquè, bueno, tampoco havia donat temps de veure masses coses, no?  
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 Hay que  recordar que no fue hasta 1984 que Robert Gallo anunció el descubrimiento del virus. 
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Saber que tenía VIH-sida no le supuso una ruptura biográfica porque a 
principios de la década de los 80 la población en general no había oído hablar 
demasiado del sida. En aquellos momentos en España, la prensa comenzaba a 
hacerse eco de la aparición de una nueva enfermedad, pero la notificación de 
muertes en 1983 por esta causa era ínfima: a finales de octubre se estudiaron 
en España 17 casos sospechosos de presentar el síndrome, aunque no hubo 
más que 6 casos confirmados (SIDA STUDI, 2011). En 1983 no había dado 
tiempo a ver muchas cosas. Las muertes atribuidas al sida tanto en España 
como en el mundo, eran pocas.  
No fue hasta años posteriores, a principios de los 90, que en España, las 
personas con sida empezaron a enfermar y a morirse. En 1991 España se 
convierte en el país europeo con la tasa más elevada de sida (SIDA STUDI, 
2011). RAGINMUND sintió esa disrupción biográfica años más tarde después del 
diagnóstico, cuando conocidos suyos, de cuando consumía drogas, enfermaron 
y murieron.  
RAGINMUND  
Diguem que en anys posteriors, això ja va produir un boom i evidentment hi 
havia molta gent malament, i vas veient el que li va passant a la gent, a partir 
d'aquests moments, van ser els moments més complicats i difícils per mi. No 
tant el moment de la notificació de que tenia VIH. 
Los elementos que tuvo a su alcance para construir «la categoría de sida» 
cronológicamente coinciden con el aumento de la mortalidad. La mayoría de 
mis informantes diagnosticados en los 80, relatan algo muy similar: la 
incertidumbre y la disrupción biográfica no aparecieron en el momento del 
diagnóstico, sino más tarde, cuando amigos, familiares y parejas empezaron a 
morir.  
LA MUJER DE ROJO 
P- ¿Qué había información en aquellos momentos en 1989? Quiero decir, con 
19 años, cuando él te dijo que era seropositivo, qué te imaginabas, ¿qué 
pensabas? 
R- Bueno, yo pensaba, bueno, "anticuerpos", bueno... pues no, yo qué sé... Yo 
qué sé, sacarán algo... como están investigando... no lo sé, no era consciente 
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realmente, no? Del problemón que era. Y ya te digo, tampoco... o sea, se 
empezaban a oír cosas, pero no... Fue más después el boom, bueno, no el 
boom, sino cuando empezó a hacer efecto aquello, y encima el tratamiento no 
funcionaba, eh... la gente se iba muriendo, pero claro, iban cayendo como 
moscas, no? Entonces ya te das cuenta de decir, ostras, madre mía, madre 
mía con esta enfermedad, no? Pero ya era tarde. 
La muerte por sida de seres queridos o conocidos, unida a la información de 
los medios de comunicación, prensa y TV fue construyendo la imagen del sida. 
López Aguirreamalloa (2001) en su monográfico de sida realiza un repaso 
histórico de las noticias en los mass media tras 20 años de epidemia. Según 
esta autora, el año 1984 transcurrió sin que el sida fuera aún para la sociedad 
española un tema por el que preocuparse. La enfermedad se había cobrado ya 
algunas vidas, pero la población no percibía el sida como una amenaza. Los 
medios de comunicación apenas le dedicaron tiempo ese año. Las noticias 
eran escasas y cuando aludían a las personas afectadas, sólo mencionaban a 
homosexuales y a drogadictos como los colectivos de riesgo para la 
transmisión del sida; y ésa era precisamente la imagen que la sociedad 
española iba adquiriendo de la enfermedad, en consonancia con la idea 
extendida en el resto del mundo occidental.  
El año 1985 supuso un salto cualitativo en cuanto a la incidencia del sida en 
España, se quintuplicaron las muertes, fueron 69, en relación a las del año 
anterior que fueron de 12 (Instituto de Salud Carlos III, 2010). Los medios de 
comunicación y la sociedad española, que antes apenas se habían ocupado 
del tema, a partir de este año ya no dejarían de hacerlo. A primeros de marzo 
se presentó en Estados Unidos la primera prueba para la detección de 
anticuerpos frente al virus, bajo el nombre de ELISA. Tuvo lugar la 
1ªConferencia Internacional del Sida en Atlanta, con la participación de 2.000 
personas y organizada por la OMS, el US Department of Health and Human 
Service y los principales centros de investigación (SIDA STUDI, 2011). Sin 
embargo, lo que quedó grabado a nivel colectivo fue la muerte del actor 
norteamericano Rock Hudson, la primera figura pública mundialmente famosa 
que anunció que padecía el sida. 
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R. Yo, en el ochenta y siete.  
P. ¿Y qué tal? ¿Te lo esperabas? ¿Cómo fue? 
R. No me lo esperaba porque... Bueno, en aquella época era un poco golfo, 
bastante. Pues que pasaba de todo, ¿sabes, no? Bueno, ya sabes que yo era 
un yonki, ¿sabes? Y entonces pues cogí y ¿qué pasó? Pues nada, cogía 
agujas del suelo, porque claro, no había nada, cómo se llama, nada de, no 
sé..., esta enfermedad no se conocía. Cuando yo, la primera vez que la 
escuché, era por el Rod Hudson, ¿sabes? 
Para López Aguirreamalloa (2001), a pesar de que algunos científicos lanzaron 
en 1985 las primeras voces de alerta sobre la posibilidad de que la enfermedad 
se extendiera también entre los heterosexuales, la alerta lanzada por los 
científicos no tuvo mucho eco, ni entre la población española, ni entre las de 
otros países, y más cuando millones de seres en todo el mundo conocieron a 
finales de julio de 1985 que Rock Hudson, el actor de Hollywood padecía sida 
desde mediados de 1984. Hudson admitió públicamente su enfermedad y su 
homosexualidad, y muchos medios de comunicación vieron en esa declaración 
el punto de partida para informar sobre la enfermedad, pero también para 
alimentar el morbo en torno al sida, “que continuaba afectando sólo a 
homosexuales”. 
Las PVVS diagnosticadas en los 80 y principios de los 90 reiteran su 
desconocimiento sobre el sida. Resaltan esta desinformación argumentando 
que la primera vez que oyeron hablar de ella fue por las noticias de famosos 
afectados por la enfermedad, a pesar de que en 1986 aparecieron en la prensa 
los primeros casos de discriminación en las escuelas (SIDA STUDI, 2011), que 
en 1987 se acentuaron los casos de discriminación hacia las PVVS y los 
medios de comunicación se hicieron eco de ello, y que en 1988 se publicara el 
libro de Susan Sontag “El sida y sus metáforas.” 
Los escenarios presentados hasta este momento describen cómo el momento 
del diagnóstico de las personas diagnosticadas en los 80 fue vivido sin 
disrupción biográfica. Algunos porque fueron diagnosticados a principios de los 
80, cuando en la sociedad existían pocos elementos biomédicos o culturales en 
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los que apoyarse para significarlo. Otros, los diagnosticados entre el 85 y el 88. 
tampoco vivieron esta disrupción porque, ‒ si bien estaban consolidadas 
algunas de las imágenes actuales estigmatizantes relacionadas con 
homosexuales y personas que consumían o consumieron drogas‒ , las 
metáforas de alta letalidad y contagiosidad no aparecieron con fuerza en 
España hasta finales de los 80 principios de los 90.  
Las personas diagnosticadas a finales de los 80 y principios de los 90 sí que 
refieren una disrupción biográfica en el momento del diagnóstico. 
Cronológicamente coincide, no sólo con las altas tasas de mortalidad en 
España, sino que es a partir de esta década cuando la enfermedad ya es 
conocida por su letalidad y la incapacidad de cura por parte del sistema 
biomédico.  
Ese continuo e inexorable avance de la epidemia hizo de ella un misterio para 
la biomedicina y una enfermedad rechazada y temida socialmente. El sida, 
construido a partir de metáforas de culpa, contaminación y muerte agonizante 
se instaura en la sociedad española. A modo de resumen en la Fig. 7 aparece 
un esquema de la breve historia de la epidemia de sida con sus principales 
momentos.  
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Fig. 7. Historia de la epidemia de sida con milestones. Fuente: ONUSIDA, 2001 (en Palmisano y Vella 2011).  
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II. LA IRRUPCIÓN DE LA METÁFORA DE UNA MUERTE DURA DELIMITA 
LA FRONTERA TEMPORAL DE LA RUPTURA BIOGRÁFICA 
El diagnóstico supone, para mis informantes, una ruptura biográfica abriendo la 
brecha a una frontera temporal. Existe la vida antes del VIH y después del 
diagnóstico. Rodríguez N. (2011) también pone su atención en el antes y 
después que supone el diagnóstico de esta enfermedad crónica, estigmatizada 
y simbólicamente vinculada a la muerte. Para esta autora esa ruptura biográfica 
produce una inesperada perturbación en las personas y en sus vidas. Afecta la 
vida a nivel personal, familiar y social. La vida se transforma. El pasado, lo que 
se conoce y se ha vivido, ya no es un referente, porque no da respuestas para 
el hoy.  
Para BASS, diagnosticado en 1988, fue como una sentencia de muerte. Había 
consumido drogas y ya se había deshabituado, pero el sida apareció 
doblemente en su vida. Una pareja suya murió y al poco lo diagnosticaron.  
BASS  
P. ¿Y cómo te sentiste cuando te lo dijeron? ¿Cómo te sentó? 
R. Me sentó, por el... Me pareció poco. 
P. ¿Poco, por qué? 
R. Para lo que había hecho con mi cuerpo, poco era pues podía ya estar 
muerto hacía cinco años, o seis años por el consumo que tenía… Buf, ya ves.  
Por el consumo y todo lo demás: Sexo, drogas y rock 'n roll. Pero al máximo, o 
sea... Venga, venga como dicen los niños. 
p. ¿Y cuál fue la mayor dificultad, cuando te lo dijeron? ¿Qué fue lo más duro? 
R. No, porque ya estaba desenganchado, estaba ya rehabilitado, estaba 
integrado socialmente. Entonces, cuando me dijeron que tenía el HIV,  fue una 
sentencia“ 
La muerte es uno de los elementos que marca esa frontera temporal. El sida se 
vincula a muerte porque en el pasado el aumento de defunciones, añadido a la 
falta de control sobre la enfermedad, fueron los detonantes para que 
resurgieran miedos que Occidente había enterrado: el miedo a una enfermedad 
mortal y desconocida.   
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Pensar la propia muerte  
La frontera temporal, ese antes y después, implícito en las narrativas de mis 
informantes, se ha construido a partir de uno de los significados que iguala sida 
a muerte, pero no la muerte ajena, sino la propia muerte. La noción de pensar 
la propia muerte con diversos epítetos aparece en investigaciones a lo largo y 
ancho del mundo. Pecheny, Manzelli y Jones (2002) habla de las primeras 
reacciones frente al diagnóstico de VIH englobándolas en miedo a morir y 
sensación de muerte inminente. Margulies, Barber y Recoder (2006) no habla 
en términos de pensar la propia muerte sino que las PVVS viven en asociación 
más directa con la muerte.  
CARLO, diagnosticado en 1998, tuvo que enfrentarse al significado de muerte 
en su diagnóstico de sida.  
CARLO 
“P. Y cómo te sentiste cuando te lo dijeron? 
R. Pues fatal, fatal. No estuve hospitalizada  ni nada, fue en el CAS  me lo 
dijeron así tal cual. Como si fuera… Como el que está vendiendo un kilo de 
naranjas. 
P. ¿Y qué fue lo más duro en cuando te lo dijeron? 
R. Pues el hecho de decírmelo, que lo tenía. Eso fue durísimo. Se me cayó el 
mundo encima. Pensaba que iba a durar poco, que esto iba a ser rápido, que 
de seguida me iba a ver delgada, consumida. Tú piensas… Lo peor, lo peor 
pensé, lo peor. No lo he superado, porque tengo una depresión, María, 
grandísima, ¿eh? Estoy con pastillas, estoy con la metadona, estoy con todo. 
CARLO, lo dije con anterioridad al hacer su presentación, siempre habla de él 
mismo en femenino, y se viste en femenino a pesar de que nació con genitales 
masculinos. Desde bien joven se empezó a vestir como una mujer. En el 
hospital la conocíamos con su nombre masculino, CARLO, porque no se había 
hecho un cambio de nombre en su identificación. No tardamos en 
acostumbrarnos a tratarla en femenino a pesar de su nombre. Para ella, que 
fue diagnosticada en 1998, recibir el diagnóstico fue el detonante que la obligó 
a pensar en su propia muerte, pero no se imaginaba cualquier muerte, sino una 
muerte dura, degradante.  
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Pensar la muerte es un tema ineludible para las personas afectadas por el VIH-
sida, a pesar de la negación social que existe en Occidente. Según Rodríguez 
N. (2011), es frecuente no pensar en la propia muerte, de hecho es un 
pensamiento eludido; sin embargo, para quienes son diagnosticados y viven 
con VIH este pensamiento es inevitable y una tarea arduamente difícil, porque 
en las sociedades industrializadas convivir con la muerte es un hecho 
“ofensivamente falto de significado” (Sontag 1989). Para mis informantes el 
diagnóstico de VIH-sida fue el escenario en el que por primera vez, no sólo 
pensaron intensamente en su propia muerte sino que la sintieron más cerca 
que nunca.  
Sontag (1979, 1989) defiende que enfermedades metaforizadas como el sida o 
el cáncer llevan asociados, en el imaginario colectivo, una muerte dura. No es 
el adjetivo de mortal lo que provoca terror en una enfermedad, sino la metáfora 
de que la muerte va a estar asociada a un gran sufrimiento. El sida es una de 
las enfermedades más aterradoras y metaforizadas, no sólo por su letalidad 
sino porque afecta al organismo degradándolo, deteriorándolo. No es el epíteto 
de mortal lo que la hace tan temible, sino la imagen de que va a ser una muerte 
degradante que consumirá el cuerpo. En el imaginario colectivo, el sufrimiento, 
la delgadez extrema y el dolor constantes son características inherentes a esta 
muerte.  
La imagen de este tipo de muerte es la de David Kirby68, un activista que 
contrajo el sida en los 80 y fue fotografiado por la periodista Therese Frare, en 
1990. La reportera convivió con David y su familia durante su agonía en el Ohio 
State University Hospital sacando retratos impactantes y la fotografía más 
polémica de la historia del sida. Esta foto apareció en la revista Life (anexo 5) y 
se convirtió en un símbolo de la epidemia en Estados Unidos. La polémica 
surgió cuando el fotógrafo de Benetton, Oliviero Toscani, la usó en una 
campaña publicitaria de esta marca (SIDA STUDI, 2011)  
                                                                
68
 David Kirby quiso que su agonía fuera documentada para concienciar a la sociedad de lo devastador 
que resultaba la epidemia del Sida para familias y comunidades. Murió en abril de 1990 con 32 años.  
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SITA tenía bien presente esta imagen cuando con 29 años, embarazada de su 
único hijo, la diagnosticaron en 1996. Convive con el VIH desde entonces y 
nunca ha tenido una enfermedad oportunista. Físicamente no ha tenido 
problemas causados por el virus, pero ella, al igual que todos mis informantes, 
teme la degradación corporal cuando les llegue la muerte. No piensa su muerte 
de una manera diferente, sabe que no será una muerte dulce sino un proceso 
lento y decrépito. Sin embargo, para SITA y el resto de las PVVS la muerte 
decadente no es una metáfora sino un pensamiento muy real que genera un 
miedo palpable, un miedo ni simbólico, ni imaginario. Este miedo se materializa 
en la consulta médica cuando observa y ve, en el cuerpo de otros, aquello que 
teme que pase con el de ella. SITA prefiere el instante de la muerte a la 
decadencia corporal que inexorablemente ella piensa que le ha de llegar.  
SITA 
R. Hay gente muy  normal en la consulta... Pero, sí, pero tú cuando ya ves una 
persona así es porque está muy avanzada esta enfermedad, ya la tienen muy 
avanzada. Y a mí me va a tener que llegar. No creo que yo sea diferente... Yo 
sé que tengo, yo, voy a llegar a estar como un esqueleto, a no poder ni 
moverme. Es lo malo de la enfermedad, la enfermedad tira para adelante, mira' 
Pero verte en los huesos, esto es una pena. Es lo malo de la enfermedad. Para 
mí, lo peor es esto. Se ven tan esqueléticos. Dices '¿Yo me tengo que ver así?' 
Digo 'Madre mía. Lo que me espera.' Prefiero morirme antes de llegar a estar 
así.  
Siempre me he preguntado cómo piensa la gente que va a ser su muerte. He 
visto mucha gente morirse en el hospital y, ‒  excepto aquellas enfermedades o 
accidentes que ocurrieron de repente‒ , los momentos finales suelen alargarse 
en el tiempo durando semanas e incluso meses. Son momentos en los que la 
inapetencia, la anorexia, la dependencia física o la disminución de las 
capacidades psíquicas hacen su aparición. Estas muertes no son exclusivas 
del sida o del cáncer sino de enfermedades cuyas muertes son anunciadas o 
esperadas, y morirse supone un proceso en el que el cuerpo se degrada. La 
degradación forma parte de aquellas muertes que no se recuerdan sólo por un 
momento, sino por muchos momentos que pertenecen a una experiencia vivida 
en la que el cuerpo pierde sus capacidades.  
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La frontera temporal que supone el diagnóstico, no se caracteriza únicamente 
por la experiencia de pensar la propia muerte como una muerte degradante 
sino que aparece también una sensación de muerte casi inminente. Es tal la 
fuerza de la letalidad en el imaginario colectivo, que muchas personas, a pesar 
de haber sido diagnosticadas en la etapa de cronicidad del sida, verbalizan 
este miedo en el momento del diagnóstico. Ésta fue la experiencia de MARÍA, la 
más joven de mis informantes. MARÍA recibió el diagnóstico con 21 años al 
estar embarazada de su primer hijo. Estaba contentísima viendo crecer su 
barriga. Se sentía genial con el embarazo, ilusionada y feliz pero la llamaron 
urgente del ambulatorio: su médico quería verla porque había resultados 
inesperados en la analítica. Ella ya presentía que las noticias iban a ser malas, 
pero no hasta el punto de decirle que tenía VIH-sida. Así es como recuerda 
MARÍA el diagnóstico. El médico, de manera poco delicada le dijo así, sin más, 
que tenía sida. El mundo de MARÍA se desmoronó. Recordó en un instante la 
muerte de la madre de una amiga por sida. Fue una muerte lenta, dura en la 
que se fue consumiendo cada día un poco hasta después de meses le llegó la 
muerte.  
MARÍA 
R- Puf... pues se me vino el mundo abajo totalmente.  
P- No te dijo nada más, ni donde podías ir... 
R- No. Vete a la Vall d'Hebron, que ahí te tratará un doctor que... sabes? Y yo 
decía pero qué voy a ir a la Vall d'Hebron! Si mi hijo no lo voy a tener. No, a no 
tenerlo. Sino que no iba a llegar. Dije lo mismo me muero embarazada... Me 
voy a morir en cualquier esquina y voy a tener el crío allí. Es que se me vino el 
mundo encima. O sea, yo del principio creía que a mi hijo no lo iba a tener. Yo 
me daba por muerta en Navidad, me daba por muerta, y dije qué me estás 
contando, no? Claro, luego la paranoia es: si yo lo tengo, mi pareja también. 
Vamos a morirnos los dos. Esto fue en noviembre. 
En un día le cambió la vida: pasó de pensar en el futuro a pensar que se iba a 
morir en un par de días. Las metáforas asociadas al sida en lo relativo a la 
muerte no sólo se caracterizan por provocar una ruptura temporal en la que 
MARÍA dejó de ser ella misma, una persona viva con ilusiones y esperanza, a 
pensar que su muerte iba a ser pronto y fulminante.  
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Este pensar la propia muerte decadente no es exclusivo del momento del 
diagnóstico sino que se repite a lo largo de la convivencia con el VIH. 
Disminuye en intensidad a medida que pasa el tiempo, no se piensa en ello 
cada día pero durante la vida cotidiana, en eso llamado «cronicidad de mi 
enfermedad», aparece de vez en cuando asociado al mismo miedo: 
consumirse y dejar de ser uno mismo. 
RUISEART es un superviviente, diagnosticado con 28 años en 1996 ha 
sobrevivido a las drogas y al sida. En su cuerpo hay secuelas de su 
convivencia con el sida. Ha padecido una tuberculosis y una neumonía por 
Pneumocistis Jiroveci, por lo que reiteradamente tiene problemas respiratorios. 
Tiene necrosis de la cabeza del fémur de ambas piernas por lo que, aparte de 
presentar problemas para caminar, muy a menudo tiene dolor. Ha estado un 
par de veces a punto de morirse, así relata él sus ingresos en cuidados 
intensivos. En sus 16 años de convivencia con el sida, a pesar de ser un 
superviviente, en ocasiones piensa en su propia muerte; una muerte decadente 
que le irá consumiendo poco a poco.   
RUISEART 
Hi ha vegades que em faig pensaments així una mica... Per lo tonto... “bueno, 
jo ja què em pot quedar?', no? I bueno, jo porto quinze anys. Després, vaig 
llegir un article que deia que l'esperança de vida era fins els cinquanta-set anys. 
Els que tenen, la meva generació que tenia la sida, que més o menys està en 
els cinquanta-set. Vaig dir 'I bueno, em queden deu anyets.' Però clar, que em 
queden deu anys vol dir que els tres o quatre últims seran fotuts, si és que em 
queden deu. Perquè això no és que, pues bueno, te despertes, te vas a dormir i 
ja no te despertes. No, no és així, sinó que això va menjant de mica en mica, 
mica a mica, mica a mica. 
Las PVVS aprenden a convivir con ese pensar su propia muerte y al miedo a 
morir consumiéndose.  
Cuando morirse parece lo más fácil.   
Si hasta el momento hemos narrado cómo pensar la propia muerte irrumpe en 
la vida de las personas cuando son diagnosticadas, en ocasiones el impacto 
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del diagnóstico unido al padecimiento físico y social les conduce a pensar la 
propia muerte, no como una sentencia, sino como el camino más fácil.  
AZUCENA, diagnosticada en 1996 a los 44 años, lo perdió casi todo: la salud, su 
pareja, sus hijos. Se separó dos años antes del diagnóstico y su marido se 
quedó la custodia de sus hijos. Ella calcula que el contagio debió producirse en 
1991 porque todos sus amigos usaban drogas en aquél momento y tanto pudo 
ser por sexo como por consumo. Por aquel entonces, algunos de sus amigos 
ya habían muerto, y otros se iban consumiendo por el sida. La diagnosticaron 
con una situación inmunológica difícil ya que sus defensas estaban muy bajas. 
En aquella época se iniciaron las terapias de alta efectividad, pero debido a la 
fragilidad de su estado inmunológico padeció varias enfermedades oportunistas 
que la obligaron a ingresar en el hospital. Fueron experiencias duras: se 
encontraba en el hospital sola, sin prácticamente nadie que viniera a verla. 
Tenía una hermana que de vez en cuando venía pero no se implicaba, no 
podía compartir con ella la carga que suponía tener el sida. Veía a sus hijos 
también muy de vez en cuando; con ellos tampoco podía compartir su carga 
porque eran muy pequeños. Sus recuerdos se mueven entre lo dramático de la 
situación y la soledad. Su soledad no era únicamente de ausencia de personas 
significativas, sino una soledad vital ante la tremenda lucha que le esperaba: 
rehacer su vida, empezar de nuevo. Tenía miedo. Llegó a pensar que si 
simplemente se hubiera dejado llevar, la muerte la hubiera alcanzado con 
facilidad. En algún momento llegó a pensar que morirse no sólo era la opción 
más fácil sino lo mejor para todos.  
AZUCENA 
Pasé mucho miedo, porque (...)yo me encontré sola, o sea, no sólo con el 
diagnóstico, sino con rehacer mi vida de cero, de tenerme que buscar la vida yo 
sola además con todo esto, que, como no, una depresión. Entonces fue, 
realmente, un proceso muy duro. Incluso era más fácil pensar que me quería 
morir, porque tenía mucho trabajo que hacer, o sea, yo siempre he dicho que 
me ha costado más el tomar la decisión de vivir, porque lo fácil era morirse, y 
es lo que yo quería, o sea, rápidamente, porque si eres consciente de todo 
como está el percal de todo lo que tienes... o sea, que fue una encrucijada en 
mi vida, pues terrible, no? O sea, que de repente el diagnóstico: neumonía, 
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linfoma, y luego todo esto sin ni siquiera nada de pensión... sin dinero, o sea. 
Sin dinero, sin saber dónde iba a vivir, y sobretodo pues con una depresión. No 
había nada que... nada, estaba sola ante todo. Estaba mi hijo. Estaba el amor 
por ellos  
Pensar la propia muerte como expresión de la soteriología69 oculta en 
Occidente 
La ruptura biográfica de las PVVS se caracteriza, como ya he dicho 
anteriormente, por la irrupción inesperada de la posibilidad de la propia muerte, 
una muerte construida socialmente como una muerte dura, degradante 
tremendamente dolorosa. Inesperadamente, la propia muerte se torna real, 
invade con estruendoso realismo y vitalidad la consciencia, y es, en esos 
momentos de caos cuando asalta la pregunta de ¿por qué a mí?.  
TELL fue diagnosticado en 2003. Hombre culto, profesor en una escuela 
privada de la zona alta de Barcelona. Siempre había estado muy concienciado 
sobre la prevención del VIH: participó desde los inicios de la epidemia en 
diferentes iniciativas preventivas surgidas desde el colectivo gay. Conocía muy 
bien cuáles eran las prácticas seguras y aquellas que suponían un menor 
riesgo en sus relaciones sexuales. Siempre había pensado que sus prácticas 
sexuales eran seguras ya que las únicas veces que no había usado 
preservativo coincidía con las felaciones. Tiene amigos con VIH desde el inicio 
de la epidemia y ha visto morir a unos cuantos. Rutinariamente, cada uno o dos 
años, se había hecho la analítica del VIH, no porque pensara que estaba en 
riesgo, sino por rutina. Hasta ese día en noviembre de 2002 siempre habían 
sido negativas. Tenía 45 años.  
TELL 
“En aquell moment em vaig trencar. (…) sóc una persona molt covard, tinc por 
de tot, no me sé enfrontar a la realitat (…)  Tenia molta por, vull dir, perquè vaig 
viure, des de l'any 81, después de llegir tots els textos sobre sida... molt durs, i 
la imatge de la persona morint-se de SIDA per mi era molt forta. És una data 
com la data del meu naixement, que no l'oblidaré, malauradament és un 20 de 
novembre, que té unes connotacions positives per algunes coses... Per a mi 
                                                                
69
Doctrina referente a la salvación, en la religión cristiana. 
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aquell dia van ser molt negatives. (silenci) Recordo que vaig plorar, però no era 
un plorar de desconsolat, ni de pena... Era, de dir, per què? Per què a mi? Com 
ha sigut possible? És dir, aquesta ha sigut la meva gran tortura.” 
El momento de ruptura que supone el diagnóstico de VIH y de otras 
enfermedades vinculadas a una alta letalidad y mortalidad, promueve la 
aparición de preguntas relacionadas con la soteriología. La soteriología, desde 
un estricto punto de vista filosófico, es la rama de la teología que estudia la 
salvación moral. ¿Es posible hablar de soteriología en un mundo Occidental, en 
el que las creencias religiosas ocupan un lugar cada vez más secundario? 
Weber (citado en Good, 2003) sostenía que todas las civilizaciones están 
organizadas alrededor de una visión soteriológica, es decir, poseen tanto una 
comprensión de la naturaleza del sufrimiento humano, como de los medios 
para transformarlo o transcenderlo logrando la salvación. Pensar la propia 
muerte o preguntarse por qué a mí, son reflejos de la soteriología en nuestra 
sociedad.  
¿Por qué aparecen vestigios de la soteriología en el diagnóstico de sida? 
Porque determinadas enfermedades son construidas socialmente como una 
forma especializada de desgracia debido a las dimensiones morales y sociales 
asociadas. Para autores como Fabrega (1978) o Helman (1981) que estudiaron 
los modelos conceptuales folk en relación a la enfermedad, la mala salud era 
una de las expresiones del sufrimiento humano utilizada para explicar la 
desgracia en general. La enfermedad, en estos modelos folk, era, junto con 
otras formas de adversidad, las fuentes para responder a la pregunta de por 
qué a mí. La enfermedad se explicaba y justificaba por la transgresión de las 
normas morales o sociales, sirviendo como explicación del por qué a mí. El 
sida cumple estos requisitos como enfermedad fruto de conductas reprobables 
moralmente ya que el sufrimiento humano en general, y la enfermedad en 
particular, son una modalidad especializada de desgracia. 
Si en cuestiones de teología natural, la soteriología se centra en los medios de 
salvación vinculados a la moral, la salvación basada en la medicina parecería, 
a priori, estar exclusivamente vinculada a la técnica. En la civilización 
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occidental contemporánea la medicina es el centro de nuestra visión 
soteriológica, ya que la medicina ofrece los medios para transformar el 
sufrimiento humano (Good, 2003).  
La cuestión central radica en que esa salvación técnica puede hacer referencia 
a recuperar la salud o eludir a la muerte cuando alguien está enfermo, pero 
también a una salvación moral ya que la medicina, como aparato ideológico, no 
sólo salva vidas sino que además delimita lo que es moral y a-moral.  
III.- METÁFORAS DE CONTAMINACIÓN AFLORAN EN EL DIAGNÓSTICO 
El tiempo vivido (the lived time)70 es uno de los pilares existenciales 
fenomenológicos que Merleau-Ponty (citado en 2007), describe en la estructura 
de vivir en el mundo. Si Merleau-Ponty escribe en términos de “tiempo vivido” 
Good (2003) resalta que acontecimientos importantes para el individuo, 
organizan dicho tiempo vivido. El diagnóstico de VIH-sida es uno de esos 
momentos que estructura el tiempo vivido de las PVVS y que para siempre 
quedará en la experiencia ya que ocasiona una ruptura en el hilo temporal de 
su existencia delimitando una frontera entre quiénes eran antes y quiénes son 
ahora. Constituye un punto de inflexión en el que las metáforas morales 
asociadas al sida re-organizan la biografía de las PVVS.  
La frontera temporal se caracteriza por sentir la propia muerte más cercana y 
por la aparición de metáforas de una fuerte carga moral. Escuchar por primera 
vez que tienen VIH convierte ese momento en caos, ya que se derrumba lo que 
hasta ese momento había sido su biografía y aparece, de la nada, una frontera 
que delimita quienes han dejado de ser, para descubrir en quienes se han 
convertido. Los elementos que afloran, y que irán trabajando a lo largo de su 
nueva biografía para imponer orden al caos fenomenológico, serán metáforas 
de marcada intensidad moral que subsistirán ‒ a pesar de la transformación de 
la enfermedad en una enfermedad crónica‒  y que condicionaran sus prácticas 
de ocultamiento del VIH por temor a ser estigmatizados. Las metáforas, tal 
como dice Sontag, son inherentes al pensamiento humano, ya que todo 
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 Lived time o tiempo vivido es uno de los pilares fundamentales que según Merleau-Ponty estructuran 
the lifeworld en un posicionamiento fenomenológico. (Dowling, 2007). 
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pensamiento es interpretación. En palabras de Sontag: “es imposible pensar 
sin metáforas” (1989, p.93). 
EL ZORRO relata su momento del diagnóstico a partir de dos metáforas como la 
vergüenza y la contaminación. EL ZORRO es una mujer de 47 años 
diagnosticada con 39, cuando estaba embarazada de Isabela, su segunda hija. 
La diagnosticaron en el screening del embarazo a los 3 meses. Ella nunca 
había pensado en su muerte, pero el diagnóstico de sida abrió la puerta no sólo 
a la muerte, olvidada como la tenemos en nuestra sociedad del bienestar, sino 
que irrumpieron sin avisar sentimientos de vergüenza y miedo. 
EL ZORRO 
Quan m'ho van dir, vaig passar... molt de temps  que no sortia de casa. Jo 
anava a lo millor amb vosaltres, m'anava recuperant, el meu marit em va ajudar 
moltíssim, moltíssim. Va deixar de treballar i es va quedar a casa. I jo dient no 
marxis, no marxis per favor, no marxis! I al final va arribar un moment que va 
dir, es que nena, tenemos que comer, no... I me'n vaig anar amb mons pares. 
Em feia vergonya sortir al carrer perquè jo em pensava que portava aquí a la 
cara: mira, esa es la tal. Que tothom s'apartaria.  
La suciedad que impregna el cuerpo y el yo 
A pesar de que ya han pasado más de 20 años de la epidemia, de que se han 
hecho múltiples campañas y de que existe un tratamiento eficaz, el diagnóstico 
de VIH-sida sigue construyéndose con referentes culturales de contaminación: 
el sida es una mácula, una tara. Con la epidemia de sida no se han forjado 
nuevas metáforas, sino que términos que en el pasado fueron válidos para la 
lepra, la sífilis o la tuberculosis71 y que ya formaban parte de redes semánticas 
pre-existentes, fueron vinculados con ella (Sontag, 1989).  
Si EL ZORRO se expresa en términos de vergüenza, BELO se siente sucio. BELO 
es un hombre de 55 años diagnosticado en 1996 a los 42 años. Trabaja con 
sus manos y brazos por lo que su estructura corporal es atlética y fuerte. Es un 
hombre pulcro que cuida hasta el último detalle su estilo de vestir y su aspecto, 
y que se sintió sucio, como un veneno para la sociedad, cuando lo 
                                                                
71
 Enfermedades pertenecientes a la mitología de enfermedades vergonzantes. 
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P- I com et vas sentir en aquell moment, quan et van diagnosticar a Drassanes 
que eres seropositiu? 
R- Buah... No ho sé. Estrany. Estrany.  Vaig sentir que bueno, que era un verí 
per la societat., és clar, estava... i vaig veure que bueno, culpa meva no era. Jo 
no ho havia portat. Però sí, te sents brut, te sents... bueno malament. 
 
Una de las informantes de Lawless, Kippax y Crawford (1996) en su artículo 
llamado “dirty, diseased and undeserving: the positioning of HIV positive 
women” describe minuciosament el concepto de suciedad relacionándolo con el 
cuerpo.  
“After the  anger process  came the  awful feeling of dirtiness and  
I  can't I  couldn't  get  out  of  the  shower.  I  was scrubbing and 
scrubbing my teeth and I'd come out of the shower  all shampooed 
and scrubbed and clean and polished and felt dirty and (laugh) I 
realised I felt my blood was dirty and my whole flesh was dirty so I 
mean you can't wash that off...” (1996, p.1375). 
Cuando te caes y te has revolcado por la arena estás sucia. Cuando juegas o 
caminas por el barro, estás sucia ¿pero a qué clase de suciedad hacen 
referencia BELO y la informante de Lawless? No es una suciedad ligada a algo 
tangible y material, sino a ellos como seres humanos sucios. La informante de 
Lawless localiza la suciedad en su sangre y en toda su carne. La expresión de 
ella corporaliza esta suciedad, en tanto que BELO la esencializa, forma parte de 
su subjetividad. La suciedad, en tanto que el self ,sólo es posible en el cuerpo; 
tanto puede estar delimitada en el cuerpo biológico, como focalizada en la 
subjetividad. Sin embargo, sean unas u otras las expresiones y se 
contextualicen en el cuerpo o en el self, se hacen en términos de totalidad, la 
metáfora no desdobla el cuerpo biológico del «yo». La experiencia de suciedad, 
en el momento del diagnóstico no desdobla el cuerpo biológico del «yo», como 
más adelante pueda pasar con la experiencia de tener un virus y no ser un 
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enfermo. Esta suciedad, en la que BELO y la informante de Lawless son seres 
humanos sucios, es una metáfora de intensa carga moral relacionada con 
metáforas de contaminación.  
Otras metáforas de la contaminación: tener una tara, tener una lacra 
La metáfora de «ser un veneno» o sentirse sucio se fundamenta, en el mundo 
sida, en la capacidad de contagio que se atribuye a las personas afectadas 
convirtiéndolas en contaminantes. Existen diferentes maneras de expresar la 
contaminación, LA MUJER DE ROJO lo hace a partir de metáforas como tara o 
lacra. LA MUJER DE ROJO tiene 39 años; con tan sólo 18 años no fue consciente 
de lo que significaba en su presente, o podía significar en su futuro, una 
etiqueta diagnóstica de esas características. Ella, una joven enamorada de un 
chico 10 años mayor que ella, sabiendo que su pareja era seropositiva, no sólo 
continuó a su lado hasta que murió, 8 años después, sino que decidió “no  
usar” preservativo. Cuando 21 años después habla sobre lo que significa un 
diagnóstico como el sida, recupera palabras que antaño habían servido para 
caracterizar enfermedades infecto-contagiosas como la lepra o la peste.  
LA MUJER DE ROJO 
En aquel momento yo no era consciente realmente de lo que había hecho.  O 
sea, me diagnosticaron esto y  yo pensé, pues bueno, oye mira, me he 
contagiado, ya sacarán algo... No era consciente realmente del problemón que 
es, no? Todo y que han mejorado muchísimo, pero no deja de ser un problema, 
no? Una lacra, y una tara. Así es como yo lo veo. 
¿Qué significa una tara para LA MUJER DE ROJO? Un defecto, una mancha que 
la diferencia de los demás. Los demás en este contexto son los que no tienen 
VIH-sida, los otros. Desde la vivencia de LA MUJER DE ROJO son los 
«normales», los «no-sidosos». El diccionario de la Real Academia de la Lengua 
Española (en adelante RAE) define tara como un defecto físico o psíquico 
importante de carácter hereditario, y como un defecto o mancha que disminuye 
el valor de algo o de alguien. Podríamos sintetizar que una tara es un defecto 
físico o psíquico importante que disminuye el valor de una persona. Cuando la 
RAE hace referencia al valor, no especifica en qué ámbito: ¿el valor moral? ¿El 
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valor cómo fuerza de producción? ¿El valor económico? Ante tantos tipos de 
valor, el interrogante coherente sería ¿Cuánto valemos las personas?  
Desde el contexto de LA MUJER DE ROJO “los demás” serían los valiosos, los 
no-tarados, los que no tienen la lacra. ¿Cuál sería entonces el valor estándar 
de las personas? La normalidad, por tanto, ser normal es lo valioso; éste es el 
valor de las personas. En su experiencia vivida, lo normal es sinónimo de 
saludable, de manera que lo anormal es la patología, la enfermedad. Cuando 
LA MUJER DE ROJO expresa que tiene una tara, esa característica la transforma 
en un ser humano menos valioso, pero sería necesario preguntarse ¿menos 
valioso para quién o para qué?   
¿Qué significa una lacra para LA MUJER DE ROJO? Que tiene una marca, algo 
que la diferencia de los «normales». La diferencia es negativa, no habla de 
apestada pero a lo largo de su narrativa se vislumbra cómo el sida es un rasgo 
negativo que separa a los anormales de los normales, a los sidosos de «los 
sanos». Es tal la fuerza metafórica de la mácula, de la contaminación que LA 
MUJER DE ROJO usa palabras como lacra cuyo significado, según la RAE, es un 
vicio físico o moral que marca a quien lo tiene. ¿Cuál es o ha sido el vicio moral 
o físico de LA MUJER DE ROJO? ¿Enamorarse joven y estar con su pareja? 
¿Decidir que no usaba preservativo a pesar de saber que él tenía VIH-sida? 
Es tal la fuerza de la metáfora de la contaminación que muchas PVVS se 
sienten marcadas de por vida, porque son apestados, están sucios y si los 
demás lo saben, se alejaran de ellos. Por sí mismo, el sida como enfermedad 
no separa; esa cualidad está reservada a la sociedad a la hora de dotar de 
significado y de carga moral una enfermedad como ésta. 
La carga moral de las metáforas de contaminación asociadas al sida 
Las narrativas de mis informantes sacan a la luz esa carga moral del sida en la 
que aparecen la vergüenza, la culpa, el sentirse sucios, ser un veneno o tener 
una tara. En otras investigaciones afloran también juicios moralizadores de este 
estilo (Kleinman, 1995; Aggleton y Parker, 2002; Pecheny, Manzelli y Jones, 
2002). Ya sean mis protagonistas o los protagonistas de otras investigaciones, 
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las metáforas de contaminación de intensa fuerza moral son comunes 
independientemente del contexto. Si los significados del mundo de BELO o de 
EL ZORRO o de LA MUJER DE ROJO no son exclusivos de ellos sino que son un 
reflejo de cómo la sociedad ha construido el sida. ¿Cómo se ha construido el 
sida socialmente con significados de suciedad? ¿Por qué las PVVS se sienten 
sucias? 
Mary Douglas (1991) estudia, en Pureza y peligro, cómo la contaminación se 
relaciona con la vida social. Para ello estudia la contaminación ritual en 
sociedades primitivas y la suciedad en nuestra sociedad analizando las 
creencias religiosas de sociedades arcaicas y comparándolas con las 
abominaciones del Levítico72. Una de las preguntas a las que Mary Douglas 
intentaba dar respuesta era si nuestras ideas de suciedad y contaminación son 
estrictamente higiénicas, a diferencia de las ideas de las sociedades primitivas 
que son simbólicas. En Occidente habitualmente relacionamos la suciedad 
exclusivamente con la higiene o la estética, separándola de la religión, porque 
nuestra idea sobre ella está dominada por el conocimiento de los organismos 
patógenos. Es tan intensa en nuestra vida esta asociación que se hace difícil 
pensar en la suciedad en otro contexto que no sea relacionándola con los 
patógenos. Mary Douglas propone retroceder en el tiempo, apenas 100 años y 
retomar las ideas de suciedad en Occidente antes de la aparición de la 
bacteriología. En esa época la suciedad era definida como todo aquello 
colocado fuera de sitio. Este enfoque llevaba implícito dos condiciones: un 
juego de relaciones ordenadas y una contravención de dicho orden. La 
suciedad era el producto secundario de una sistemática ordenación y 
clasificación de la materia en la medida en que el orden implicaba el rechazo 
de elementos inapropiados. La suciedad se originó gracias a la actividad 
diferenciadora de la mente como un producto secundario de la creación del 
orden. Sin embargo cuando BELO habla de que se siente sucio no lo hace en 
un contexto bacteriológico moderno, sino desde un contexto simbólico, 
                                                                
72
El Levítico es uno de los libros bíblicos del Antiguo Testamento y del Tanaj. Para los cristianos forma 
parte del Pentateuco y para los judíos de la Torá . Forma parte de los libros históricos, y en ambas 
versiones es el tercero de la Biblia. El libro se denomina Levítico porque se trata, en esencia, de un 
manual religioso para uso de los levitas, sacerdotes encargados del culto, 
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tornando visibles las ideas de suciedad del Occidente de hace más de cien 
años, que parecían haber desaparecido en un contexto higiénico-
bacteriológico. Según Mary Douglas (1991) la suciedad como sistema 
simbólico del orden, perdura en Occidente, de manera que la suciedad puede 
ser comprendida desde dos puntos de vista: como el cuidado por la higiene y el 
respeto a las convenciones sociales.   
La idea de suciedad como respeto por las convenciones sociales está 
fuertemente asociada al orden y a la idea de contagio. Las ideas de suciedad y 
contagio funcionan tanto en la religión como en la sociedad, atribuyendo 
poderes a una estructura concreta de ideas que defienden un orden. El orden 
implica la restricción: entre todos los materiales posibles se ha hecho una 
limitada selección y de todas las relaciones posibles se ha usado una serie 
limitada. La idea de contagio mantiene la estructura social intacta porque aleja 
o coloca fuera del orden social determinadas personas consideradas impuras o 
sucias73. Cada grupo selecciona los peligros según sus propias convenciones 
simbólicas. En Occidente, mi suciedad y la de otros, expresa sistemas 
simbólicos que delimitan una línea de cómo las cosas deben ser para evitar la 
desintegración social simbolizada por la suciedad. Para Weiss (1997) la 
contaminación denota un espacio simbólico donde la cultura es destruida, 
donde las fronteras y dicotomías se disuelven, el self se altera y se convierte en 
algo extraño, y donde lo que está en el exterior (en sentido literal y 
simbólicamente) es internalizado porque se constituye un espacio simbólico 
“that I suggest is "beyond culture" where body boundaries are dissolved and 
cultural categories are dismantled” (1997, p.456). 
En el caso que nos ocupa, la metáfora de la suciedad o todas las que hacen 
referencia a la contaminación que afloran en las personas recién 
diagnosticadas refleja el sistema simbólico de nuestra sociedad y cómo un 
orden específico ha sido quebrantado. La sociedad ha codificado como 
prácticas moralmente “non gratas” aquellas que salen del orden ideológico pre-
                                                                
73
 Lo que las PVVS describen como suciedad o lacra, Mary Douglas (1991) lo condensa en los significados 
de polución y tabú. El enfoque estructuralista de Douglas permite establecer un puente entre el tabú, la 
higiene, el peligro y la contaminación.  
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establecido de reproducción social y biológica. Prácticas como la promiscuidad, 
la homosexualidad o el consumo de drogas han sido codificadas como 
amenazas para la sociedad porque traspasan los límites seguros en relación a 
una sexualidad heterosexual, reproductiva y se asocian con «peligro para la 
reproducción social».   
Traspasar esos límites conlleva la idea de contaminación y por tanto de 
suciedad y de castigo por haber quebrantado las fronteras del orden social. El 
orden imperante considera culpables a los individuos “contaminados” porque la 
homosexualidad, la promiscuidad o el consumo de drogas han sido construidos 
como conductas moralmente reprobables. El contaminador se convierte en un 
objeto de reprobación doblemente malvado; primero por cruzar la línea, y 
segundo porque pone en peligro a los demás. La contaminación simbólica está 
asociada a la moralidad, a los conceptos del bien y del mal. Mary Douglas 
acaba estableciendo una relación entre lo que está mal y lo que es 
contaminante: “acá y allá nos encontramos con que lo que está mal es 
igualmente contaminador. Las reglas de la contaminación sólo iluminan un 
pequeño aspecto del comportamiento moralmente desaprobado” (1991, p.151). 
Para Korstanje (2009) la reflexión sobre la suciedad también supone la 
reflexión sobre el orden y el desorden, el bien y el mal, el ser y el no ser, la vida 
y la muerte.  
En el análisis estructuralista de Douglas, los conceptos contaminación, 
suciedad y tabú ayudaban a hombres y mujeres a establecer las reglas que los 
protegían de la ambigüedad y por tanto de posibles amenazas para la cohesión 
social. Este esquema que funcionaba en sociedades tradicionales se ha 
mantenido en las sociedades modernas, pero la finalidad no ha sido la 
supervivencia del grupo sino la supervivencia de la ideología hegemónica. 
Aquello que Good (1977, 2003) definió como redes semánticas pre-existentes 
que existían en la sociedad para definir enfermedades a-morales y degradantes 
y que Douglas (1991, 1996) analizó desde una perspectiva estructuralista, han 
sido el caldo de cultivo para que conceptos como contaminación, suciedad o 
tabú resurgieran de nuevo con fuerza con la epidemia de sida. Cambiarán las 
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enfermedades reprobables, pero los significados de contaminación, suciedad o 
tabú persistirán. 
IV.- METÁFORAS RE-CONSTRUIDAS A LO LARGO DE LA EXPERIENCIA 
VIVIDA  
Las metáforas que surgen en el momento de conocer el diagnóstico de VIH-
sida, pueden mantenerse o lo largo de la experiencia vivida o re-construirse. El 
contacto con otros modelos explicativos posibles y la propia experiencia 
favorecen la de-construcción o re-significación de algunas de las metáforas 
asociadas al sida.  
El castigo divino es re-construido como suerte 
Una de las de-construcciones que he observado en las narrativas de mis 
informantes hace referencia a las alusiones morales del VIH sobre el castigo 
divino. BARTH quedó huérfano de padre muy joven pero contaba con su madre, 
era el último de sus hermanos y le tocaba cuidar de ella. Estudió en un colegio 
del Opus Dei y lo captaron con diecisiete años. Cuando murió su madre le 
hicieron director de una residencia de veinticinco personas que trabajaban y 
estudiaban. Allí estuvo hasta los veinticuatro años, justo un año antes de que 
entrara a trabajar en una entidad bancaria. Convivir y dirigir la residencia del 
Opus le supuso seguir los tres votos: castidad, obediencia y pobreza. Todo 
pasaba por un filtro, todo lo que hacía lo hablaba con su director espiritual o 
con el sacerdote. Con ellos organizaba su plan de vida y vivía como cualquier 
otra persona, pero comprometiéndose a vivir esos tres votos. Para BARTH el 
Opus Dei es una maquinaria en la que veinticuatro horas al día te lavan la 
cabeza: los considera una secta.  
BARTH se ha descrito siempre como una persona espiritual, que no religiosa. 
Cuando explica su pérdida de fe, debido a la incongruencia entre el voto de 
pobreza y la forma de vida de la orden, se sintió engañado y optó por otra 
forma de vida. Abandonó la orden pero no perdió su espiritualidad. En ningún 
momento lo relata como un trauma, nunca se ha arrepentido de haber estado 
dentro, como tampoco se ha arrepentido del VIH, ni de su cáncer.  
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
"MI SANGRE ESTÁ ENFERMA, YO NO": NARRATIVAS DEL MUNDO SIDA Y LA GESTIÓN DEL TRATAMIENTO 
Maria Feijoo Cid 
Dipòsit Legal: T 348-2014 
 
Capítulo 5. Ruptura biográfica, muerte  y metáforas 





(…) algunas veces me había pasado por la cabeza aquello de decir 'Bueno, ¿y 
esto del HIV no será un castigo divino?' Y es como si fuera una pelota de ping-
pong que rápidamente la devuelvo, digo '¿Pero qué idiotez estás pensando? 
No tiene nada que ver, ¿no? Me ha tocado como ha tocado a tanta gente y me 
ha tocado el vivirlo y salir tantas veces como... 
Para él todo está dentro de su vida, no lo rechaza ni lo toma como culpa, 
simplemente existe y le ha tocado vivirlo. Esta estrategia en la que transforma 
eventos cruciales de su vida en algo que le ha tocado vivir le permite re-
significar esa metáfora del castigo a partir de transformar el VIH en algo común 
y no exclusivo de grupos de riesgo: le ha tocado a él igual como le ha tocado a 
otras muchas personas. Este “le ha tocado” hace alusión a la suerte o al azar. 
BARTH utiliza la suerte como elemento para transformar el castigo divino en una 
cuestión de suerte. Esa re-significación del castigo divino a partir de la lógica 
de la suerte, se concreta en mala suerte. VÍTOR no consideraba haber sido tan 
mala persona como para ser merecedor de una enfermedad como el sida. 
Transforma la metáfora de castigo a partir del razonamiento de que si afecta a 
tantas personas, es imposible que haya tantas malas personas a lo largo y 
ancho del mundo. Transforma el castigo en mala suerte intentando eliminar la 
carga moral del sida, que separa a las buenas personas de las malas.  
VÍTOR 
R. Pues yo lo pienso... Te digo, como un castigo no porque no creo que sea yo 
tan mala persona como para tener un castigo, ni yo ni tantos. ¿No? Porque si 
no, serían muchos, ¿no? Eso ha sido una mala suerte, yo creo. Eso es mala 
suerte. 
La suerte suele significar que hay una abstracta fortuna, buena o mala, que 
afecta a la gente y que está más allá del control de los seres humanos. 
Calestani (2009) la define como un fenómeno desconocido e impredecible que 
como resultado causa un evento en lugar de otro.  
Fredriksen (2005) en su ensayo sobre la suerte, el riesgo y la vergüenza en el 
ámbito de la salud, defiende que la suerte no se opone a la noción de 
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causalidad, sino a la noción de riesgo. Cuando utilizamos la suerte para 
describir la aparición de una enfermedad, lo que estamos asumiendo es que 
los mecanismos que producen el hecho son perfectamente naturales pero no 
controlables, es decir, el hombre no tiene un control exhaustivo sobre los 
mecanismos que producen ese evento. No tenemos el control, ya sea porque 
no podemos cambiarlos, porque los desconocemos o porque en cierto sentido 
son caóticos. La suerte es un concepto que se opone al control, no a la 
causalidad. Por eso cuando VÍTOR habla de mala suerte o BARTH de que le ha 
tocado; lo que están argumentando es que no tenían un control exhaustivo 
sobre el contagio del VIH. Este argumento es diferente a decir que fue la suerte 
la que se cruzó en su camino y por ello se contagiaron. Ambos sabían cuales 
eran las prácticas posibles del contagio, pero fue una cuestión de suerte, ya 
que no fue posible controlar todos los factores para evitar que se produjera. 
Están de-construyendo la metáfora de la culpabilidad o de castigo divino para 
transformarla en una cuestión de suerte, en una situación sobre la que no 
hubo, ni es posible que haya, un control pormenorizado.   
Fredriksen (2005) parte de la oposición entre suerte y control. En su análisis 
resalta tres formas de cómo la salud está condicionada por la suerte. En primer 
lugar, está la «suerte constitucional», es decir, suerte en relación con el tipo 
constitución que tenemos como personas: nuestros genes, nuestro sistema 
inmunológico. En segundo lugar, nuestra salud está condicionada por la 
«suerte circunstancial», es decir, la suerte en relación a los tipos de situaciones 
que enfrentamos: epidemias, accidentes automovilísticos, exposición a tóxicos. 
En tercer lugar, nuestra salud está condicionada por las «consecuencias de la 
suerte», es decir, la suerte en relación a imprevisibles consecuencias de 
nuestras acciones: efectos imprevisibles de tratamiento médico, de las medidas 
preventivas.  
Lo que este autor intenta resaltar es que tanto la suerte como el riesgo están 
relacionados con la incertidumbre causal. Pero en medicina se justifica hablar 
de riesgo, y no de suerte, porque se consideran bajo control la mayoría de 
incertidumbres.  
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El concepto de riesgo se asocia a posibilidad de control, mientras que la suerte 
es incontrolable; es por ello que la biomedicina y otras ciencias de la salud 
hablan de riesgo y no de suerte. Fredriksen (2005) concluye que la suerte tiene 
una profunda influencia en nuestras vidas y en nuestra salud, ya que la vida no 
es un juego justo en el que tengamos todas las incertidumbres bajo control.  
La certeza de «voy a morir de sida» es re-construida por la certeza de 
«morir se muere uno de cualquier cosa»  
Cuando ISIS fue diagnosticada estaba en una edad en la que ya veía el inicio 
de su jubilación, pensaba que sus hijos la harían abuela enseguida, y 
disfrutaba de haber encontrado la segunda pareja de su vida. Recibió la noticia 
de que tenía VIH cuando diagnosticaron a su marido: ella tenía 57 años. Se le 
vino el mundo encima, pensaba que se iba a morir en cualquier lado, que sería 
pronto y que su cuerpo se degradaría hasta consumirse. ISIS transformó la 
metáfora de muerte y la certeza de pensar su propia muerte al comparar su 
situación con la experiencia de otros allegados y familiares. Re-construyó la 
metáfora de muerte tras ordenar y dar sentido a los eventos de su vida: 
observó episodios invalidantes de su entorno social y re-significó la metáfora de 
muerte asociada al VIH-sida. El virus, tras siete años de convivencia con éI, 
pasó de ser algo terrible, que le iba a producir una muerte inminente, a “todos 
hemos de morirnos de algo”. ISIS construyó la probabilidad asociada a morirse 
a partir de la posibilidad de enfermar y la evaluación del propio riesgo de 
enfermedad y de muerte (Margulies, Barber y Recoder, 2006). Transformó la 
certeza de morir de sida en la certeza de que a su edad, podría morir de 
cualquier otra cosa.  
ISIS  
Hombre, morirse se muere uno de cualquier cosa. Eso, una...  Ya ves, mi 
hermana, un roble. Y le ha dado un no sé cómo se llama eso, un ictus de 
infarto cerebral. Y era la persona más activa del mundo. Y ahí la tienes, que ha 
perdido el habla y todo, o sea que... Y la han tenido que meter en una 
residencia porque no se sirve ya de sí misma. Una mujer que ha tenido un 
montón de hijos, que ha luchado como una mula y ahora pues se ve 
disminuida. O sea, que cada uno tiene..., ella, que no ha contraído nada de 
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nada y que no podía con ella nadie, ahí la tienes. O sea que cualquier 
enfermedad tú la llevas como..., en lo que te dicen, todo está en hacerlo bien. 
Porque la persona que va al médico y luego hace lo que le da la gana, no se 
puede quejar de nada, pero si a ti te sale mal, pues mira, dices, me ha salido 
mal. Pero yo voy al médico más de lo que me dice el médico. 
ISIS, a lo largo de su vivencia con el VIH transforma la metáfora de muerte y 
letalidad del VIH-sida, pero mantiene las ideas de culpabilidad y riesgo propias 
del modelo biomédico. Asume el concepto de riesgo biomédico al expresar que 
es posible tener bajo control a una enfermedad cambiando el estilo de vida y a 
la vez reproduce el concepto de culpabilidad del paciente cuando la 
desobediencia o no seguimiento de las órdenes médicas supone que “no te 
puedes quejar de nada”74. Sin embargo, en su explicación también aparece la 
posibilidad de la suerte presente en la resignación de que, “a pesar de seguir 
las recomendaciones médicas el resultado es malo”. ISIS reproduce el discurso 
biomédico en el que en ocasiones se utiliza en «concepto de riesgo» para 
identificar prácticas no deseables de los pacientes y en otras se utiliza el 
«concepto de probabilidad» para identificar aquellos resultados cuando el 
tratamiento médico no funciona.  
V. METÁFORAS QUE SE MANTIENEN EN LA CRONICIDAD 
En la experiencia vivida de mis informantes, a pesar de llevar años viviendo 
con el VIH-sida, perduran las metáforas de letalidad y malignidad del virus. 
Estas características han sido atribuidas al virus desde principios de la 
epidemia y han perdurado a lo largo de la cronicidad; ya fuera a principios de la 
epidemia, durante los primeros años de la aparición de TAR o durante la 
cronicidad el virus. El sida continua, a nivel simbólico, siendo descrito como 
maligno, letal y altamente contagioso.  
VÍTOR  
R. Soy joven, realmente joven. Entonces es lo que pensé, digo... Y luego pensé 
que mucha gente se va, hablando claro, de prostitutas, y no lo cogen. Y yo lo 
tuve que coger. Entonces... Que yo NO lo cogí por prostitutas, yo lo cogí por 
relaciones que tuve antes de la Marta, que no he empleado preservativo, es 
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 Más adelante en el capítulo sobre identidades hablaremos de la culpabiliad. 
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verdad. A quién puedo decir 'Me lo ha pegado esa, me lo ha pegado esa.' No lo 
sé, porque... ¿Sabes lo que te quiero decir? Realmente qué es lo que le está 
pasando ahora a la juventud, que hay alguna que dice 'Mira, pues, nos 
conocemos o vamos a tener una noche loca, de fiesta, una noche.' Pum. Hacen 
el amor y cuando se dan cuenta le dicen la mala noticia, que es seropositivo. 
En el imaginario colectivo, una noche loca (de sexo) suele ser sinónimo de 
contagio. Se le asigna al virus, no sólo letalidad, sino una gran capacidad de 
contagio, a pesar de que las probabilidades de contraer el virus no son tan 
altas. Según Varghese et al. (2002) el riesgo estimado de contagio a través de 
relaciones sexuales sin protección en un coito vaginal con una persona 
seropositiva75, es de 10/10.000 (contagios/coitos vaginales) para la mujer, 
mientras que para el hombre esta probabilidad es menor, 5/10.000. En un coito 
anal, que no es una práctica exclusiva de los hombres que tienen sexo con 
hombres, está calculado que en las personas que reciben el coito o son 
penetradas, el riesgo es de 50/10.000 (contagios/coitos anales sin protección) 
con una persona seropositiva, en tanto que la persona que penetra está 
calculado que se producen 6,5 /10.000 (contagios/coitos insertivos) sin 
protección con una personas seropositivas. European Study Group on 
Heterosexual Transmission of HIV, en 1992, presentó resultados similares. 
Esta elevadísima capacidad de contagio del sida construida culturalmente, 
afecta también a los profesionales sanitarios a pesar de sus conocimientos 
médicos. La probabilidad de contagio de VIH en un accidente de riesgo 
biológico ya sea por pinchazo accidental o corte76 es diez veces menor al 
riesgo de contagio de VHC. El riesgo de contagio para el virus de la hepatitis B, 
o VHB es del 30%; para el virus de la hepatitis C o VHC es del 3%; y para el 
virus de inmunodeficiencia humana o VIH, del 0,3% (Martí, Alonso y Constans). 
La probabilidad de contagio para el VHC es 10 veces mayor que la del VIH 
pero el miedo cuando se ha sufrido un pinchazo accidental se centra en el VIH 
y no en el VHC a pesar de que existen mayores posibilidades de contagio de 
este último.  
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 Entendido éste como un coito entre hombre y mujer. 
76
 Los accidentes más habituales de riesgo biológico en los profesionales sanitarios suelen ser los 
pinchazos accidentales o los cortes. 
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¿Por qué el sida ha sido construido a partir de metáforas de alta contagiosidad 
cuando su probabilidad de contagio es inferior a la de la hepatitis B o C? Una 
de las razones es que continúa siendo parte del imaginario colectivo heredado 
de principios de la epidemia, cuando la mortalidad y la falta de tratamiento 
hicieron del sida una enfermedad tan temida que se le adjudicaron entre otros 
una alta capacidad de contagio (Sontag, 1989). Otra razón más 
contemporánea, se vincula al concepto de riesgo biomédico que potencia la 
metáfora de elevada contagiosidad. La mayoría de relaciones biológicas 
causales no son deterministas, es decir, si A, no siempre ocurre B, o dicho de 
otro modo, si tengo una relación sexual sin usar preservativo no siempre me 
contagiaré de VIH. No obstante, la fuerza de la biomedicina radica en el hecho 
de transformar la incertidumbre de las relaciones causales en relaciones 
deterministas, transformando así el riesgo en una relación determinista.  
El determinismo del riesgo es posible a nivel ideológico porque la biomedicina 
entiende la naturaleza como un cúmulo de hechos predecibles, porque la 
naturaleza es un fenómeno estrictamente manipulable (Fredriksen, 2005). Esta 
manera propia de la biomedicina de concebir la incerteza o el riesgo como un 
conjunto de relaciones deterministas, ha resultado ser tremendamente 
poderosa y transforma la probabilidad de contagio en una certeza. Esta 
estrategia ideológica reifica (cosifica) la enfermedad, ocultando las dimensiones 
contextuales, culturales, sociales y subjetivas de la enfermedad (Menéndez 
citado en Comelles, 1997). Focalizar la atención en el no-uso del preservativo 
en lugar de conocer los condicionantes asociados reifica la acción, erigiéndola 
en protagonista en lugar de entender cómo el contexto, la historia de la 
persona, su procedencia, su bagaje cultural y los condicionantes sociales 
tienen su papel en toda la maraña causal. Reificar una acción supone 
convertirla en factor determinista. Siguiendo esta misma lógica reificante y 
determinista, socialmente ha prevalecido que una noche de “sexo loco” es 
suficiente para contagiarse.  
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VI.- LO COTIDIANO, RESIGNIFICA LA ESPERANZA  
La cronicidad como experiencia vivida, no sólo permite de-construir y 
reconstruir metáforas como el castigo divino o una muerte inminente, sino que 
a la par va construyendo la esperanza. La de-construcción o re-significación de 
las metáforas se producen cuando las PVVS  salen de esa zona liminal y 
vuelven a lo mundano, a lo conocido, a su vida cotidiana. Retomar la vida 
cotidiana conlleva hallar fuentes de esperanza para seguir adelante. La 
esperanza lucha contra las metáforas de muerte y ayuda a seguir adelante 
buscando un nuevo significado. Para Cutcliffe y Zinck (2011), el mantenimiento 
de la esperanza se produce gracias al paso real o simbólico en el que las 
personas pasan de la muerte a la vida, encontrando un nuevo significado.  
BALBOA es un chico que con 27 años recibió la noticia de que tenía VIH. Nació 
en una pequeña ciudad de Castilla la Mancha, y siempre deseó venir a una 
gran ciudad como Barcelona. En su ciudad de origen se sentía atrapado, sin 
salida. Se ahogaba porque su homosexualidad debía mantenerla en secreto, y 
ya se sabe que en las ciudades pequeñas nada es un secreto. Cuando le 
dijeron, un par de años después de llegar a Barcelona, que se había 
contagiado sintió que ya tenía una fecha de caducidad. Lidió una lucha interna 
caracterizada por cambios en el self y en su vida. Pero no se quedó ahí, quieto, 
sintiendo y sufriendo por esa data de caducidad sino que pasando el tiempo 
halló su esperanza en el deseo de volver a la cotidianidad: “tengo como esa 
obligación de vivir”.  
BALBOA  
Claro, luego hay otra parte de mí que esa es la que me cuesta más porque es 
toda mi familia y tal. Por ejemplo, en mi familia, entre mi hermana y yo había 
otro chico antes de que yo naciera y tal. Se murió. Estuvo año y medio mi 
madre en el hospital. Con lo cual yo no puedo permitirme morirme para que a 
mi madre se le hayan muerto dos hijos, sabes. O sea, tengo como esa 
obligación de vivir. Que yo nunca me he querido morir, yo nunca lo he vivido, 
nunca, el tema del suicidio. No por eso sino porque me hicieron cosas muy 
cafres. No, soy de las personas que cree que tu vida es tuya en un porcentaje. 
Pero en el momento que tienes padre, madre, novio, novia, no sé qué, tal, 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
"MI SANGRE ESTÁ ENFERMA, YO NO": NARRATIVAS DEL MUNDO SIDA Y LA GESTIÓN DEL TRATAMIENTO 
Maria Feijoo Cid 
Dipòsit Legal: T 348-2014 
 
Capítulo 5. Ruptura biográfica, muerte  y metáforas 




amigos, hermanos, tal, vas dejando un porcentaje de tu vida que les pertenece 
a ellos, con lo cual tú te acabas de hacer socio mayoritario de una empresa. 
Pero tú puedes decidir, evidentemente, dónde vas a vivir, dónde no vas a vivir, 
con quién vas a hacer lo que vas a hacer. Pero lo que digan el resto de socios 
minoritarios pues tiene mucho valor. O por lo menos para mí, ¿no? Yo lo vivo 
así y siempre lo he vivido así, tal cual. Cuando yo me marché, cuando yo me 
marché de mi ciudad para venir a Barcelona..., o sea, mi hermana lloraba, mi 
mejor amiga lloraba, pero lloran diciendo 'Es lo mejor para ti.' Y yo decía 
'Bueno, espero que tengáis razón.' Claro, también rompí la única promesa que 
hice, que fue..., mi hermana me dijo 'Cuídate. Sólo te pido... No te voy a decir lo 
que tienes que hacer y lo que no.' Entonces por ejemplo hay cosas que pesan 
sobre mí, ¿no? Esa parte. Mi familia no lo sabe y no tiene porqué saberlo. 
Cuando estar vivo se convierte de nuevo en una rutina, darse cuenta que se 
puede tener VIH y seguir vivo promueve no sólo la construcción de nuevos 
significados de vivir con VIH sino que ayuda a las personas a forjar la 
esperanza. Es la vida cotidiana el lugar en el que las personas dan sentido a 
los eventos vitales de ruptura biográfica, construyendo nuevos significados del 
VIH-sida. Muchos de mis informantes tienen como “esa obligación de vivir”  por 
los lazos que les unen a sus personas queridas, habitualmente la familia. Para 
otros es ver que ellos siguen vivos y bien en tanto que otros ‒ que no tienen el 
VIH‒ , caen enfermos y están en peores condiciones. Las personas en 
interacción con otras personas comparten y negocian continuamente 
significados sobre lo que activamente les sucede (Ramírez Goicoechea, 2001). 
Continuar con la vida y vivir con VIH supone re-construir esos primeros 
significados y metáforas que surgen en el diagnóstico, expoliarlos de tan 
dolorosas connotaciones y re-significarlos en lo cotidiano. Kylma (2005) no lo 
explica en términos de re-construcción de significados ‒ cuyo eje básico es la 
cotidianidad‒ , sino a partir del proceso de construcción de la esperanza como 
eje vertebrador. La esperanza está íntimamente asociada al proceso de 
significación de vivir con el diagnóstico en el que las PVVS luchan y manejan 
los cambios que la enfermedad provoca en el self y en la vida diaria. 
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ENCRUCIJADA DE IDENTIDADES SEXUALES 
ESTIGMATIZADAS Y DESVIADAS  
El proceso de construcción del sida en el seno de la medicina Occidental 
contemporánea ha sido conceptualizado bajo el prisma de cuatro paradigmas 
médicos simultáneos: como síndrome77, como entidad específica, como 
pandemia mundial y como enfermedad crónica. En cualquiera de esos 
paradigmas continúa vigente el concepto de “grupos de riesgo” (Arrizabalaga, 
1995,1997). Actualmente, los grupos de riesgo que la medicina alopática ha 
definido son: homosexuales, heterosexuales, adictos a drogas vía parenteral, y 
la transmisión vertical. Llama la atención que en el grupo de niños y niñas que 
han contraído el virus por transmisión materna o vertical, se mantenga el 
nombre dado a la vía de transmisión, en tanto que las vías sexual y parenteral 
se obvian como tales, y se sustituyen por nombres que identifican a grupos de 
personas etiquetadas como «riesgosas» (de alto riesgo), según especifican los 
grupos de riesgo biomédicos.   
La aparición de los llamados grupos de riesgo se remonta a los primeros 
estudios epidemiológicos en los que las conclusiones extraídas reforzaron la 
idea de que la enfermedad se transmitía a través de las relaciones mantenidas 
entre homosexuales (García Lomas et al., 2000). Según Arrizabalaga 
(1995,1997) estos estudios focalizaron la atención en las características 
sexuales de la población afectada, visibilizando el primero de los estigmas que 
se hizo evidente, el sexual, aunque más tarde aparecieron las llamadas «4H» 
(homosexuales, heroinómanos, haitianos y hemofílicos) asociadas, no sólo a 
prácticas sexuales consideradas desviadas (homosexuales, promiscuos, 
putas), sino a grupos marginales, adictos a drogas o inmigrantes 
(heroinómanos o haitianos). Los hemofílicos fueron englobados dentro de las 
«4H» pero no compartían los estigmas con ninguno de los otros grupos de 
riesgo. 
Para Arrizabalaga la noción de grupos de riesgo condensada en las 4H reforzó, 
                                                                
77
 Se ha hablado en capítulos anteriores, tanto desde la perspectiva de la disease como de la illness. 
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ya desde el principio, la relación entre la enfermedad y los grupos sociales 
marginales, consolidando el efecto estigmatizante que ya existía sobre estas 
poblaciones y potenciando el estigma asociado al VIH-sida. Aggleton y Parker 
(2002) ya postulaban que el estigma que padecían y padecen las PVVS 
potencia nuevas formas de exclusión social porque se entrelazan los ejes 
estándar de estigmatización (basados en el género, la raza, la sexualidad y la 
pobreza) con la propia red de significados del VIH-sida. Weeks lo resumió muy 
bien: 
“AIDS has become the symbolic bearer of a host of meanings 
about our contemporary culture about its social composition, its 
racial boundaries, its attitudes to social marginality; and above all, 
its moral configurations and its sexual mores (…). What gives 
AIDS a particular power is its ability to represent a host of fears, 
anxieties and problems in our current post-permissive society” 
(1989, p.1). 
Transformación de las cuatro H primigenias «4H», en los cuatro grupos 
de riesgo78  
La crítica a las 4H y el hecho de que el VIH-sida llegara al escenario de 
pandemia provocó algunos cambios en lo llamados grupos de riesgo, ya que 
homosexuales y heroinómanos dejaron de liderar la incidencia, al ser 
desplazados por los heterosexuales. Este cambio en la incidencia de la 
enfermedad y la situación de pandemia, establecieron el objeto de deseo 
sexual, el consumo de drogas por vía parenteral, y la transmisión madre e hijo 
como «grupos riesgosos», relegando a un segundo término en el contexto 
epidemiológico, haciendo desaparecer del mapa de riesgo a los haitianos y a 
los hemofílicos. ¿Por qué se utilizó la sexualidad como eje vertebrador del 
riesgo de padecer sida?   
La repuesta obvia se asocia al cambio de incidencia: la heterosexualidad 
empezó a ser la primera causa de contagio a nivel mundial. Sin embargo las 
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Cuatro Haches (4H): Heroinómanos, hemofílicos, haitianos y homosexuales. Cuatro grupos de riesgo: 
Heterosexual, homosexual, heroinómano y transmisión vertical.  
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sexualidades no se aunaron al hablar de vía de transmisión sexual sino que 
continuaron enfatizando el concepto de grupos de riesgo: heterosexuales y 
homosexuales. La medicina continúa hablando de homosexuales y 
heterosexuales porque continuamos pensando la sexualidad en términos 
dicotómicos: existe un «nosotros los sexualmente correctos» y unos «otros los 
desviados». La heterosexualidad, como construcción cultural, nació con la 
revolución industrial, en un contexto económico que favoreció políticas 
natalistas cuando hacían falta hijos, hijas, padres y madres, familias que 
produjeran mano de obra abundante, soldados y colonos. En este contexto 
histórico, la psiquiatría del siglo XIX inventó la heterosexualidad y la 
homosexualidad. La heterosexualidad fue dibujada como la única identidad 
sexual claramente definida que se reificó a raíz de la construcción de unos 
otros que eran vistos como anormales: los homosexuales (González Pérez, 
2001). La heterosexualidad fue puesta a disposición de la burguesía como 
instrumento moral con el que higienizar la sociedad; y la homosexualidad fue 
construida como su supuesto contrario. Para Guasch (2006) es un error pensar 
la homosexualidad y la heterosexualidad como realidades opuestas, porque 
forman parte del mismo modelo sexual.  
Karol Maria Benkeert acuñó el término homosexualidad79 en 1869, siendo el 
artífice que le dio vida ese año (Nieto, 2002). A partir de entonces ya no sería la 
religión la que deslegitimaría los afectos entre hombres sino que serían la 
medicina legal, la psiquiatría y la salud pública del siglo XIX, las que 
transformarían al sodomita o «pecador contra natura», en un enfermo mental y 
finalmente en un grupo de riesgo, de la misma manera que se inventaron o 
etiquetaron a la «prostituta sifilítica» como el reverso de la “madre honesta” 
(Guasch, 2006). 
La medicina alopática argumenta haber construido la sexualidad sobre un 
contexto puramente biológico que delimitan la sexualidad y la heterosexualidad 
en base a la naturaleza de los sexos (sólo dos, hombre y mujer) como 
determinantes biológicos que codifican los comportamientos, los afectos y las 
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 La homosexualidad como identidad riesgosa, reverso de la sexualidad prescrita, proviene de la figura 
del sodomita construida en el pasado por la religión (Nieto 2002). 
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maneras de amar. En cuestiones de sexualidad, seguimos insistentemente 
pegados a la idea de que somos hombres o mujeres por naturaleza porque 
nacemos con unos u otros genitales. Y también somos heterosexuales por 
naturaleza, porque si existen hombres y mujeres, el sexo ha de ser entre ellos 
para procrear y mantener la especie (Vendrell, 2003). El modelo de 
supervivencia de la especie a través de la reproducción biológica deviene 
central, y el hombre y la mujer “naturales” se convierten en sexos 
biogenéticamente determinados para cumplir con la no extinción de la especie 
humana. Reconozco, al igual que otros muchos autores, que es muy difícil 
desligar los conceptos de sexualidad, naturaleza y biología, porque “la noción 
de que somos seres naturales, de que existe una forma natural de ser y de 
hacer las cosas sexualmente, es uno de los conceptos más arraigados en 
nuestra cultura” (Vendrell, 2003). 
Tradicionalmente la heterosexualidad practicada con la intención de procrear 
constituía el sexo80 natural. Además era sexual solamente para los hombres ya 
que se suponía que las mujeres ni sentían ni debían experimentar placer o 
deseo. El coito anal, en tanto que no reproductor, era antinatural. De esta 
manera sexualidad y heterosexualidad quedaban predeterminadas 
biológicamente (Nieto, 2002), y explicadas en función de «natural/anti-natural». 
La naturalización de las diferencias y de las identidades sexuales es una 
estrategia que se da prácticamente en todas las culturas y lo que busca es 
anclar de un modo sólido el orden de las cosas. Lo natural es lo normal y lo 
correcto, en tanto que lo antinatural es lo anormal y lo incorrecto. Si en culturas 
tradicionales el anclaje solía descansar en un conjunto de mitos, en sociedades 
complejas como la nuestra, la configuración que legitima dicho orden es la 
ciencia, y en el contexto de la sexualidad es la medicina.  
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 En contraposición, desde el constructivismo social, el sexo humano es un acto cultural, relativo, 
histórico y variable, poco relacionado con la reproducción, ya que en bastantes ocasiones los humanos 
nos esforzamos en que nuestras relaciones no sean reproductivas (Guasch 2002). El constructivismo 
social no solamente cuestiona el sexo como acto natural  sino que además muestra cómo las minorías 
sexuales socialmente discriminadas, y la jerarquización de las opciones y prácticas sexuales con el 
consecuente privilegio de unas por encima de otras; no son productos inevitables e intransformables de 
la naturaleza. Todo lo contrario, son producto de la historia y de las culturas (Nieto Piñeroba A. (2002). 
Mujeres y hombres no nacemos genéticamente predeterminados sino que nos hacemos: nuestro sexo, 
nuestro género y nuestra sexualidad están por construir al nacer.  
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Si la Medicina ancla la sexualidad en lo biológico, para las Ciencias Sociales la 
sexualidad es un concepto instrumental necesario en el análisis político y social 
que permite pensar las relaciones sociales, su estructura y su marco simbólico. 
La sexualidad apareció como tal cuando el discurso médico sustituyó al 
judeocristiano en las tareas de gestión social de los placeres y del cuerpo 
(Guasch, 2006). Parte de la Medicina del siglo XIX originó lo que Guasch 
(1996) ha dado en llamar la protosexología. Se ocupaba sobre todo de 
organizar la salud sexual con el fin de garantizar la reproducción. Las 
preocupaciones eran los abortos, embarazos, y las enfermedades de 
transmisión sexual. La protosexología se ocupaba también de las sexualidades 
disidentes (para controlarlas y tratarlas en caso de ser necesario). Las 
perversiones (variantes sexuales en el lenguaje sexológico) dejaron de ser el 
centro de su interés: de ellas se ocuparon la Psiquiatría y la Psicología. La 
principal actividad de la sexualidad, entendida como constructo cultural fue y es 
regular el deseo erótico, elemento peligroso que permitía y permite relaciones 
inter-étnicas, inter-clase e inter-generacionales, poniendo en peligro o 
cuestionando el orden social pre-establecido. Ésta es la razón por la que la 
sexualidad, no es solamente una forma de regulación de las relaciones 
sociales, sino que es además una forma de control sexual (Osborne, 2003) que 
pretende reproducir y conservar el orden social a partir de regular el deseo 
erótico (Guasch, 2006).   
La forma de sexualidad hegemónica en sociedades occidentales es la 
heterosexualidad. Las ciencias de la salud y de la conducta definen la 
heterosexualidad como una orientación sexual, pero la perspectiva sociológica 
la piensa como un estilo de vida que ha cambiado a lo largo de los años. El 
concepto clásico de heterosexualidad la considera una forma de organizar las 
relaciones personales basada en monogamias estables, entendidas como el 
paso previo al desarrollo de un núcleo familiar (Guasch, 2006). Mientras que la 
homosexualidad fue construida como una identidad peligrosa, no en función de 
los afectos entre hombres, sino debido a su característica anti-natura de 
transgresión del orden establecido de reproducción social y biológica, definido 
por el matrimonio heterosexual.  
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Identidad y grupos de riesgo 
La identidad es la respuesta a la pregunta de quiénes somos. Está compuesta 
por dos elementos principales que según Guasch (2006) responden a una 
cuestión de pertenencia, pero también de intimidad. La cuestión de pertenencia 
puede auto-adjudicarse o ser adjudicada desde fuera, es decir existe un juego 
social de adjudicaciones en el que las instituciones dominantes (Castells, 1999) 
pueden originar y adjudicar dichas identidades, pero sólo se convierten en tales 
si los actores sociales las interiorizan y construyen su sentido en torno a esa 
interiorización. La medicina alopática, institución dominante, aprovechó y re-
utilizó, a principios de la epidemia, identidades asociadas a grupos ya 
previamente estigmatizados, para construir las identidades del sida.  
La definición médica de grupos de riesgo se realizo más desde un punto social 
que sanitario ya que en 1983, cuando no existía analítica para detectar el virus, 
la prioridad de los americanos fue circunscribir los grupos de población 
susceptibles de ser portadores del agente para descartar la hemodonación 
(Leibowitch cit en Guasch, 2006). En ese contexto y desde ese punto de vista, 
la definición de grupos de riesgo parecía correcta tal como estaba circunscrita a 
las 4H. El tiempo y un análisis más crítico descartaron a los haitianos (minoría 
étnica formada sobre todo por personas en situación legal irregular) por su 
escasa incidencia, y se quedaron con tres grupos: homosexuales, hemofílicos y 
heroinómanos. Los hemofílicos también fueron descartados porque al haberse 
contaminado por hemoderivados se consideraron “inocentes” a los ojos de la 
sociedad. Tras este proceso, los grupos de riesgo que se consolidaron como 
realmente peligrosos pertenecían a etiquetas que identificaban a personas 
cuyas identidades, ya fueran sexuales o de consumo, eran identidades 
estigmatizadas. Esta adjudicación originaria, que parecía responder a una 
lógica objetiva de incidencia y prevalencia, antepuso el criterio social de 
«grupos de riesgo» por delante del criterio epidemiológico de «vías de 
transmisión».   
Las identidades adjudicadas, basadas en criterios homófobos (homosexuales) 
y xenófobos (adictos a drogas, prostitutas e inmigrantes) equipararon riesgo 
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social con riesgo biológico, al identificar estrictamente como peligrosas para el 
contagio, a grupos de personas que diferían del orden social pre-establecido y 
con potencial simbólico para dislocar dicho orden. La noción de grupos de 
riesgo81 responde más a una clasificación social que sanitaria, ya que estas 
identidades comparten las características de alteridad que muchas sociedades 
emplean para explicar el origen de la enfermedad (Guasch, 2006): el mal, 
siempre viene de fuera del orden social, son los otros, los diferentes, los 
excluidos los que traen la desgracia o la enfermedad.  
La segunda cuestión importante que Guasch relaciona en toda identidad es la 
intimidad,es decir, cómo respondo a la pregunta de quién soy, en la esfera 
privada. Castells (1999) que analiza las construcciones de identidad en relación 
a la experiencia de opresión y estigmatización, no habla de intimidad sino de 
que las personas interiorizan el sentido de la identidad establecida por los 
grupos hegemónicos o generan identidades de resistencia.  
A lo largo de este capítulo analizaremos cómo las identidades adjudicadas por 
los grupos hegemónicos, no son las que las PVVS manejan o gestionan en su 
cotidianidad. Las identidades que prevalecen socialmente no son las de los 
grupos de riesgo según los médicos (homosexual, heterosexual y ADVP82), 
sino las identidades de riesgo social vinculadas a dichos grupos (maricón, 
promiscuo, puta y yonqui).  
I.- PRIMERA ADJUDICACIÓN INTERIORIZADA: EL SIDA SIEMPRE ES DE 
LOS OTROS 
Cada cultura se define en función tanto de lo que excluye como de lo que 
incluye. Una de sus funciones principales es la de clarificar el lugar de lo propio 
(la identidad, el Nosotros) y el lugar de lo ajeno (la alteridad, el Ellos). Según 
Lévy-Strauss (cit en Guasch, 2006) el yo es el primer grado de conciencia 
humano. En ese sistema de pensamiento las personas somos conscientes de 
estar en el mundo, nos sentimos y nos sabemos distintas del resto de la 
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 Actualmente, y a pesar de la dura crítica realizada al concepto grupos de riesgo la medicina 
hegemónica sigue usándolos.  
82
ADPV: Adicción a Drogas por Vía Parenteral. 
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humanidad. Tras este primer grado de conciencia las personas podemos 
adquirir el nosotros, un grado de conciencia más expandido. El nosotros 
permite formas de estar en el mundo más allá de la conciencia individual. El 
nosotros puede alcanzarse de muchas maneras pero a veces se construye por 
oposición a un ellos que se expolia, se persigue, se invisibiliza y se teme 
(Guasch, 2006). El sida, representado por los grupos de riesgo, pertenece a 
ese ellos expoliado, perseguido, temido e invisibilizado por oposición a un 
nosotros saludable, que no consume drogas y cuyas prácticas sexuales están 
dentro de lo considerado normal. La adjudicación de estas categorías en 
Occidente en relación al sida, coloca identidades estigmatizantes 
representadas por los grupos de riesgo, que separan a los individuos según el 
riesgo “clínico” que suponen para los otros. Escinden la población sana, el 
nosotros, de un otro considerado como peligroso: homosexuales, adictos, putas 
y promiscuos (Grimberg, 1998). 
La peligrosidad desde una perspectiva social supone exclusión y marginación. 
SITA tenía y tiene muy claras las consecuencias de pertenecer a los otros, los 
sidosos. Ella es una mujer de 41 años que ha vivido toda su vida en un pueblo 
pequeño de los alrededores de Barcelona. Hasta 1996, año en que la 
diagnosticaron, lo único que sabía del sida era o por las noticias de TV o 
porque en el pueblo se rumoreaba que alguno de los “yonquis” lo tenían. Su 
experiencia nunca había sido en primera persona, sino que se había sentido 
“espectadora de”.  
SITA 
P. ¿Por qué piensas que está tan mal vista? 
R. Por cómo se habla, no es para menos, ¿eh? Se habla muy mal. Porque se 
dice, es una enfermedad que no tiene cura. Al no tener cura, y además es 
contagiosa. Ya. Bueno, no te creas, que yo pensaba tres cuartos de igual, ¿eh? 
P. ¿Y de qué forma piensas que ve la gente una enfermedad contagiosa?  
R. Que hay mucho rechazo. Mucho. Que no..., es una forma de apartar a una 
persona. Es apartar a la persona y ya está. 
En ningún momento pensó que podía pasar a ser protagonista de lo llamado 
sida, siempre había hablado de los otros, los que tenían sida y estaban 
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enfermos. Las reacciones de la gente, y hasta de ella misma, habían sido de 
rechazo y de exclusión. Ella, al igual que la mayoría de la gente del pueblo, 
pensaba que la mejor opción era estar lejos de esas personas.  
A lo largo de las narrativas de mis informantes, de mis siete años como 
enfermera en la consulta, y cómo efecto de la fuerte asociación de sida a 
identidades estigmatizadas, la premisa de que el sida es algo que le pasa a los 
demás, era recurrente en la mayoría de personas diagnosticadas. Cuando 
oímos hablar del VIH-sida casi siempre, por no decir siempre, afloran los 
estereotipos sociales de yonqui, maricón y puta. Algunos de estos estereotipos 
afloraron en ISIS, cuando le dijeron que tenía VIH-sida. 
ISIS 
Y nada, cuando me lo dijeron, Un cague total, porque una cosa que dices 'A mí 
cómo me va a pasar eso, nunca.' Porque eso se piensa de gente que, no sé, 
promiscua, de gente casi toda que viene de la droga o gente de mal vivir, como 
con poco escrúpulos y falta de higiene, yo qué sé .. Y yo la verdad no me lo 
explicaba. Porque vamos, yo no  había tenido relaciones con nadie ni nada 
después de mi ex y antes de Pedro (…) 
En el discurso de ISIS aparecen metáforas como la suciedad y el miedo pero 
también las identidades de los posibles candidatos a padecer sida: gente 
promiscua, drogadictos y gente de mal vivir, es decir, gente que no cumple los 
cánones establecidos para estar dentro del orden social. ISIS se consideraba 
fuera de la posibilidad de padecer sida porque como mujer había cumplido con 
los cánones sociales que supuestamente le pertenecían y la ubicaban como 
una buena mujer: casarse, tener hijos dentro de la pareja y trabajar desde bien 
niña. Tenía 57 años cuando la diagnosticaron y tan sólo había estado con dos 
hombres en su vida: su ex marido y Pedro, su actual pareja. Su identidad social 
de buena mujer no la preservó de males como el sida.  
DON, es un hombre casado que como ISIS ha trabajado desde bien niño. Al 
igual que ella fue diagnosticado a los 57 años, sin embargo DON ha tenido 
varias parejas sexuales estando casado. Su contrato matrimonial continúa, vive 
en la misma casa y comparte actividades de ocio con su mujer pero hacen 
vidas separadas. Fue un hombre de negocios de éxito, que viajaba bastante a 
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Brasil y a otros lugares de América del Sur donde mezclaba trabajo, ocio y 
placer. En su narrativa, además de no identificarse como heterosexual ni como 
promiscuo, repite en su discurso estereotipos similares a los de ISIS que 
reafirman la construcción simbólica de que el sida siempre es de los otros. 
DON 
“Jo, també em passava, eh? No ho critico, perquè a mi em passava, vull dir 
Maria, et dic la veritat. A mi em parlaven d'això i deia 'Bah! Es deu punxar, o va 
por ahí...' Entens?, vull dir. Pensava això, la sida era una cosa llunyana 
Desde la lógica simbólica de DON aquellos individuos que están en riesgo de 
padecer el VIH vuelven a ser los yonquis y “los que van por ahí”. DON no se 
incluía en ésos que van por ahí, a pesar de que mantenía relaciones fuera del 
matrimonio, porque esa etiqueta suponía relaciones de riesgo y él conocía a 
todas las mujeres con las que iba, y, cuando no era así, eran mujeres de 
apariencia sana sin ningún tipo de signo externo identificable para 
considerarlas peligrosas.  
En el juego de adjudicación de identidades del que habla Castells (1999), las 
personas no se identifican con las identidades de riesgo social porque han 
interiorizado la identidad segura caracterizada por el nosotros y en completa 
oposición al ellos, los sidosos. En la categorización del «Yo», mis informantes 
no reconocieron en sí mismos las variables de aspecto (de falta de higiene, 
marcas de pinchazos) ni las morales (promiscuos, con pocos escrúpulos o que 
deambulan por ahí) que caracterizan al «Tú», al «Otro». La construcción de los 
sidosos ha sido moldeada con imágenes sobre cómo deben ser físicamente 
esas personas, y perfilada con un potencial simbólico sobre cuál debe ser su 
moralidad. La mayoría de mis informantes nunca se habían considerado 
vulnerables o susceptibles de poder padecer sida o vivir con VIH, porque no 
compartían ni las características físicas ni las morales.   
La categoría «ellos, los sidosos», caracterizada como peligrosa, es un cajón 
estanco creado socialmente para identificar y colocar a los individuos afectados 
por la enfermedad o que están en riesgo. Los estereotipos que conforman la 
categoría de sida o sidoso, asignan cualidades físicas y morales generadoras 
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de identidad. Si tal como defendía Huici (citado en Rengel, 2005) los 
estereotipos provienen de la racionalización de prejuicios sociales, ¿cómo se 
han racionalizado dichos prejuicios en nuestro entorno?, es decir, ¿por qué nos 
sorprende cuando es diagnosticada una mujer de 65 años casada durante toda 
la vida con el mismo hombre?, y ¿Por qué´no nos sorprende cuando se 
diagnostica a un hombre que tiene relaciones sexuales con hombres? La 
respuesta es el fuerte proceso de medicalización que ha legitimado la identidad 
de sida.  
La construcción de riesgo clínico asociada a la sexualidad está centrada 
exclusivamente en la heterosexualidad puramente reproductiva que naturaliza 
las relaciones sexuales, en tanto que reproductivas, y subordina lo psicológico 
y lo social como elementos reducidos a prácticas individuales de desviación y 
transgresión La omnipresencia de “grupos de riesgo” promovida por el discurso 
biomédico ha construido un otro que refuerza la metáfora del sida como 
conducta sexualmente desviada. Todos estos «otros» y «otras» ellas son 
considerados desviados porque su comportamiento está fuera del orden social.  
Centrar erróneamente la atención en los llamados grupos de riesgo ‒ más 
como una categoría ocupacional que como una práctica social‒ , supone 
admitir que “all individuals within each category are at risk or are already 
infected, and conversely creates the impression that no one outside of these 
categories is vulnerable” (Kalipeni, Ghosh y Oppong, 2006, p.4).  
La mayoría de mis informantes, al no incluirse en dichos grupos, tenían 
asumido que no eran vulnerables. Pero la invulnerabilidad era doble, ya que no 
se identificaban ni con los grupos de riesgo ni con sus homólogos sociales, 
¿qué heterosexual sé cree en riesgo de padecer sida?. Si nos dedicáramos a 
las matemáticas podríamos presuponer que este tipo de razonamiento les hace 
estar, o doblemente seguros, o exponencialmente seguros. Desde su 
construcción identitaria no cumplir con los clichés culturales de maricón, 
promiscuo/a o puta, les otorgaba no sólo una identidad socialmente segura, 
sino que además el sida no podía ni debía tocarles (Arrizabalaga, 1995, 1997; 
Grimberg, 1998). 
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La reproducción del estereotipo “el sida es de los otros” refuerza la identidad de 
los adictos a drogas y pone sobre la mesa el hecho de que las identidades de 
grupos de riesgo médicas definidas y asociadas a la sexualidad no son 
consideradas como tal por la población. Si bien la mayoría de personas 
podríamos definirnos en base a una de las entidades sexuales (homosexual, 
heterosexual, bisexual) éstas no son vividas cómo elementos de riesgo de 
padecer sida. Las personas no identifican la sexualidad desde su vertiente 
dicotómica homosexual/heterosexual como el factor decisivo en el riesgo a 
padecer sida sino que la identidad social de sida se vincula con las identidades 
sexuales de riesgo social: maricón, puta o promiscuo. Estas categorías, que 
sustituyen las identidades de grupos de riesgo biomédicos, son utilizadas para 
descifrar y caracterizar la identidad social del sida.   
II.- SEGUNDA ADJUDICACIÓN INTERIORIZADA: EL SIDA ES DE PUTAS, 
PROMISCUOS Y MARICONES. IDENTIDADES SEXUALES LATENTES EN 
LAS IDENTIDADES SEXUALES ASOCIADAS A GRUPOS DE RIESGO 
En el juego de interrelaciones subjetivas que construyen la identidad, tan 
importante es cómo nos vemos nosotros, como de qué manera nos ven los 
demás (Guasch, 2006).  La consulta médica suele ser el escenario en el que se 
produce el primer cara a cara de las PVVS con las identidades estigmatizantes. 
Será, para la mayoría de ellas y ellos, el primer momento en el que entrará en 
conflicto el cómo se interpretan y se definen ante sí mismas y cómo son 
interpretadas y definidas por los demás. Las PVVS rechazarán o aceptarán, a 
raíz de la interacción83 con los profesionales de la salud, las identidades de 
pertenencia a los grupos de riesgo clásicos o a sus homólogos sociales.  
EL ZORRO, una mujer de 50 años, tenía claro quién era a sus 37 años: una 
mujer feliz, embarazada de su segunda hija. La diagnosticaron en un centro 
privado, allá por el 2002, y le dijeron, sin ningún tipo de delicadeza o 
sensibilidad, que no podían atenderla, no sólo porque no entraba en su póliza 
de salud, sino porque ellos no cubrían ese tipo de embarazos. Cortésmente le 
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 El self en una enfermedad como el sida se re-construye social e intersubjetivamente a partir de la 
interacción face to face y del intercambio social. 
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dijeron que debía acudir a la sanidad pública.  
En la sanidad pública, durante la anámnesis clínica se sintió acosada por las 
preguntas de algunos profesionales sanitarios. En el caso de EL ZORRO, el 
grupo al que tocaba adjudicarla era el heterosexual; sin embargo una pregunta 
no fue suficiente. Se sintió interrogada al respecto ante la batería de 
desatinadas preguntas como: cuántas habían sido sus parejas sexuales, con 
cuántos lo había hecho y cómo. La finalidad de las preguntas radicaba no sólo 
en conocer la vía de transmisión sexual y tipificarla (homosexual, heterosexual 
o bisexual) sino que querían saber si la promiscuidad84 era una variable 
relacionada con su contagio. Fue una situación absurda en la que un 
desconocido, mucho más joven que ella, le preguntaba sobre su intimidad, su 
vida sexual presente y pasada, en lugar de expresarle su apoyo y solidaridad 
ante el diagnóstico que acababa de recibir. El médico la derivó a consultas 
externas para que iniciara el seguimiento del VIH-sida y del embarazo.  
EL ZORRO 
“Por esto te digo que los médicos hacen a veces unas preguntas que... Me han 
preguntado molts metges de la Vall d'Hebron. i directament jo ja els he dit, a la 
primera entrevista que em van fer que no sóc prostituta, ni em drogo, jo no 
havia estat  prostituta, ni havia sigut drogoaddicta. Que això havia sigut un 
accident a la meva vida i que punto pelota. Saps?” 
La batería de preguntas que experimentó EL ZORRO no siempre suelen 
hacerse, ya que depende del profesional y de su experiencia en el mundo sida. 
La atención en urgencias suelen hacerla residentes, médicos en formación, 
cuya experiencia profesional circunscrita al VIH, en ocasiones suele ser 
reducida. Los médicos expertos en VIH-sida suelen indagar el mecanismo de 
transmisión de otra manera e incluso había compañeros en el equipo para los 
que el grupo de riesgo no era importante en tanto que no condiciona un tipo de 
tratamiento u otro. Como enfermera, y a pesar de que yo también debía 
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 En la anamnesis clínica no suele existir la variable promiscuidad como tal pero sí que la batería de 
preguntas que suelen hacerse en relación a la cantidad de parejas sexuales y tipo de relaciones que se 
han mantenido son fruto de ese simbólico llamado promiscuidad tan fuertemente asociado al sida. no 
se pregunta directamente si somos promiscuos sino que se hace indirectamente al preguntar por si 
hemos tenido muchas o pocas parejas y relaciones sexuales. 
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rellenar información relevante al grupo de riesgo, que como tal aparecía en mi 
documentación, nunca pregunté por las características cualitativas y 
cuantitativas de la sexualidad de mis pacientes. Realizaba casi siempre la 
misma pregunta: ¿Cómo piensas que ha pasado? Las personas solían 
responder a la pregunta extensamente relatando el cómo, con quién tenían 
claro que había sido y cómo se sentían. En ocasiones algunas personas no 
querían hablar de ello y respetaba sus silencios y sus lágrimas. En estas 
situaciones rescataba el grupo de riesgo de la anámnesis médica. Esta 
información no era un elemento fundamental que condicionara mi trabajo con 
ellos y ellas. 
A raíz de las preguntas, EL ZORRO experimentó cómo la veía el profesional, 
reflejo de una mirada hegemónica, y qué identidades intentaba descubrir en 
ella. Ella no interpretaba las identidades en base al grupo de riesgo 
heterosexual85 al que intentaba vincularla el profesiona,l sino en base a los 
estereotipos e identidades sociales estigmatizantes asociados. EL ZORRO lo 
dice muy claramente: ni es prostituta ni drogadicta.  
La promiscuidad 
Las identidades sexuales latentes en las identidades de riesgo responden al 
concepto de promiscuidad. La promiscuidad es el elemento simbólico que 
transforma las identidades sexuales de riesgo, en el sentido biomédico, en las 
identidades sociales de promiscuo, puta y maricón. Las personas ajenas al 
mundo sanitario no se mueven en las categorías de grupos de riesgo sino que 
lo hacen en sus homólogos sociales.  
En 1983 se insistía, y actualmente también, en que la promiscuidad sexual era 
y es una conducta de riesgo. A principios de los 80 se pensó patrimonio del 
colectivo gay, porque éste se caracterizó como un grupo homogéneo con 
prácticas idénticas. Según Guasch (2006) definir a los homosexuales como un 
grupo de riesgo a partir de su presunta promiscuidad, fue un error de 
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 La heterosexualidad, la forma hegemónica de gestión social del deseo erótico nació con la revolución 
industrial, se redefinió en la revolución sexual de los años sesenta del s XX y que ahora está en crisis  
(Guasch 2002).  
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envergadura. El segundo error fue utilizar un concepto indefinible como el de 
promiscuidad sexual ‒ del que nadie sabía a partir de cuantas relaciones 
considerar a alguien promiscuo‒ , cuando además se sabía que no se trataba 
de la cantidad de relaciones sino de si usabas preservativo o no.  
La promiscuidad en funcion del género recibe dos nombres: promiscuo para los 
hombres y puta para las mujeres. Ambas identidades son fruto de la imperante 
identidad sexual masculina. Históricamente el hombre ha dictado las normas 
sociales marcando una jerarquía de superioridad masculina y una visible 
desigualdad de género aplicable también a las relaciones sexuales. Según el 
modelo androcéntrico la identidad masculina, y lo que se considera hombría, 
pasa por una práctica del sexo medida por la cantidad, el mayor número de 
encuentros sexuales con el mayor número posible de mujeres, por una energía 
sexual irreprimible idealizada en la cantidad de orgasmos, y medible también 
por el tamaño del pene que simboliza poder (Osborne, 2003). Guasch explica 
cómo la heterosexualidad califica e interpreta la sexualidad de las mujeres 
usando criterios masculinos, ya que emplea el orgasmo como unidad de 
medida y reproduce la misoginia heredada de la tradición judeocristiana, 
interpretándola desde un punto de vista médico, mediante las categorías de 
frígida y ninfómana.  
La promiscuidad en hombres o en mujeres bajo la lógica de modelos morales, 
establece una relación causal determinista para el contagio de VIH, es decir, si 
eres promiscuo o promiscua, lógicamente el VIH puede tocarte. Sin embargo, y 
acorde a las narrativas de mis informantes, la construcción de la propia 
identidad sexual no se construye bajo el símbolo de la promiscuidad, (elemento 
clave en el contagio posible de VIH), de manera que siguiendo el mismo 
razonamiento moral anterior, si no eres promiscuo/a el sida no aparecerá.  
El concepto de promiscuidad sexual es un producto científico moral que refleja 
la ideología conservadora presente en la construcción de grupos de riesgo en 
la que «un riesgo médico» es percibido como «un riesgo social». El fuerte 
proceso de medicalización de nuestra sociedad no ha sustituido las identidades 
sexuales marginales y minoritarias de la sexualidad, sino que éstas están 
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latentes en las categorías de riesgo heterosexual y homosexual.  
El promiscuo 
En las narrativas de mis informantes, cuando escuchaban las preguntas de los 
profesionales explorando el mecanismo de contagio, se traducían a si mismos 
los grupos de riesgo médicos en sus identidades sociales, y se consideraban 
fuera de esos estereotipos ampliamente extendidos. 
BARTH 
Vino también un momento de pensar cómo he pillado esto, cómo no lo he 
pillado. Claro, yo tampoco he tenido tantas relaciones, porque mi primera 
relación yo la tuve a los veintiséis años. Entonces tampoco he tenido tantas 
relaciones, no he sido una persona promiscua. Sí que he estado con otros 
chicos, claro, con veintiséis años y después de casi quince años de castidad... 
Desde un modelo biomédico, BARTH 86 pertenece al grupo de riesgo de 
homosexual. Pero desde el modelo explicativo de BARTH no es así, no es su 
homosexualidad la identidad que está en juego, sino la etiqueta de promiscuo 
expresada por el término de maricón desde una visión de la sexualidad 
heterosexual y reproductiva (Guasch, 1996, 2006). En nuestro contexto social y 
cultural el contagio por vía sexual se identifica con la promiscuidad, pero BARTH 
tiene tan claro que sus afectos sexuales no han sido la causa, cómo que no ha 
sido “una persona promiscua”. Ante este constructo haría falta preguntarse: 
¿Qué es promiscuidad? ¿Quién la cuantifica y en base a qué? El diccionario de 
la RAE dice lo siguiente: 
Promiscuo: Se dice de la persona que mantiene relaciones sexuales con otras 
varias, así como de su comportamiento, modo de vida, etc. 
La definición de la RAE en ningún momento plantea qué número o qué 
circunstancias han de rodear la categoría de promiscuo para catalogarla como 
tal. Pero en el imaginario colectivo la promiscuidad está incrustada como 
categoría que identifica a las PVVS. NITA lo relata así en su discurso: “no había 
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 He escogido este literal de Barth, hombre gay, porque visibiliza la identidad de promiscuo latente en 
la categorías de riesgo y escenifica cómo las otras categorías , la biomédica de homosexual, o la social de 
maricón no sólo no son importantes para él, sino que no se identifica.  
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ido con tantos… coño” 
NITA 
A ver, no he ido con tantos coño. He tenido rollos, he tenido rollos... he ido… he 
tenido sí muchas relaciones. Sí que he tenido sí. Pero eso fue antes. (…)Pues 
mi médico me decía hombre que me digas como uno que vino aquí que se 
había con 50, 50 tíos o 50 tías… Pues ya estaba terminal. Pero tú con 2 o 3 
que me digas eso, que tienes VIH pues me cago en la madre que lo pario. 
El número parece ser importante pero nadie pone una cantidad, 2, 3, 4, 6... La 
referencia por parte de mis informantes siempre se hace con adjetivos 
cuantificadores, muchos, pocos pero nunca con números. Del comentario 
anterior de su médico de cabecera, allá por los 90, cabría pensar que a más 
cantidad de relaciones mayores probabilidades de contagio, así mismo la 
cantidad de personas con las que se practica sexo parece que se vincula con la 
letalidad. Estos comentarios son de principios de la epidemia en los años 90, 
ahora ya no se dan porque la consulta se centra en el tratamiento y en las 
analíticas, no en la intimidad de la vida cotidiana.  
Los hombres, ya tengan sexo con hombres o con mujeres, no se identifican con 
la promiscuidad como identidad moral asociada al sida, porque se contradice 
con la identidad sexual masculina que propone una sexualidad de elevada 
actividad. Tener una elevada actividad sexual y ser hombre no es sinónimo de 
promiscuo sino de masculinidad, es por ello que ninguno de mis informantes 
hombres, ya fueran heterosexuales u homosexuales, consideró su sexualidad, 
o una supuesta promiscuidad como los causantes del contagio.  
La puta 
En el caso de las mujeres, los significados de promiscuidad se condensan en la 
puta. En nuestra sociedad occidental es común la utilización de categorías 
sociales dicotómicas, de manera que en el caso de las mujeres existen las 
buenas y las malas mujeres: éstas últimas llamadas putas. Según Juliano (cit 
en Osborne, 2003) la puta simboliza la transgresión del comportamiento de 
género establecido por los hombres para las mujeres, de manera que, si las 
mujeres queremos conseguir la aceptación masculina y social nos hemos de 
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alejar de dicha identidad. La puta simboliza la mala mujer y genera una elevada 
aversión en el conjunto de la sociedad. Las funciones latentes de la identidad 
de puta, ‒ como reverso de la identidad de la buena mujer‒ , son el control 
sexual de todas las mujeres y neutralizar el potencial cuestionador que todo 
comportamiento marginal posee. La puta sirve para marcar los límites de 
género de las mujeres.  
La aversión tan frontal a la identidad de puta se ha conseguido a partir de la 
criminalización de las trabajadoras del sexo y de su estigmatización, 
extendiéndolo simbólicamente a todas las mujeres. La puta está marcada por 
connotaciones morales negativas: es peligrosa, viciosa y lasciva. Juliano 
establece una co-relación entre la amenaza para el orden social que suponen 
las putas al transgredir las normas de género establecidas, y el estigma 
asignado a la conducta. El estigma, según esta autora, funcionaría como un 
indicador de control patriarcal. La fuerte sanción, legal, moral y social, a la 
conducta de las putas, marca los límites que la sociedad está dispuesta a 
aceptar para todas las mujeres, y sirve también para canalizar la desconfianza 
y la agresividad social hacia la sexualidad femenina. “Mientras unas son 
asexuadas –las destinadas a la conyugalidad, la maternidad y a la procreación-
las otras son las hipersexuales, las lascivas, a las cuales se llama putas, y son 
convertidas de este modo en la esencia de todos los aprobios” (Juliano cit en 
Osborne, 2003).   
La puta como identidad social de las mujeres contagiadas por VIH-sida incluye 
a todas aquellas susceptibles de ser sometidas al estigma sexual para su 
control social. Las putas han transgredido las normas de género imitando el 
modelo sexual y social reservado a los varones: promiscuidad, presentación 
pública de un yo sexualizado, e independencia económica. Lo que en el 
hombre se considera normal y se estimula, se castiga fuertemente en las 
mujeres.  
El maricón  
La identidad de maricón es construida por los hombres heterosexuales al 
referirse a aquellos hombres que tienen sexo con otros hombres y desempeñan 
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sus mismos roles masculinos. Desde la heterosexualidad se han construido 
dos identidades homosexuales: el marica y el maricón. El marica es aquel 
varón de rasgos y comportamientos afeminados fácilmente identificables. El 
maricón, en cambio, no puede ser identificado por su talante feminoide ni por 
su rol femenino porque es el homosexual viril, que igual que el hombre 
heterosexual, posee un talante activo en la sexualidad (Guasch, 1987, 1991). 
El maricón es un término muy agresivo que es utilizado como mecanismo de 
autodefensa para rechazar aquello que, de ningún modo es posible entender, 
ni conceptualizar a partir de los posibles códigos culturales que describen el 
género masculino ligado a una apetencia sexual concreta.  
El maricón es un personaje peligroso porque no puede reconocerse ni 
diferenciarse de los hombres de verdad, los heterosexuales, ya que no se le 
notan los gustos sexuales. Su peligrosidad es doble porque ni en su apariencia 
ni en su biografía presente o pasada aparecen elementos diferentes a lo 
socialmente establecido para el varón. Por todo lo anterior las causas de la 
homosexualidad en los maricones se asocian al vicio o la corrupción. Ejemplos 
de ello serían la relaciones que se establecen en las cárceles, los abusos 
deshonestos a menores o individuos adinerados o del espectáculo que “ya lo 
han probado todo” (Guasch, 1987).  
Desde un punto de vista hegemónico heterosexual el concepto latente en la 
homosexualidad hace referencia a los conceptos de marica y maricón, 
construcciones generadas desde el modelo de sexualidad heterosexual que 
delimita cómo los heterosexuales ven a los homosexuales. Estas identidades 
no pertenecen al modelo homosexual. Según Guasch (1987, 1991) las 
identidades que primaban en el colectivo de hombres que tenían sexo con 
hombres en la etapa española de la dictadura franquista y en los inicios de la 
democracia, fueron las identidades de «loca» (equiparable a la de marica del 
modelo heterosexual), el «reprimido», el «blando», el «macho» y el «carroza». 
Estas identidades reconocidas en el colectivo de hombres que tienen sexo con 
hombres se convirtieron, tras la revolución sexual de finales de los 60, y tras la 
muerte de Franco, en gay, travesti… entre otros.  
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III.- EL YONQUI: IDENTIDAD LATENTE ADJUDICADA E INTERIORIZADA 
Mis pacientes/informantes fueron clasificados en su historia clínica en las 
categorías médicas de homosexual (3/26), heterosexual (13/26), bisexual 
(1/26) y ADVP (9/26), aunque la mayoría no se identificaran con los grupos de 
riesgo médicos ni sus homólogos culturales. Durante el encuentro clínico no 
son discutidas estas asignaciones identitarias ni sus homólogos sociales, los 
profesionales entrevistamos para detectar la causa del contagio desde la 
perspectiva de grupos de riesgo y las personas afectadas contestan negando 
que ellos o ellas respondan a los estereotipos sociales. Evidentemente ni los 
hombres que tienen sexo con hombres se consideraban maricones (típica 
etiqueta despectiva para desde una visión heterosexual referirse a la 
sexualidad promiscua e indecente de los homosexuales); ni las mujeres 
etiquetadas de transmisión heterosexual se consideraban putas, (ni en el 
número de parejas ni el cómo habían disfrutado o practicado su sexualidad), ni 
los hombres heterosexuales se consideraban promiscuos.   
Hay personas que sistemáticamente rechazaron esa identidad que se les 
otorgaba tanto desde la biomedicina como desde la sociedad. En cambio, 
aquellos que consumieron drogas en algún momento de su vida se 
reconocieron dentro, tanto del grupo de riesgo como de la identidad social 
asignada: yonqui. 
PEPE 
R. Pero yo no tomo ninguna clase de droga, y para mí los yonkis, son todos 
drogas duras. Y el chaval que hoy en día lo hace, es porque es un primo, 
¿sabes? Porque es igual un yonki fumado que un yonki por vena. Lo único que 
por fumado no puedes coger el VIH. Pero te enganchas lo mismo, y quizás 
peor por los pulmones. Yo he visto enganches de pulmón que son peores que 
los otros.  
Todas y todos tenemos claro qué significa ser un yonqui y cuál es su identidad 
asociada porque la relacionamos exclusivamente con el consumo endovenoso 
de una droga muy concreta, la heroína. Sin embargo para los que se 
reconocen como yonquis en alguna etapa de su vida asocian la identidad al 
enganche a las drogas duras.  
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R. Es como ahora el yonki. El yonki que quiere ser yonki es un tonto.  
P. Yonki, te refieres al que se pincha. 
R. Sí. Es tonto. No, es que existen hoy en día yonkis. Están los antiguos y 
están los modernos. 
P. A los modernos, ¿qué les llamas tú, que consumen qué? 
R. Crack, por ejemplo.  
P. Vale. Pero que no se lo pinchan.  
R. Hay algunos que sí, sí, porque, sabes qué pasa, el pinchazo… 
P. Tú le llamas yonki al consumidor de drogas… 
R. Consumir drogas duras. 
P. Duras. 
R. Duras, por ejemplo cocaína, fumar crack, heroína, cristal, cosas de esas. 
Eso es duro. Por ejemplo, la marihuana, para mí, yo a veces me fumo un 
petardo. Pero ahora, como estoy con la radio y con la metástasis, por la noche 
fumo un petardo de hierba plantada por mí, y me relaja y me quedo allí como 
un pájaro. Y es uno, no es que me haya fumado cincuenta… 
La característica que define al yonqui a partir de la experiencia  de las personas 
que consumieron heroína es el enganche a las drogas duras, para ellas y ellos 
la vía de consumo es independiente, es decir, tal como dice PEPE, tanto da si 
eres un yonqui fumado o un yonqui por vena. Pudiera parecer una identidad 
obvia, pero tal obviedad no es tal. Primero porque la definición de la misma 
cambia si quienes la describen son los propios afectados o los grupos 
hegemónicos sociales. Los grupos dominantes la vinculan exclusivamente con 
la heroína inyectada debido a la fuerte alarma social que en los 80 se generó 
en torno a la heroína (Romaní, 1999). Es necesario destacar, tal como hace 
Romaní en “Sueños y razones”87, que en sus inicios, el consumo de heroína 
tenía unas connotaciones de elitismo contracultural. ¿Cuál ha sido el proceso a 
partir del cual un consumo perteneciente a las elites pasa a convertirse en el 
yonqui, identidad deteriorada en términos de Goffman (1989a). 
                                                                
87
 Sueños y razones (1999) es una monografía compleja y completa que no sólo explica los diferentes 
significados y funciones que se atribuyen a la droga dentro de la vida humana así como las relaciones de 
las drogas en diferentes contextos socioculturales, sino que realiza un análisis pormenorizado de las 
drogas como parte de procesos socioeonómicos, políticos y culturales.  
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Para poder responder a la pregunta88 es necesario remontarnos a la España de 
finales de los años 60 y la década de los 70. Durante este lapsus temporal, la 
droga fue construida y conceptualizada como un problema social a pesar de 
que en sus inicios ambos consumos, el de cannabis y el de heroína 
pertenecieron, como ya he dicho anteriormente y quiero remarcar, a un elitismo 
contracultural.  
El proceso de modernización de la España de estos años estuvo ligado “a un 
fuerte proceso industrializador que supuso el inicio de radicales 
transformaciones a nivel social y cultural” (Romaní, 1999, p.88). Muchas de 
estas transformaciones estuvieron asociadas a la aparición de diferentes 
subculturas juveniles. Para los jipis, una de estas subculturas, el uso de hachís, 
fue un símbolo importante. Como grupo social empezaron a plantearse unos 
modos de relación y de actividad político-ideológica centrados en actitudes 
pacifistas y crítica a la política tradicional. Con ellos comenzó a asociarse el 
uso de hachís con actitudes pacifistas y nuevas propuestas contraculturales. 
Romaní (1999) distingue tres etapas importantes vinculadas a los cambios 
políticos, a la subcultura juvenil jipi y  al problema de la droga: 
1.- Entre 72-73 el hachís formó parte de una moda cultural que se extendió a 
sectores más amplios y heterogéneos de la juventud. La generalización del 
consumo entre los diversos sectores juveniles compartió una característica: 
radicalidad frente la intensificación del  sistema franquista en su último período.  
2.- La muerte de Franco y el regreso de la democracia supuso una eclosión de 
actividades callejeras, en las que el hachís cumplió, su papel en el marco de 
las fiestas multitudinarias para celebrarlo. A partir de este momento se inició la 
extensión del consumo como una moda.  
3.- En la tercera etapa la marihuana pasó a ser un elemento más de consumo y 
perdió protagonismo al entrar la heroína, que marcará unas nuevas pautas de 
consumo.   
                                                                
88
 La argumentación y explicación del proceso de transformación de la heroína como símbolo 
contracultural a símbolo de delincuencia y marginación lo narraré a partir ed Sueños y razones,  material 
elaborado por Romaní(1999).  
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Durante 1977 y 1980-81, fueron los hijos de las clases medias, ligados a la 
política y con un cierto papel de liderazgo en sus colectivos sociales, los que se 
iniciaron en el consumo. El consumo de heroína (llamada caballo en argot 
callejero) fue una vía para expresar  malestares existenciales y sería un tipo de 
respuesta a presiones sociales contradictorias.  
Si bien el mercado de la heroína se nutrió de las mismas redes de intercambio 
de cannabis como expresión contracultural, rápidamente ese significado se 
transformó en un elemento de refugio y autoatención a nivel de uso personal. A 
finales de los 70 y principios de los 80 se produjo una fuerte reacción social 
basada en un incipiente discurso sobre el caballo debido al aumento de nuevos 
usuarios de heroína. Empezó a cuajar la elaboración del concepto de 
drogadicto para referirse a unos jóvenes urbanos, con elevados niveles de 
fracaso escolar, graves problemas de inserción familiar y laboral, que en 
muchos casos adoptaron una forma de vida basada en “el buscarse la vida 
como se pueda” y asociada a un consumo de la heroína pinchada en vena. 
Esta manera de consumir facilitó un identificador potente tanto para las 
personas afectadas como para el resto de la sociedad. El yonqui fue y es una 
identidad exclusiva de aquellos que consumieron heroína inyectada, 
desterrando otras formas de consumirla y también el consumo de otras 
substancias.  
Entre 1981-85 los sectores marginales de la sociedad entraron en el mundo de 
la heroína por su atractivo como mercado constituido fuera de la ley. La 
instauración de estas redes ilegales de compra-venta de heroína supuso el 
inicio de los problemas bio/psico/sociales de algunos usuarios y la progresiva 
criminalización, no sólo de ciertos sectores, sino también de ciertas 
interacciones y procesos sociales: comenzó la asociación droga-delincuencia. 
Para Romaní (1999) la heroína se convertirá en un factor de identidad en las 
subculturas marginales, cuajando la identificación heroína-marginación que se 
generalizará en términos de drogas-marginación debido al papel paradigmático 
de la heroína. Esta identidad se articulará con factores de tipo político y 
socioeconómico como los asaltos a farmacias y bancos, extendiéndose una 
crisis de inseguridad ciudadana que contribuirá a un discurso sobre la droga de 
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fuerte componente de reacción social. 
La interiorización de la identidad de heroinómano, identidad marginal y 
marginadora, se verbaliza en el discurso a partir de las prácticas de consumo 
más desmesuradas.   
BASS 
Cuando me dijeron 'Tienes esto', pues... Era una confirmación de... O sea, 
disipar mis dudas. Ya me lo esperaba, esto.  A ver, si yo me había picado hasta 
con agua de los charcos. Y jeringuillas de uno a otro, de uno a otro... O sea, 
pero claro, entonces no se sabía, todo esta historia.  
Según Heras “Pensar la identidad supone  considerar la existencia de un grupo 
social con el que una persona identifica en positivo o en negativo elementos 
fundamentales que las personas consideran como parte imprescindible para 
construir su identidad” (2006, p.12). En este literal pueden identificarse esos 
elementos negativos que construyen la identidad de drogadicto: compartir 
jeringuillas “que iban de uno a otro” y utilizar “agua de los charcos” para diluir la 
heroína. Las diferentes conductas de consumo que BASS identifica no son 
producto de de la presunción de que la heroína genera una dependencia in 
extremis que obliga a comportamientos in extremis, sino que son producto de 
una conducta lanzada y sentenciada a la marginalidad y la exclusión.  
Cuando BASS rememora su comportamiento con la heroína explica sus 
comportamientos más riesgosos dentro de su experiencia de consumo, igual 
que la biomedicina ha caracterizado el consumo de drogas como la “conducta 
más riesgosa” en lo que a contagio de VIH se refiere. Es por ello que las 
personas que en algún momento consumieron, y que aceptan esta categoría 
identitaria, reconocen en el consumo de drogas el elemento fundamental de su 
contagio. Interiorizan la identidad construida y adjudicada desde los grupos 
hegemónicos, y a la vez asumen la identidad social latente de yonqui. 
BASS 
R. Cuando me dijeron 'Tienes esto (…)dices 'Joder, cuántas gilipolleces he 
llegado a hacer. Es como los delincuentes, cuando los pillan, no hay lucha, se 
entregan y asumen su culpa. Esto es lo mismo, asumes tu culpa. 
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IDENTIDADES MORALES, IDENTIDADES EMERGENTES E 
IDENTIDADES DE RESISTENCIA 
En el momento de conocer el diagnóstico, y a pesar de que las personas no 
querían pertenecer a eso llamado sida, éste comenzará a formar parte de su 
intimidad, porque vivir con VIH no será un estado transitorio, sino una nueva 
condición que les acompañará toda la vida. El padecimiento de este 
acompañamiento estará muy unido al hecho de que vivir con VIH “en el uso 
social se traduce en ser un sidoso, un enfermo de sida” (Rodríguez N, 2011, 
p.173), un paria de la sociedad. Muchas de las PVVS se sentirán culpables.  
La culpabilidad es una de las tres identidades con las que las personas que 
consumieron drogas se identificaron. En la identidad de yonqui confluyen el 
riesgo biomédico, el riesgo social y el riesgo moral.  Sin embargo la 
culpabilidad no es exclusiva de esta identidad. En los hombres que tienen sexo 
con hombres también aparece la culpa como única identidad del sida con la 
que se identifican.  
BELO 
Però clar, un càncer no és una cosa que n'hagis de tenir culpa. Això representa 
que sí que podem tenir culpa. 
P. Per què dius que representa que sí que podeu tenir culpa? 
R. Bueno, perquè hi ha maneres de no haver-ho agafat. 
La identidad que casi de manera unánime interiorizan las personas no es la 
identidad biomédica, ni la social, sino la moral, aquella asociada al riesgo 
moral. Muchas de las personas se consideran culpables del contagio, no 
importa en qué categoría biomédica hubieran sido encasillados y qué identidad 
social equivalente hubieran rechazado o aceptado.  
I.- PRIMERA IDENTIDAD MORAL: LOS CULPABLES 
La culpa es una de las identidades morales construidas como consecuencia del 
inflexible proceso de medicalización del sida. La culpa se construyó a partir de 
las condiciones de transmisión asociadas a la sexualidad, y más 
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concretamente con las denominadas prácticas desviadas, como la 
promiscuidad, la prostitución y la homosexualidad, y a aquellas prácticas de 
consumo parenteral de drogas asociadas con grupos marginales (Heras, 
2006).Tanto en el modelo social como en el médico toda enfermedad infecto-
contagiosa puede prevenirse, por tanto si puede prevenirse y no lo haces, eres 
culpable. El concepto de culpa es básicamente y por definición moral.  
Según Heras (2006) en el proceso de adjudicación de responsabilidades que 
opera en toda enfermedad, las PVVS fueron y son consideradas culpables en 
función de su desviación. A nivel social putas/promiscuos, yonquis y maricones 
son culpables por ser un riesgo en la salvaguarda de la moral. No obstante las 
PVVS que se consideraron culpables no racionalizan dicha culpabilidad a partir 
de su apetencia sexual y consideran fuera de toda duda moral sus prácticas 
sexuales. ¿De dónde procede entonces la culpa?  
La teoría cultural defiende que las personas de una comunidad no deciden 
conscientemente adoptar una manera u otra de atribuir la culpa, sino que los 
peligros que afectan a la vida del grupo se incorporan en el diálogo 
“fundacional de manera espontánea y se estructuran, de acuerdo con el tipo de 
organización que va perfilándose” (Douglas, 1991, p.13). Estos riesgos o 
peligros son incorporados a lo largo del aprendizaje y socialización de la 
persona. Para Douglas todas las muertes y casi todas las enfermedades han 
sido utilizadas para definir un sistema de atribución de la culpa, porque 
socialmente el Universo ha sido interpretado en términos morales y políticos.  
La atribución de la culpa en sociedades tradicionales servía para proteger al 
grupo de riesgos reales o simbólicos. En nuestras sociedades sirve para 
mantener y reproducir la hegemonía de los grupos dominantes. Una muestra 
de ello en el caso del sida es que algunos trabajos epidemiológicos sobre los 
orígenes del sida disfrazaron la acusación como información “al representar a 
los haitianos con términos culturales estereotipados de carácter racista como 
un medio para aportar explicaciones empiristas de la aparición de la 
enfermedad en Haití” (Farmer, 1990).  
Douglas en “Pureza y Peligro” analizó el concepto de peligro y su asociación 
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con el orden social. Determinadas conductas son consideradas peligrosas o 
contaminantes porque cuestionan la cohesión social al poner en riesgo tanto la 
reproducción biológica como la cultural. Los riesgos incorporados a lo largo del 
aprendizaje y la socialización colocan al VIH como un peligro biológico, moral y 
social, de tal manera que la contaminación por VIH es biológica y simbólica 
porque está fuertemente asociada a la moralidad y a los conceptos del bien y 
del mal.  
Uno de los valores fundamentales de las sociedades ha sido, y es, la 
representación de la enfermedad como una desviación respecto a lo 
considerado normal. Si Mary Douglas analizó la relación entre los conceptos de 
pureza y peligro con la cohesión social, Ruth Benedict (citada en Good, 2003) 
demostró la relación entre la ética y los conceptos de anormalidad y normalidad 
médicos. Ambos conceptos son tan habituales en el lenguaje cotidiano como 
en el lenguaje médico. De hecho, en la medicina lo anormal es habitualmente 
sinónimo de lo patológico, y lo normal es sinónimo de lo saludable. Lo normal 
en el uso cotidiano es lo aceptable, lo saludable, lo que toca hacer. La 
normalidad médica retroalimenta la normalidad social. Para Benedict normal y 
anormal son conceptos éticos, es decir, variantes del concepto del bien y como 
tales variantes del bien se transforman en conceptos moralizadores, “la regla 
de oro a partir de la cual se discrimina lo patológico se descubre, así, como una 
medida en dónde la normatividad moral y normalidad biológica se ofrecen 
mutuamente su sentido” (Martínez, 2008, p.77). En esta lógica de normativismo 
moral y normalidad biológica “si tu comportamiento es el normal serás una 
persona saludable”. La normalidad moral y biológica que caracteriza a un ser 
humano saludable coloca al VIH fuera de toda posible normalidad.  
La culpabilidad surge en los grupos hegemónicos, grupos que controlan 
ideológica y económicamente la sociedad. En cuestiones de salud-enfermedad-
atención, la biomedicina fue caracterizada por Menéndez89 como el modelo 
médico hegemónico imperante, porque otorga legitimidad a los expertos y 
profesionales para producir conocimiento, en tanto que el conocimiento 
                                                                
89
 Menéndez se basó en la teoría de Gramsci para caracterizar la medicina alopática como el modelo 
médico imperante en nuestra sociedad. 
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producido por las personas sobre sí mismas es tratado como subalterno o poco 
importante. La visión del mundo sida desde el modelo hegemónico imperante 
ve a las PVVS como culpables de tener VIH al transgredir las prácticas 
consideradas normales para la reproducción biológica y social. Esta visión es 
compartida a partir del sentido común y del proceso de socialización vivido. 
El sentido común, del cual todos somos partícipes en mayor o menor grado, es 
compartido intersubjetivamente y construido a partir de la experiencia social. 
Este sentido común naturaliza y transforma en incondicionalmente verdaderas 
asociaciones entre normalidad biológica y normatividad moral del tipo: es lógico 
que quién no haya usado preservativo sea culpable de tener sida. Las PVVS no 
viven en una sociedad aparte sino que comparten espacios, físicos y 
simbólicos con las ideologías dominantes, es por ello que en el duro oficio de 
vivir con VIH la culpabilidad es asumida en muchas ocasiones, y en muchas 
menos es cuestionada generando identidades de resistencia.  
“Dentro del pensamiento marxista, teorizado principalmente por 
Gramsci (…) se ha demostrado hasta el hastío el peso de la 
inercia, la determinación del sistema social, de la cultura, de la 
estructura. Es el trabajo cotidiano, “el oficio de vivir” el que actúa 
consciente o inconscientemente como el más fuerte erosionador 
ideológico” (citado en Menéndez. 1984, p.112) 
En la consulta médica o en cualquier tipo de relación entre profesional sanitario 
y paciente, no se suele decir al paciente que es culpable de tener VIH, o que 
sus prácticas han sido malas o anormales. El mayor éxito de la hegemonía es 
que los grupos sociales subalternos, en este caso las PVVS, utilicen esos 
saberes de los sectores dominantes, la culpabilidad, como si fueran saberes 
propios, convirtiéndolos en parte de su sentido común. La ideología 
hegemónica no verbaliza un discurso moral, es decir no lo explicita en términos 
morales sobre el bien y el mal, sino que desarrolla todo un discurso 
medicalizado para adjudicar la culpa. ¿Cuál es el razonamiento medicalizado a 
partir del cual se adjudica la culpa? Transformando en riesgo la identidad moral 
de culpa.  
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La adjudicación moral del sida a partir de tipificar como malos y a-morales 
determinados afectos y prácticas sexuales, o el uso no medicalizado de 
determinadas drogas, posee una argumentación naturalizada dentro del 
discurso médico. Para Frediksen (2005) se racionaliza el concepto de riesgo, 
no desde el paradigma moral sino desde la justicia asociada a los juegos de 
azar. Según Frediksen (2005) desde la medicina, el problema principal del 
concepto de riesgo es que está inmerso en la poderosa y tácita asunción de 
que la vida no es sólo un juego de probabilidades, sino un juego justo. En el 
caso del sida el argumento podría ser éste: 
 Sí, tienes VIH-sida. 
 Pero tú asumiste el riesgo al no usar condón en tus relaciones sexuales. 
 Nadie es culpable más que tú. 
BALBOA, uno de mis informantes expresa muy bien ese saber hegemónico 
integrado en los saberes subalternos al  comparar el riesgo de tener VIH con el 
riesgo de morir en la ruleta rusa.   
BALBOA 
R. Si mis amigos, todos se meten coca, pues tarde o temprano te  acabaré 
diciendo 'Necesito que me ayudes porque estoy encocado hasta las cejas.' (…)  
me muevo en el  ámbito sanitario, sé qué puede haber, qué no puede haber, 
cómo se hace, cómo no se hace. Quiero decir., si follas sin condón, a ver, es 
como cuando juegas a la ruleta rusa, pues tiras cinco tiros y no te toca, y en el 
sexto sí o con el primero te toca. Pues no lo sé. También es cierto que yo me 
movía cuando estaba soltero, medio soltero, en un ambientillo un poquito más 
de sexo, bueno, no durillo
90
, pero bueno, en el límite ahí de...  
BALBOA verbaliza a la perfección el concepto de “riesgo justo” y “culpa” 
implícito en el modelo médico sobre el riesgo de enfermar. La estructura 
general del argumento, según Frediksen (2005), es que participas en un juego 
justo del que recibes los beneficios. Si recibiste beneficios, ahora, debes pagar 
el precio, quizás es desafortunado, pero es justo. La tesis de Frediksen se basa 
                                                                
90
 En las narrativas no he ahondado en qué quiere decir “sexo durillo” o estar al “límite del sexo duro”. 
Sería interesante poder comparar los “estilos de sexo” que practican personas heterosexuales y 
homosexuales. De hecho, pienso firmemente, que nos obcecamos en construir las prácticas en función 
del objeto de deseo en lugar de discutir sobre prácticas sexuales. 
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en la asunción de justicia implícita en los riesgos vitales. Esta asunción 
transforma el concepto de riesgo en una poderosa herramienta en la 
asignación individualizada de responsabilidad y culpa. El riesgo no es 
entendido desde su vertiente probabilística, o cómo la estructura social 
condiciona las prácticas, sino desde un planteamiento individualista en el que si 
asumes un riesgo es justo que recibas sus consecuencias, sean beneficios o 
perjuicios. Éstos últimos serán el motor de adjudicación de la culpa. Ésta es la 
razón por la que en medicina, y en ciertos aspectos del discurso social del sida, 
se infiere la culpa a partir del riesgo argumentando que si asumes el riesgo de 
tener relaciones sexuales sin condón es justo que en algún momento te 
contagies de VIH. 
La medicalización del riesgo es una de las estrategias ideológicas de la 
medicina alopática para disfrazar la carga moral del concepto de culpabilidad91. 
La carga moral es disfrazada de argumentos de probabilidad estadística pero 
sobretodo del concepto de riesgo vital que parte de un paradigma naturalista en 
el que si no usas preservativo, lo normal (o lo natural) es que te contagies de 
sida; o si consumes heroína, lo normal es que enganches el sida. En los 
saberes subalternos la asunción de la justicia de los riesgos vitales se verbaliza 
en “no me ha tocado lo he cogido yo”. Aunque también es cierto que las PVVS 
intentan re-significar el concepto de culpa de los riesgos vitales. 
LA MUJER DE ROJO 
Y encima luego en mi soledad, piensas, sí que es cierto, y en cierta manera yo 
también me lo busqué, no? Porque me lo dijeron, pero claro, piensas, hostia, 
no he llevado una vida... porque no he tomado drogas, no he sido alcohólico, 
he sido antidrogas totalmente. O sea, tengo una fobia a las drogas tremenda y 
piensas: mira lo que tienes, no? y pienso bueno, una enfermedad crónica, 
                                                                
91
 Quisiera subrayar que, en todo momento y a pesar de plantear un discurso moral, la culpa surge por 
encima del concepto de la responsabilidad. Hablamos en términos de culpables y no en términos de 
responsables. Para Douglas (1996) la cultura es el principio codificador por el que se reconocen los 
peligros. De las conversaciones cotidianas, de las precauciones tomadas, de las excusas presentadas es 
posible extraer el criterio de riesgo basado en el sentido común. La codificación cultural de la 
responsabilidad es también la codificación de percibir riesgos. Para Fredriksen la concepción clásica de la 
responsabilidad basada en que somos responsables sólo de las consecuencias que controlamos no es 
viable, teniendo en cuenta cómo la suerte incide en nuestras vidas y en nuestra salud. La concepción 
estándar de la responsabilidad debe ser complementada con una concepción diferente que ha 
denominado "la responsabilidad debido a la participación social”.  
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cómo si te hubiese tocado. Es lo que intento, decirme a mí misma. Todo y que 
hay enfermedades que evidentemente por tu mala cabeza, tú te lo has 
buscado: esto es lo que hay, no? Ahora no puedes hacer marcha atrás... 
Macro-estructuralmente, la sociedad adjudica las etiquetas de desviación pero 
individualmente, a nivel de la vivencia del sida, las personas rechazan como 
propias esas identidades desviadas, y en ocasiones intentan re-significar la 
culpabilidad. La estrategia de LA MUJER DE ROJO se centra en apartar las ideas 
de culpa de “yo me lo he buscado, por mi mala cabeza” y re-significar el 
contagio a partir del concepto estrella de “me ha tocado” tal como a veces 
ocurre en otras enfermedades crónicas menos estigmatizadas. El intento 
pretende transformar la culpa en “me ha pasado a mí cómo le podría haber 
pasado a cualquier otro”, es decir, intenta re-significar la culpa equiparando el 
sida a otras enfermedades de menor carga simbólica y de las que se supone, 
cualquier persona tiene muchas posibilidades de adquirir, ya sea por la edad u 
otros condicionantes.  
Violencia estructural y culpa 
La individualización y la a-historicidad son dos de las características propias del 
modelo médico hegemónico, que relega a segundo y tercer términos los 
procesos históricos de toda enfermedad, así como la importancia de 
condicionantes estructurales que limitan las opciones de los sujetos a la hora 
de optar por unas prácticas u otras. Tanto en el discurso biomédico como en el 
discurso de muchas de las PVVS la culpa se individualiza, es decir, se focaliza 
en las prácticas del individuo, y no en cómo existen condiciones y 
condicionantes estructurales que juegan un papel importante en eso llamado 
VIH-sida, que ipso facto es transformado en culpa individual. Esto es debido a 
que las corrientes de pensamiento, incluida la biomedicina, suelen estar 
implicadas en la reproducción de los sistemas de clase, raza y opresión de 
género, y continúan insistiendo sobre la idea de que las personas afectadas 
pueden decidir sobre su destino a pesar de tener recursos limitados (Castro y 
Farmer, 2003). 
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Desde el inicio de la epidemia se asoció el VIH/sida con modos de vida que la 
sociedad atribuye a “actos voluntarios”. Dicha asociación es un reflejo de la 
discriminación asociada al sida (Castro y Farmer, 2003). Aquellas personas en 
situación de vulnerabilidad no eligen libremente una práctica, sino que en 
ocasiones no pueden negociar en igualdad de condiciones el uso del 
preservativo, o no toman tratamiento porque el acceso a TAR es limitado (en 
países de África subsahariana por ejemplo). En palabras de Castro y Farmer: 
“en la gran mayoría de casos el VIH/sida está causado por las fuerzas de una 
violencia estructural frente a las cuales a las personas afectadas les resulta 
difícil desarrollar y llevar a la práctica una mínima autonomía individual o 
colectiva” (2003, p.29).  
Las personas que sufren violencia estructural tienen un estrecho margen de 
maniobra individual para desarrollar estrategias de prevención del contagio o 
de mejora de los cuidados durante la cronicidad. Las fuerzas históricas, 
muchas veces forjadas por procesos económicos, suelen ser los fundamentos 
de la violencia estructural ejercida. Estos procesos y estas fuerzas constituyen 
la base de la “violencia estructural”, una violencia de intensidad constante que 
puede tomar varias formas: racismo, sexismo, violencia política, pobreza y 
otras desigualdades sociales. La rutina, el ritual o los transcursos difíciles de la 
vida moldean la violencia estructural que recae sobre la capacidad de las 
personas para tomar decisiones. ¿Por qué es tan difícil de comprender la 
violencia estructural? Para Castro y Farmer (2003) la violencia estructural es de 
difícil comprensión, porque nos afecta menos de forma inmediata el sufrimiento 
de personas tan distanciadas geográficamente, porque es difícil percatarse del 
peso del sufrimiento vivido por las personas “sin voz”, porque a las personas 
con medios pocas veces le afecta la violencia sufrida por los pobres y por el 
gran desconocimiento que actualmente existe en relación a la distribución del 
sufrimiento.   
II.- SEGUNDA IDENTIDAD MORAL: LOS INOCENTES  
Si existe una identidad basada en la culpabilidad debería existir otra que hiciera 
referencia a la inocencia. Según Guasch (1996,1997) la adjudicación de 
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identidades se realiza por oposición, es decir, la afirmación de unos se define 
por negación de otros. Por tanto, la afirmación de LA MUJER DE ROJO 
reconociendo su culpabilidad, implica la presunción de que existen “otros” que 
son inocentes. 
MADRE es una mujer de 48 años diagnosticada en 1991 con 33 años. Vivió en 
pareja mucho tiempo con el padre de su hijo. Él consumía heroína.  
MADRE 
Pues claro, él era drogadicto, se pinchaba, sí. Fue por él, por contacto sexual. 
Ella sabe a ciencia cierta que su pareja quien la contagió. Ella y su hijo eran 
inocentes porque el yonqui es considerado responsable del contagio por su 
mala conducta: el consumo de drogas. Heras (2006) en su estudio, Identidad y 
medicalización, resalta que el proceso de medicalización del sida se centró en 
un recio control de la enfermedad cuya normatividad se basó en la asociación 
entre enfermedad y desviación. Se adjudicaron responsabilidades a las 
personas contagiadas en función de “su desviación” (homosexual, 
heroinómana, promiscua) considerándolas culpables. Por oposición, las 
víctimas de sida aparecieron en el transcurso de la epidemia. Se consideraron 
inocentes o víctimas aquellas personas que no presentaban desviaciones de 
conducta reprochables socialmente y a pesar de todo, se habían contagiado. 
En esta etiqueta de inocentes están las mujeres fieles a unos maridos que no lo 
fueron, las personas con problemas de hemofilia y las niñas y niños que lo 
adquirieron por transmisión vertical. La culpabilidad y la inocencia forman parte 
del bagaje hegemónico proveniente de las clases ideológica y económicamente 
dominantes. 
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III.- IDENTIDADES EMERGENTES EN EL MUNDO SIDA 
La identidad, como toda construcción cultural, no es una categoría estática sino 
dinámica. Al caracterizarla, Guasch92 comenta que “la identidad social es 
definida desde fuera pero también, a la vez para que haya una identidad social 
reconocida, es necesario que el propio grupo genere un discurso autónomo 
que se enfrente al discurso social. A partir de ese juego nace la identidad” 
(1997, p.236). En esta pugna juegan un papel importante “los sanos” a la hora 
de  adjudicar identidad a las PVVS, y las personas del mundo sida a la hora de 
generar un discurso autónomo. Hasta el momento el discurso construido en el 
interior del mundo sida reproduce en el yo la categoría moral de culpa, o la 
categoría biomédica relacionada con el consumo de drogas inyectadas y 
reproducen en los otros las identidades asociadas a los grupos de riesgo 
social. Pero, tal como indica Guasch, desde dentro también se construyen 
nuevas identidades, nuevos significados.  
En los inicios, y cuando no había tratamiento, las identidades que manejaban 
las PVVS eran las de supervivientes o survivors (Crossley, 1997). Actualmente, 
en un paradigma de cronicidad marcado por la posibilidad de un tratamiento 
que funciona, esta identidad, en el mundo Occidental ya no es primordial. La 
identidad de superviviente es manejada por las PVVS que vivieron la época en 
la que no había tratamiento; pero acorde al contexto actual han aparecido 
nuevas identidades fruto de las transacciones entre los modelos subalterno y 
hegemónico.  
“No tengo sida, soy portador”  
En el mundo sida todos saben que no es lo mismo usar la palabra seropositivo 
que sida.  
                                                                
92
 En relación a la construcción de identidades sexuales diferentes a la heterosexual ver Viñuales O, 
(2000) Identidades lésbicas. 
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P. ¿Y cuando se lo explicaste a tus hermanos les diferenciaste entre sida y 
VIH, o les dijiste 'Tengo sida' directamente? 
R. Bueno, yo les dije que era seropositivo .Pero luego  para que me 




Como le pasa a VÍTOR, muchos de mis informantes no sabrían explicar la 
diferencia, pero saben que socialmente existe un gradiente de significado. En 
los últimos años y debido al aumento en la esperanza de vida por la eficacia de 
los tratamientos, muchas personas tienen el virus pero no han desarrollado 
ningún tipo de enfermedad oportunista. Esto condujo, a nivel biomédico a 
“poner otra etiqueta” que diferenciara las “personas con sida” de las que tenían 
el VIH y nunca habían desarrollado oportunistas. Se usó el genérico de la 
clínica “seropositivo”, esto significa “serum positivo”. Haría falta poner otro 
epíteto a lo de seropositivo, ya que se puede ser seropositivo al VIH, 
seropositivo al VHC, seropositivo a salmonella,… sin embargo está tan 
extendido el uso a nivel clínico y biomédico que con decir seropositivo se sabe 
que se habla de personas con VIH que no han desarrollado ninguna 
enfermedad oportunista. Uno de los problemas de VÍTOR, como el de tantas 
otras personas, es que cuando comparten con sus seres queridos el 
diagnóstico, están con gente de “fuera del mundo sida”, eso supone que van a 
necesitar utilizar palabras que todos entiendan, y sida es el término más 
conocido, a la par que el más aterrador, por eso optan por el de seropositivo. 
Para VÍTOR, si bien existe una diferencia a nivel clínico, que no sabría explicar, 
usa la palabra seropositivo para paliar el efecto emocional de las personas con 
las que comparte el diagnóstico, porque tiene claro que para el que escucha, 
esa diferencia es crucial. Una categoría biológica, tener una serología positiva 
al VIH, ha pasado a ser una categoría social, la seropositividad (Pierret, 2000).  
Ser seropositivo implica tener un virus, en tanto que sida es sinónimo de 
enfermedad y muerte. Ésta es una estrategia que utilizan muchas PVVS para 
“cuidar” de los que quieren.  
                                                                
93
 Durante ese período de latencia clínica, el sistema inmune se va deteriorando progresivamente, 
haciendo al paciente susceptible a diferentes infecciones oportunistas terminando por establecerse las 
infecciones oportunistas graves que son características del estadio de sida. 
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El uso que hacen las PVVS de la palabra portador tiene, entre otras, la finalidad 
de proteger a sus seres queridos y disminuir el impacto que sobre el imaginario 
colectivo tiene la palabra sida. Pero en el modelo biomédico ser seropositivo 
denota otros elementos identitarios. Los seropositivos o portadores designan 
una categoría específica de individuos según el resultado de su análisis de 
anticuerpos al VIH (Pécheny, Manzelli y Jones, 2002). Heras (2006) critica el 
concepto de portador porque desde la óptica de la biomedicina se continúa 
criminalizando al portador: es amenazante porque lleva dentro de sí al virus y 
puede contagiar. Según Levy-Bruhl (citado en Douglas, 1991) en los estados 
de transición reside el peligro, porque la transición no es ni un estado ni el otro, 
es indefinible. La persona que ha de pasar de uno a otro estado está en peligro 
y emana peligro para los demás. El concepto de “portador” elimina, no sólo la 
posibilidad de considerar a las PVVS como personas enfermas, sino como 
víctimas de un virus (Heras, 2006).  
En la consulta, una de las preguntas que básicamente hacían la mayoría de 
personas recién diagnosticadas era “¿pero tengo sida?” “¿cuándo me voy a 
morir?” “¿Soy portador o tengo sida?” Como enfermera explicaba la diferencia 
entre una etiqueta clínica y la otra, acentuando la diferencia entre ambas. Sida 
es una etiqueta que hace referencia a haber estado enfermo de cualquiera de 
las enfermedades oportunistas. Suele ir asociado de un recuento de CD4 
relativamente bajo y no siempre va asociado a un malestar y debilidad 
generalizados. Ser seropositivo o portador quiere decir que tienes un virus, en 
este caso el VIH. Tener este virus no implica, inexorablemente, desarrollar 
cualquiera de las oportunistas y llegar a la fase de sida. La etiqueta de 
portador, es una etiqueta que parte del modelo teórico de las enfermedades 
infecto/contagiosas. 
Como enfermera procuraba no utilizar las palabras seropositivo o portador,  yo 
siempre hablaba en términos de tener VIH. Tenemos enfermedades, pero 
somos personas: huía de la cosificación. Además, deliberadamente omitía la 
palabra sida del binomio VIH-sida, por la relación directa con la muerte. Pero sí 
que generaba esa diferencia como elemento esperanzador: “tienes el virus 
pero no has desarrollado la enfermedad, no tienes sida”. El futuro no sólo era 
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posible, sino que en esta parte del mundo era una realidad.  
El uso que hice fue siempre en términos de construir la esperanza, no de 
delimitar fronteras entre las personas seropositivas y las que habían tenido sida 
en algún momento. Esta esperanza, fruto del contexto histórico y vivencial94del 
éxito de los tratamientos, convirtió el VIH-sida en una enfermedad crónica 
propiciando la aparición de la seropositividad como un fuerte elemento 
identitario que las personas diagnosticadas recientemente incorporaron en su 
modelo explicativo. El protagonismo del aumento de la esperanza de vida ha 
marcado una frontera vivencial en la experiencia illness que separa aquellos 
que han padecido sida de los que no. 
El éxito del tratamiento antirretroviral hizo que muchas personas nunca 
padeciesen una enfermedad oportunista, ni se enfrentasen a la muerte o a 
situaciones de riesgo vital importante, o a un ingreso hospitalario. La no-
experiencia de estas vivencias, (comunes en las personas diagnosticadas a 
finales de los 80 y principios de los 90, unida al discurso de los profesionales 
separando la etiqueta de sida de la de seropositivo, ensalzado por el discurso 
hegemónico de la cronicidad del VIH) ha favorecido la aparición e incorporación 
de la identidad de seropositivo por oposición a la de sida. Se han construido 
dos identidades completamente diferentes dentro de la enfermedad: los 
seropositivos o portadores y los sidosos. Muchas personas “que no tienen, ni 
han tenido sida” han incorporado la etiqueta de portador como elemento 
diferenciador y excluyente de la categoría de sida, generando una nueva 
identidad que, en ocasiones, es expresada en términos de oposición como una 
diferencia positiva en relación a la identidad negativa de sida. 
Sida: la identidad que nos iguala a todos 
En las narrativas de mis informantes la identidad de seropositiva/o no es 
moldeada desde la diferenciación de víctimas de un virus sino desde la crítica 
de los propios afectados. En algunos círculos de PVVS, ser seropositivo versus 
haber padecido alguna enfermedad oportunistas o diagnóstica de sida marca 
                                                                
94
 Hablo de los últimos  10 años cuando la efectividad del TAR ha hecho disminuir la mortalidad y ha 
aumentado la esperanza de vida. 
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una diferencia sustancial. Sida es la característica que desprestigia; continua 
siendo para algunos la diferencia indeseable, en tanto que portador identifica 
una persona con un virus. Un grupo, los seropositivos o portadores se 
diferencian del grupo sida por su atributo tan desacreditador (Rengel, 2005). 
Ellos/as son diferentes porque no tienen la característica desacreditadora, no 
forman parte del grupo estigmatizado, pero ¿forman parte de los considerados 
normales o simplemente es una táctica para separarse de aquellos más 
estigmatizados y discriminados?  
AZUCENA es una mujer de 52 años que recientemente ha acabado la 
licenciatura en arquitectura. Me invita a su casa para la entrevista y me enseña 
su proyecto de fin de carrera. Le ha costado muchos años, pero lo ha 
conseguido, por fin ha acabado. Es madre de dos hijos cuya custodia fue 
concedida a su ex marido cuando en 1990 se encontraba muy mal por el VIH. 
Ha vivido esta epidemia biológica y de significados casi desde el principio, 
cuando los tratamientos eran escasos y no funcionaban. Ha formado parte de 
asociaciones y ONG’s. Es una mujer activista que visibiliza su vida con VIH 
cuando necesita o le conviene. Su vivencia del diagnóstico supuso un inicio con 
las terapias que habían disponibles en aquellos momentos y múltiples ingresos 
hospitalarios debido a la aparición de diferentes enfermedades oportunistas. 
Trabajó en grupos para ayudar y aceptar la muerte, y hoy por hoy va a los 
grupos para compartir su sabiduría y experiencias con otras mujeres que viven 
con VIH.  
En este espacio de solidaridad y participación ha detectado lo que ella llama “el 
estigma entre los propios afectados.” 
AZUCENA 
R. Porque yo creo que el estigma está, yo lo he detectado, entre los propios 
afectados. 
P. ¿A qué te refieres? 
R. Pues que las propias mujeres afectadas y hombres afectados son los que 
estigmatizan, porque como está en el mundo de las creencias, esto está 
arraigado en los valores de cada uno. Yo lo sigo detectando y digo ya está 
bien, ya estamos en lo mismo... Dicen: los portadores. Digo: ¿qué es esto de 
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los portadores? Parecen aquellos que te llevan en la selva, ¿sabes? Yo pienso 
que me gusta decir la palabra sida. (…). Hacen esta distinción: yo soy portador, 
y nunca he tenido el sida. Cuando ya dicen esto, ya veo la propia 
discriminación que ellos tienen. "No he tenido nunca enfermedades 
oportunistas". Además da igual: tienes el sida igual, es un bicho que lo puede 
tener por igual todo el mundo, me parece que es colaborar con la 
discriminación. Cuando ya dicen: yo soy portador... Se posicionan en que yo no 
tengo estallido de oportunistas de sida, se posicionan en que "yo no he tenido 
oportunistas". Cuando ya dicen esto yo veo lo que hay detrás (...). El decir: yo 
todavía no lo he cogido. Yo todavía soy portador, no soy como tú, no soy como 
los otros "no he llegado a tener sida, no he llegado a tener oportunistas". "No 
tengo sida: soy portador". (…)  
AZUCENA no lo narra como la incorporación de una identidad nueva, sino que lo 
explicita en forma de diferencia que estigmatiza: sida es la característica que 
desprestigia, es la diferencia indeseable. AZUCENA no se reconoce en esa 
identidad deteriorada. Para ella, después de toda su trayectoria como activista 
y de relación de ayuda en los grupos:  
R. (...) de seguida vaig veure que la sida era una cosa que ens unia a tots, que 
demostrava que tots érem iguals, que qualsevol el podia agafar, i no pues tots 
aquests prejudicis de que si ets una puta o una ionqui... Jo veia de seguida que 
no, perquè a més jo era una dona universitària i altres moltes més coses, i fugia 
com sempre de l'etiqueta, no? Porque como dijo Ramonet, es un virus que nos 
iguala a todos, como la guadaña en los campos de trigo, como la muerte, todos 
somos iguales, es una parte muy bonita del bicho, es democrático. 
IV.- IDENTIDADES DE RESISTENCIA 
En las ciencias sociales se entiende habitualmente por identidad, aquel 
proceso de construcción sobre la base de un atributo cultural, que permite a las 
personas encontrar sentido a lo que hacen en su vida. Las identidades son 
construcciones de sentido realizadas por los actores a través de un proceso de 
individualización y autodefinición (Castells, 2005). Las identidades no son 
categorías estáticas sino dinámicas. Fruto de este dinamismo emergen nuevas 
identidades, algunas de ellas como respuesta a la dominación de los grupos 
hegemónicos. Para Castells (2005) las identidades de resistencia y de proyecto 
serían nuevas identidades construidas por los grupos subalternos, como 
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respuesta a la estructura de dominación de las instituciones hegemónicas. Las 
identidades de resistencia están generadas por aquellos actores ‒ que se 
encuentran en posiciones o condiciones devaluadas o estigmatizadas por la 
lógica de la dominación‒ , que construyen trincheras de resistencia y 
supervivencia basándose en principios diferentes u opuestos a los que 
impregnan las instituciones de la sociedad. Mientras que las identidades 
proyecto se dan cuando los actores sociales, basándose en los materiales 
culturales de que disponen, construyen una nueva identidad, que redefine su 
posición en la sociedad y, al hacerlo, busca la transformación de toda la 
estructura social. 
Sida: la identidad contra-hegemónica  
En las identidades del mundo sida, si bien la mayoría de mis informantes se 
identificaron con la culpabilidad, un par de mis informantes, ‒ aquellas que han 
pertenecido y participado activamente en ONG’s‒ , no se identificaron ni con las 
identidades biomédicas, ni con sus identidades sociales asociadas, ni con las 
categorías morales. Rechazaron las identidades definidas desde fuera, ya 
fueran las biomédicas o las morales, y construyeron un discurso autónomo que 
se enfrentaba al discurso social hegemónico. A pesar de pertenecer a las 
clases subalternas han generado una identidad activista: una propuesta 
alternativa y contra hegemónica construida a raíz de su participación en Grupos 
de Ayuda Mutua (GAM’s), ONG’s y diferentes asociaciones. 
Conozco a MARIJO hace muchísimos años. Si la memoria no me falla, la 
primera vez que la vi fue en 2002, en la XV Conferencia Internacional de Sida 
celebrada en Barcelona. Acudí a todas las conferencias plenarias, y allí estaba 
ella, en la Conferencia de Inauguración. Menuda, pues no debe medir más allá 
de metro cincuenta, pero iluminando el escenario. Habló para todas nosotras y 
nosotros, para un foro mundial diverso en lenguas y colores, pero con una 
finalidad común: estábamos escuchando a la mujer que hablaba como 
comunidad, como PVVS. Empezó hablando en inglés con un discurso de 
denuncia por la falta de tratamiento en los países en vías de desarrollo, siguió 
denunciando el estigma que sufren las PVVS y finalizó su discurso en 
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castellano y hablando desde la experiencia. Al finalizar, la ovación fue 
tremenda. Habló de las situaciones denunciables y lo hizo en primera persona.  
El activismo de MARIJO se inició cuando preguntándole a su doctora por la re-
incorporación al trabajo, ésta le comentó que para el tiempo que le quedaba 
mejor se dedicara a viajar. Corría el año 1995. A pesar de lo duro que nos 
puedan parecer estas palabras, MARIJO lo recuerda como un hecho entrañable 
que se tomó con muy buen humor. Hizo caso a su doctora, no volvió a trabajar 
pero se dedicó a “ver qué podía hacer por este mundo”. Desarrolló una tarea 
militante y activista cuyo paso inicial, decisivo y definitivo supone desvelar el 
propio diagnóstico, darse a conocer como PVVS transformando la intimidad de 
un acontecimiento privado en un dato público. Tal como lo describe Rodríguez 
N (2011) darse a conocer y “poner la cara” supone desafiar el mandato social 
del estigma. Parte de la tarea militante de MARIJO ha consistido en contar su 
propia experiencia para socializar una vivencia similar a la de muchos otros. 
Contar su historia en primera persona es un acto de denuncia a las situaciones 
de exclusión y estigma que viven las PVVS. Porque más allá de las diferencias 
culturales y socioeconómicas, en el discurso activista las personas que viven 
con VIH-sida, se han transformado en pares, en iguales por el hecho de 
atravesar circunstancias parecidas y ser objeto del mismo estigma (Rodríguez 
N, 2011). El relato en primera persona otorga no sólo veracidad, sino 
legitimidad al discurso político e ideológico.  
MARIJO 
Y entonces me acuerdo de un compañero que me dijo: “¿qué tomas, estas 
pastillas?” y digo ¿qué pastillas? Y hacía la pregunta muy conscientemente. 
Siempre iba con el tratamiento encima. A ver, yo sé y prefiero el término VIH 
porque es el término adecuado, pero la carga moral de la palabra sida no se va 
a curar... creo que lo aparcamos para no herir, y yo cargo con esa cuestión 
moral y la utilizo porque yo no tengo que decir que tengo sida, pero ahora ya 
empiezo a no tenerlo, creo, pues me han subido un poco las defensas. 
Entonces, a veces es eso, es que tenemos miedo de utilizar las palabras, y yo 
nunca la utilizaré con una persona a la que le dé miedo, es la parte importante, 
de saber que yo no tengo que utilizar esto como un arma. Pero es muy 
interesante a veces ver cómo reacciona, y la persona dice “hostia, qué fuerte. Y 
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cómo lo llevas?” en lugar de decirte. Cómo lo llevas? Realmente también me lo 
curro 
P. Cuando dices también me lo curro, a qué te refieres? 
R. A ver, me lo curro en que me expongo. Me lo curro en que estoy dispuesta a 
perder siempre en mi vida. Que también soy afortunada pues no hay nadie que 
depende de mí, y que yo lo haga no quiere decir que lo pueda hacer 
cualquiera. No. No necesariamente. Y yo lo hago porque puedo, y en algunas 
ocasiones me arriesgo a perder en mi vida. Porque claro, si a alguien le dices 
“tengo sida” se puede querer marchar corriendo, es su derecho. Yo eso no 
considero que sea mala educación, es miedo. Pero si esta persona tiene poder 
sobre mí, se convierte en discriminación.   
MARIJO se toma el tratamiento allá dónde esté, siendo consciente que muchas 
personas le van a preguntar qué se toma y porqué. También es consciente de 
su respuesta y procura medir bien sus palabras en función de su interlocutor. 
Sabe el miedo que puede llegar a generar la palabra sida, pero a la vez, es 
consciente que cada vez que se expone, que se visibiliza, está rompiendo y 
desafiando los clichés sociales. Está de-construyendo la «identidad de los 
sidosos» generando fisuras en el constructo, porque ella, al igual que su 
interlocutor, son personas normales, sociables y de aspecto saludable.  
La lucha activista tiene una doble estrategia: la defensa a nivel micro y la 
denuncia a nivel macro. La identidad contra-hegemónica de sida, defendida a 
nivel micro, tal como MARIJO y otras mujeres y hombres hacen cada día, 
pretende desmitificar el imaginario social sobre el VIH y re-significar sus 
contenidos estigmatizantes a través de sus relatos personales. A nivel macro, 
la identidad contra-hegemónica utiliza la misma etiqueta, símbolo de estigma, 
exclusión y discriminación, para denunciar las exclusiones morales, legales, 
políticas, médicas y judiciales que sufren las PVVS. Ésta es una de las batallas 
que MARIJO libró en la XV Conferencia Internacional de Sida. 
La estrategia básica de la desmitificación y la re-significación es la 
visibilización. “Visibilizarse” es una categoría utilizada por los activistas. 
Consiste en hacer pública la condición serológica, para evidenciar el tema, para 
sensibilizar a quienes no están contagiados y desmitificar la idea de que el VIH 
está circunscrito a grupos determinados.   
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I de seguida, quan em van diagnosticar, vaig veure que l'acció de visibilitzar-me 
i de fer algo la vaig veure claríssima, la vaig veure de seguida, perquè clar, jo 
sé que és una opció personal, però jo vaig pensar que en el meu cas seria 
millor per mi i per tractar de fer algo en aquesta societat, i sobretot sempre he 
lluitat d'una forma o altre per l'alliberament de les dones. 
MARIJO y AZUCENA visibilizan su enfermedad cuando quieren romper los 
esquemas identitarios y los estereotipos de sus interlocutores. Son conscientes 
que se exponen y en ocasiones se arriesgan a perder, porque las otras 
personas pueden querer salir corriendo debido al miedo. Pero más allá de las 
posibles pérdidas, continúan luchando por el sida como identidad contra-
hegemónica. 
Sida como pertenencia a un club selecto 
En oposición a sida como atributo de máxima desacreditación social, también 
se da el escenario vital de aquellos cuyo imaginario previo al contagio construía 
la identidad de sida como pertenencia a un club selecto. Para BALBOA, que en 
su etapa de soltería no le importaba que sus parejas esporádicas tuvieran VIH 
y tal como él mismo relata se movía en un “ambientillo un poquito más de 
sexo”, a lo largo de su narrativa, comparte conmigo, y con todas aquellas y 
aquellos que leerán esta tesis que “ser seropositivo era pertenecer a un club 
selecto.” 
BALBOA 
Ahora que lo veo con un poco de perspectiva es bastante..., es jodido, es 
jodido porque lo que voy a decir..., a mí me resulta muy duro, pero yo lo tengo 
como muy..., hay una parte de mí que era como... Es decir, el sentimiento de 
pertenencia, ¿vale? Eh... No quiero decir, no quiero decir, es que es heavy 
porque me cuesta decirlo porque no lo he hablado nunca con nadie, con casi 
nadie, pero... Con nadie, creo, de hecho. Ser seropositivo por lo menos a mis 
ojos era..., llamémoslo así... Es muy bruto lo que voy a decir, ¿eh? 
P. ¿Antes de saberte seropositivo? ¿Antes? 
R. Sí, antes. Para mí era pertenecer a un club selecto, fíjate lo que estoy 
diciendo, ¿eh? En el que tenías una identidad, algo común. Es como el que es 
un club selecto al que no todo el mundo puede pertenecer… 
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Para Heras (2006) la identidad es un proceso en el que los individuos van 
moldeando su personalidad, sus afinidades, su concepción de la existencia en 
oposición a determinados principios y en relación a cierta idea de pertenencia a 
unos valores comunitarios. BALBOA dejó su pueblo natal para venirse a 
Barcelona, dónde pasó un largo tiempo construyéndose como persona, 
remodelando su identidad y observando y experimentando el modo de vida 
gay. Durante este periodo fue configurando su nuevo grupo de amigos, de 
amistades profesionales, de novios, a la par que re-construía su identidad en la 
convivencia con la comunidad gay barcelonesa. Incorporó valores, moldeó sus 
afinidades e identificó una identidad selecta: hombres gay con VIH. Balboa, en 
su imaginario de hombre construyéndose, en la soledad de su re-construcción 
preguntándose por su identidad, aquellos a los que él consideraba los “otros”, 
unos otros privilegiados y admirados, eran hombres gays que tenían una 
identidad común, compartían un mismo sentimiento de pertenencia: vivían con 
VIH. No era la identidad de gay la que estaba en juego como identidad 
admirada, sino la etiqueta de gay con VIH.  
La idea del VIH-sida como una identidad selecta hace referencia a una 
identidad distinguida por oposición al proceso globalizado en el que VIH-sida es 
una identidad dañada, deteriorada y marginada. ¿Cuál es el proceso a partir 
del cual una identidad, construida globalmente con símbolos y prácticas de 
marginación y exclusión, se transforma en una identidad selecta?  
Para dar respuesta a esta pregunta y entender la transformación, es preciso 
hacer un breve repaso histórico a la lucha política de las personas 
homosexuales y confrontarla con el enfrentamiento al VIH.  
Homosexualidad y heterosexualidad se configuraron primero como categorías 
médicas y después como categorías sociales en un período comprendido entre 
la segunda mitad del siglo XIX y finales del siglo XX. En la última década de los 
60 se produce la revolución sexual y la aparición del feminismo de segunda 
generación. En este contexto, en los años 70 aparecen las minorías sexuales, 
de manera que se promueven nuevas conceptualizaciones en relación a las 
relaciones de género y a los movimientos sociales, que ayudarán a entender 
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las nuevas problemáticas de las mujeres, de los sectores de gays y lesbianas, 
apareciendo la sexualidad en el centro del análisis (Osborne, 2003). El 
paradigma tradicional de la normalidad del hombre blanco, hetero y de clase 
media-alta acostumbrado a pensarse omnipotente, se cuestiona. Será también 
durante la década de los 60 y 70, que en paralelo al movimiento feminista y de 
las minorías sexuales, entre ellos los varones gays, que la Asociación 
Americana de Psiquiatría, inició el proceso de des-medicalización de la 
homosexualidad, culminando con el acuerdo de la OMS, ratificando que no era 
una patología. 
Antes de esta reivindicación política, la adjudicación de categorías para los 
homosexuales eran dinámicas de construcción social creadas por los «otros» y 
no por el «nosotros-colectivo-homosexual». Tal como hemos visto 
anteriormente, en los discursos prevalecientes sobre los homosexuales, hasta 
principios del siglo XX, se refleja la no-existencia de una identidad homosexual 
auto-concebida. La única identidad claramente definida era la que el 
heterosexual había creado para reafirmar su normalidad por oposición a un 
otro, el homosexual. Durante los 70 y los 80 existirá toda una lucha político-
ideológica de los «hombres que tienen sexo con hombres» para reivindicar sus 
derechos, para normalizar su sexualidad y su visibilidad como hombres 
integrantes de la sociedad. El movimiento estará liderado por los gays, una de 
las posibles identidades entre hombres que tienen sexo con hombres, que 
durante el movimiento se configurará como identidad hegemónica (Guasch, 
1991). 
La palabra gay surgió como un mecanismo de auto-adscripción de los 
homosexuales para escapar de las taxonomías peyorativas que les eran 
impuestas (González Pérez, 2001). Sin embargo, y ya desde un principio, ser 
gay sí implicaba ser homosexual pero no todo homosexual se identificaba con 
el gay. Para Villaamil (2004) ser gay es algo más que una forma de vivir en 
esta sociedad, es una de las múltiples maneras en que se articulan 
subjetivamente las desigualdades estructurales: políticas, ideológicas y 
económicas. El gay tuvo como propósito inicial el reconocimiento de los otros, 
resultando ser una minoría social que buscaba un trato de igualdad, el 
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reconocimiento de su ciudadanía. La palabra gay se usó para borrar el estigma 
(González Pérez, 2001).  
En paralelo a la construcción de la identidad gay, en 1983 aparecerá el sida, 
que se asociará fuertemente a los homosexuales. La epidemia de VIH ha sido 
un proceso central en la conformación de la identidad gay, de la comunidad 
gay, así como de la relación entre hombres heteros y hombres homos, ya que 
permite comprender a la vez, la posición subordinada de las políticas contra-
hegemónicas del incipiente sujeto político gay (años 80-90) y las prácticas de 
hegemonía de la “comunidad gay” (Villaamil, 2004). A modo de resumen, 
según Villaamil (2004) los primeros activistas homosexuales hicieron ver con 
claridad la gravedad de la amenaza de la epidemia y la necesidad de conjugar 
la reivindicación de las sexualidades no hegemónicas con la elaboración de un 
discurso en torno al sida, y urgieron campañas de prevención del VIH. La 
formulación hegemónica de la identidad gay, en la segunda mitad de los 90 fue 
contemporánea a la articulación de la respuesta gay a la epidemia. El 
afrontamiento de la crisis del sida por parte de los gays permitió articular la 
identidad gay colectiva que estaba desmovilizada y en ciernes. De este modo 
la identidad y la comunidad gay incorporaron ampliamente el enfrentamiento de 
la epidemia entre sus nódulos de sentido. Los gays se constituyeron en la 
arena de lo público, al mismo tiempo que se disponían a convivir con el VIH. 
Identidad gay, prevención del VIH y convivencia con los seropositivos gays son 
fenómenos simultáneos e interrelacionados por la contemporaneidad de sus 
procesos constructivos (Villaamil, 2004). El «gay pionero de la lucha contra el 
sida» contrarrestó con eficacia la figura del «gay condenado por naturaleza» a 
la enfermedad, omnipresente en el discurso homófobo. Proporcionó además un 
referente positivo, el primero en el camino que se ha seguido estos años, sobre 
la homofobia, y diferente al que en los años 80 y 90 se articulaba en torno al 
sida. La identidad gay se gestó y reivindicó su derecho de ciudadanía, a la par 
que se organizó y enfrentó su lucha contra el sida. Es la identidad que ostenta 
poder y liderazgo en la comunidad de hombres homosexuales, es la identidad 
hegemónica por excelencia. Es por ello que, si actualmente pensamos en la 
homosexualidad, la representación es la de un gay: hombre culto, atractivo, 
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musculado y adinerado. En nuestra sociedad los gays tienen poder, son 
hombres con formación, económicamente solventes, sofisticados y modernos, 
líderes en determinados ámbitos del colectivo homosexual. Poseen poder 
político, no sólo en su entorno, sino en el contexto global general. 
Transformarse en gay, según Guasch (2006) es una de las estrategias visibles 
para escapar de la homofobia. Según este autor, ser gay parece tan 
maravilloso que “se insta a muchos varones a imitar ese estilo hegemónico 
para adquirir cierto aire de distinción (tan propio de los varones gays) y así pulir 
sus torpes maneras” (Guasch, 2006, p.136). 
La epidemia de sida permitió, en España y otros países, la conformación y la 
cohesión de la identidad gay en su lucha activista por normalizar su sexualidad. 
La estrecha convivencia de la comunidad homosexual con el sida y el uso que 
del sida hicieron para construir y cohesionar la identidad gay, posiblemente sea 
uno de los factores que haya transformado el sida, identidad marginada y 
estigmatizada, en un signo positivo asociado a lo gay. Esta última afirmación es 
extremadamente difícil de asimilar o de ver porque el poder es invisible para 
quien lo ostenta (Guasch, 2006). 
La literatura no habla de club selecto como identidad del mundo sida, sino del 
barebaking (sexo a pelo, sin preservativo) y su relación con la sero-identidad. 
Desde una aproximación reduccionista, el barebaking, en ocasiones, es 
concebido como una práctica exclusivamente hedonista de exposición a un 
gran riesgo, que las personas de la comunidad gay no saben manejar. Douglas 
(1991) en “Pureza y peligro”, criticó la filosofía utilitarista95 insistiendo que era 
erróneo presentar a las personas como seres calculadores y hedonistas cuya 
tendencia básica es evitar el riesgo, pero que se exponen a él porque son 
incapaces de manejar con acierto tanta información. El barebaking no es una 
práctica cuyo riesgo los hombres sean incapaces de manejar, sino que es una 
práctica sexual que articula la identidad de los hombres dentro de la comunidad 
gay.  
                                                                
95
 Douglas criticó la filosofía utilitarista al suponer que todos los seres humanos comparten las mismas 
respuestas y preferencias. Para Douglas la filosofía utilitarista toma por imbécil al ser humano 
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Riggs (2006) explora los conceptos de serodiferencia (“serodifference”) y 
serosemejanza (“serosameness”) y su articulación en las narrativas del 
barebaking. Este autor defiende, a partir del análisis de dos narrativas, que 
únicamente se puede hacer una aproximación crítica al barebaking 
examinando cómo el sero-estatus, o seropositividad, ha ganado una posición 
privilegiada dentro de la comunidad gay, como práctica de identificación dentro 
del colectivo. La sero-conversión es entendida como una manera importante de 
acceder a grupos particulares dentro de la comunidad gay. El barebaking es 
una práctica habitual que conforma la identidad de determinados colectivos. En 
las narrativas analizadas que conjugan el barebaking y el sero-estatus aparece 
frecuentemente un discurso sobre los beneficios del “sero-estatus compartido”. 
Se enfatizan beneficios tales como no sentirse diferente a los demás (los 
hombres con VIH), no tener que preocuparse más por la posibilidad de la 
seroconversión y ser capaces de conectar con los que aman a raíz de 
compartir el seroestatus. Para este autor, el sero-estatus positivo es aceptado 
como una característica definitoria de las identidades gays y es un eje central 
en los modos gays de relación y de comunidad.  
Riggs analiza cómo está ubicado el sexo seguro dentro del cuerpo de 
significados del colectivo gay: “If safer sex becomes positioned on the ‘wrong 
side’ of the versus porn/homosex/life vs repression/heterosex/death binary... the 
implications for continued HIV transmission among gay men is grave” (Wilton, 
citado en Riggs, 2006, p.418). Si la heterosexualidad ha construido la 
homosexualidad como a-moral, la homosexualidad ha construido la 
heterosexualidad como sexo represivo y sinónimo de muerte, en tanto que el 
sexo gay es sinónimo de porno y vida. El sexo seguro ha sido ubicándo en el 
lado heterosexual dónde el sexo es aburrido y represivo. Riggs aboga por una 
revisión crítica de cómo desde la academia se investiga la sexualidad96.  
 
                                                                
96
 La normalidad sexual se basa en el modelo heterosexual, reproductivo y moral. Sólo acepta relaciones 
sexuales hombres y mujeres, reproductivo porque rechaza toda práctica cuya finalidad no sea la 
reproducción y moral porque usa argumentos “científicos” para condenar cualquier otro tipo de 
sexualidad. Guasch 2000). 
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ESPACIO ÍNTIMO EN EL MUNDO SIDA: RETRATO DE UN MAR 
DE SECRETOS 
La descripción y análisis de las narrativas en este capítulo pretenden ahondar 
en la esfera privada del mundo sida, es decir, en cómo las PVVS gestionan el 
diagnóstico en su ámbito privado. La mayoría de estudios hablan del estigma 
como eje principal a partir del cual las PVVS comparten u ocultan el diagnóstico 
en este espacio. A mí me gustaría no centrarlo exclusivamente en el estigma, 
sino en los diferentes escenarios de la esfera privada de la vida cotidiana de 
mis informantes y las estrategias utilizadas ya que los sentidos y significados, 
el orden de importancia y la intensidad con la que cada persona vive y 
experimenta cada una de estas cuestiones, varía y es diferente según su 
trayectoria vital y biográfica. 
Entrar en el mundo sida supone, para la mayoría de ellas y ellos, lidiar con la 
mentira para evitar el estigma, la exclusión y  la discriminación tanto en la 
esfera pública como en la privada. Para los que no pertenecemos al mundo 
sida nos puede quedar más o menos claro la ocultación sistemática de la 
enfermedad en la esfera pública, pero probablemente se nos escape qué 
significa ocultarlo en la vida privada. Guardar silencio en la esfera privada se 
traduce en mentir, pero no una, ni dos, sino todas las veces que sea necesario 
en esa relación cotidiana. Se va tejiendo una red de mentiras, de medias 
verdades que generan sentimientos ambivalentes. La variedad de estrategias 
en la esfera privada abarca desde el no decírselo a nadie, hasta la persona que 
lo dice cuándo le apetece y a quién le apetece. Entre ambos extremos está la 
estrategia de decírselo a tu pareja pero no a tu familia, decírselo a tu pareja y 
hermanos pero no a tus padres, decírselo a tu familia pero no a tus amigos, 
decírselo a tus amigos pero no a tu familia, … etc. Las posibilidades son 
amplias, sin embargo mentir a la familia, o a la pareja o no decírselo a los hijos 
o a los padres, o a los amigos son prácticas habituales de la convivencia.  
La perspectiva de vida privada de ahora en adelante hará referencia a las 
formas específicas de sociabilidad, como escenario de la vida cotidiana en el 
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sentido de los trabajos de Goffman (1989b). Para Goffman, la esfera privada 
transcurre a puerta cerrada, lejos de la mirada del público en situaciones de 
amistad y complicidad que requieren y desarrollan sus propios códigos. En 
tanto que el ámbito público es recreado a partir de la metáfora del teatro en el 
que las personas son actores sociales representando sus papeles públicos, 
puesta en escena y actuación frente a un público de desconocidos. En el 
espacio público la posibilidad de interacción estaría marcada por la posibilidad 
de sociabilidad continua, las relaciones sociales, el intercambio recíproco y la 
visibilidad (Soto, 2009). El elemento clave que diferencia el espacio privado del 
público viene determinado por la sociabilidad, por la distinción entre la “vida en 
público” y la “vida en privado”. Los rasgos distintivos del ámbito privado de la 
modernidad son la familia y el amor romántico (Rabotnikov, 1998). En este 
espacio puedes ser realmente quién eres, no hacen falta máscaras o roles a 
representar, porque es el territorio de la invisibilidad, de la no exposición a la 
mirada de los otros. En este contexto de intimidad, de seguridad, aparece el 
dilema de explicar o no el diagnóstico, aparece la disyuntiva de ser un otro 
diferente al de antes.  
El dilema en la esfera privada se presenta en términos de ocultar o revelar una 
noticia de connotaciones morales por su vinculación a la muerte, a las drogas y 
a una sexualidad reprochable y promiscua (Margulies, Barber y Recoder, 
2006). Es una disyuntiva permanente en la que el miedo a la estigmatización 
ha tendido a reforzar que las PVVS oculten sistemáticamente el diagnóstico o 
lo revelen muy selectivamente: “exhibirla u ocultarla; expresarla o guardar 
silencio; revelarla o disimularla; mentir o decir la verdad; y en cada caso ante 
quién, cómo, dónde y cuándo” (Goffman, 1989:56). 
La estrategia inicial al redactar este capítulo fue la de componer primeramente 
los escenarios vitales en los que se ocultaba el diagnóstico, pero establecer 
líneas divisorias fue imposible, debido a la variedad de experiencias de un 
mismo informante. Establecer arbitrariamente esa línea empobrecía la 
aproximación a la complejidad de la vivencia del mundo sida en la vida privada. 
Es por esta razón que los resultados se presentan en forma de escenarios 
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vividos en el ámbito privado, analizando cómo la esfera privada se transforma, 
y sus límites se redefinen construyendo un espacio íntimo. 
I.- ESFERA PRIVADA AUSENTE DE FAMILIA 
Tradicionalmente el binomio espacio público-privado ha sido descrito a partir de 
criterios heterogéneos que permiten trazar su distinción a partir de: lo colectivo 
vs lo individual, la visibilidad vs el ocultamiento, la apertura vs la clausura 
(Rabotnikov, 1998). En general lo que se intenta es distinguir la vida personal 
de la vida en sociedad. Esta autora analiza cómo el par conceptual público-
privado, no hace referencia a un binomio ontológicamente diferenciado, sino 
que los límites de sus diferencias se han modificado históricamente en función 
de las maneras específicas de concebir la vida social y política. Prost sostenía 
que la vida privada no era una realidad natural, sino construida en función de la  
estructura y necesidades de determinadas sociedades. No existe una vida 
privada cuyos límites se encuentren definidos de una vez por todas, sino una 
distribución cambiante de la actividad humana entre la esfera privada y la 
pública  (citado en Fuentes, 2010). La historia o las sociedades no son las 
únicas autoridades con potestad para cambiar las maneras específicas de 
concebir estos espacios. A pesar de que a nivel estructural público y privado 
estén definidos y delimitados, a nivel micro, a nivel del mundo de la vida, tal 
como lo llamaba Berger y Luckman (1988), esas fronteras en el mundo sida se 
re-delimitan en función de con quién se vive y con quién se comparte el 
diagnóstico. 
La esfera privada de PATER no está conformada por su familia y/o pareja. La 
relación con su familia la define como normal, aunque son poco 
“familiarizados”, esto último lo dice en el sentido deque son poco “familiares”, 
significa que se ven poco, e incluso con alguno de sus hermanos ni se ve. La 
familia no forma parte del espacio privado de PATER. Éste construyó en su 
pasado, un espacio personal “en la calle” alrededor de su único amigo con el 
que compartía espacio para dormir en una caseta en un campo de fútbol. En 
estas condiciones conoció a la única pareja con la que ha estado. La relación 
duró bien poco ya que en un ingreso de ella, PATER se enteró de que ella tenía 
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VIH-sida y al hacerse las pruebas también le salieron a él positivas. A partir de 
entonces la consideró responsable de la transmisión. Ella murió al poco de 
conocerlo. 
Durante su vida en la calle, el espacio privado de PATER era un espacio de 
fronteras delimitadas por los años vividos a la intemperie, buscando cada día 
algo de dinero para sobrevivir y alimentarse de alcohol. Tradicionalmente el 
espacio privado es definido como la esfera de la intimidad, la familia, la 
sexualidad y las relaciones afectivas pero en el espacio de PATER no estaban ni 
la familia, ni la sexualidad y la única relación afectiva era la de Pepo, su mejor 
amigo y compañero de noches al raso. 
Tras diversos ingresos hospitalarios debidos al descenso continuado de sus 
defensas, ingresó en un centro de acogida en el que podía vivir, comer 3 ó 4 
veces al día, le daban su medicación y le acompañaban a las visitas del 
médico. Desde su primer centro de acogida hasta hoy, −que vive en un piso 
tutelado−, comparte espacio, rutinas de convivencia y momentos de ocio con 
sus compañeros. Sin embargo, en relación al VIH-sida la estrategia elegida no 
ha sido ni ocultarlo ni decirlo ya que se sobreentiende que todos ellos están allá 
por lo mismo. 
PATER 
R. No, no lo intento ni ocultarlo ni comunicarlo, o sea, como es una cosa de que 
nadie me la ha preguntado, como tampoco en los sitios que hoy por hoy me 
meneo, eh, todo el mundo pues somos positivos. Bueno, y el que no es 
seropositivo, tiene otras enfermedades que son superiores a la mía. En el piso, 
en el piso en que estoy, de hecho es un piso de que precisamente somos todos 
seropositivos. Siempre hay alguna excepción, de que viene algún chico que 
otro, pero por regla general todos somos seropositivos.  
Las escenas de la cotidianidad de PATER, −su vida en la calle y su vida en el 
piso de acogida− han definido su espacio privado, ausente de familia pero  
formado por compañeros de piso. Las estrategias de PATER en su entorno 
privado no se basan ni en esconder ni en comunicar el diagnóstico, 
simplemente lo da por sabido, porque con la mayoría de ellos, comparte 
espacio y sero-estatus. La familia, tradicionalmente, ha sido el espacio por 
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antonomasia de lo privado, pero tal como señala Rabotnikov (1998) en lo 
relacionado a las investigaciones en torno a la historia de la vida privada y las 
formas de sociabilidad en algunos lugares públicos, los límites de la esfera 
privada en la modernidad han sido replanteados. La esfera privada no es 
territorio exclusivo de la familia, sino que la esfera privada, cargada 
emocionalmente, es el mundo de la cercanía y de la amistad, de lo personal, es 
el mundo de la vida por oposición a las instituciones abstractas.  
II.- TRANSFORMACIÓN COMÚN DEL ESPACIO PRIVADO: CREACIÓN DE 
UN ESPACIO ÍNTIMO SEGURO 
RAGINMUND no ha pertenecido a ninguna asociación activista, pero a lo largo de 
su vida con VIH ha pasado por diferentes etapas en relación a ocultar o 
compartir el diagnóstico. Al principio sentía la necesidad de explicarlo para  
cuidar a los demás, para prevenir una posible transmisión en la convivencia 
doméstica. Para él, el conjunto de normas tácitas del espacio de convivencia se 
regulaban en base a la seguridad para él y sus compañeros de piso, por eso lo 
compartía con ellos. A pesar de no ser un espacio privado elegido por los 
afectos, sino conformado para disminuir los gastos económicos, se constituye 
un espacio doméstico, de cierta privacidad, regido por normas similares a las 
de la convivencia de la esfera privada. 
RAGINMUND 
P. I a la gent que li expliques, per què li expliques? I a qui no li has explicat, per 
què no li expliques? Quines són les raons? 
R. Perquè no tinc massa necessitat vital per explicar-ho. No... De fet, per aquí 
he passat per diferents èpoques. He passat per l'època de explicar-ho a la gent 
amb qui tenia una convivència molt directa amb mi, doncs evidentment si hi he 
viscut, compartint pisos amb gent, pues 'Oye, no me cojas mi maquinilla de 
afeitar, no me cojas mi esto de tal, porque mira, pasa esto.' 
P. I com t'han respost, en aquests moments? 
R. Bé, en això he tingut molta sort. Una altra cosa és què hagués fet jo si jo no 
hagués sigut seropositiu. Si les meves relacions haguessin sigut les mateixes, 
si hagués tingut un àmbit de relacions sexuals més ampli o més restrictiu... 
Al conocer a su mujer, e iniciar la relación también se lo dijo. Tenía claro que 
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ella debía saberlo. Además, no era un elemento extraño para ella, que se 
movía en ambientes bohemios y de artistas, con lo que no sólo había oído 
hablar sobre el VIH sino que además conocía a gente afectada. A pesar de que 
RAGINMUND en contadas ocasiones en el pasado ha tenido esa necesidad vital 
de explicarlo, lo mantiene en secreto a sus padres y a sus hijos que aún son 
pequeños para mantener un secreto. Realmente se genera un laberinto de 
secretos en el que la pareja y las hermanas saben pero los padres ignoran. Los 
muy amigos conocen la situación pero los “no tan amigos” la desconocen.  
RAGINMUND 
R. Perquè, per exemple, a efectes d'avui, els meus pares no saben que jo sóc 
seropositiu. Ho saben només evidentment la meva parella, les meves 
germanes, que vaig trigar temps a fer-ho (...) A efectes personals, segueix sent 
una cosa privada, amb lo qual pues no és pública, només als molt amics. 
P. I la teva família, en principi. 
R. Les meves germanes, i la meva parella, i algun amic, molt amic 
P. Els teus fills ja tenen set. Els ho has dit? 
 R. No, però els ho hauré de dir. De moment no, però em penso que no hauré 
de trigar massa perquè jo a casa ho tinc tot alto, vale? La meva màquina 
d'afaitar, els meus raspalls, alt. Alt vol dir que no hi arriben. Alt vol dir no arribar. 
I els explico que mai han d'agafar això. No els explico per què. Ells ja veuen 
que jo prenc una medicació cada dia. No, no m'amago per res. M'ho prenc 
davant d'ells. Els dic que són vitamines. D'aquí poc..., perquè els crios cada 
cop van més ràpids en tot, pues hauré de fer una explicació, que serà per 
aprofitar per explicar tema drogues, explicar... Tot una sèrie de coses… Quan 
siguin capaços de mantenir un secret. O que ells preguntin directament. 'Ala, 
papa, com és que prens tantes vitamines tant de temps?' 
P. No t'han preguntat fins ara? 
R. No. Però suposo que com que de tan petits ells m'han vist agafar les meves 
pastilles al matí, les meves pastilles a la nit, pues que ho integren com una 
cosa més.  
Tras más de 20 años de convivir con el VIH-sida no parece haberle ido mal: es 
licenciado, trabaja de lo que ha estudiado y la remuneración económica es 
buena. Tiene una pareja estable y dos hijos. Sus hermanas continúan a su lado 
después de saber lo del diagnóstico y sus mejores amigos también. Quizás no 
ha tenido una lucha social pro-normalización del sida pero su esfera vive, y su 
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mundo de la vida privada es como la de cualquier otro. Él mantiene un secreto 
¿quién no? 
La necesidad vital de explicarlo vs la necesidad vital de ocultarlo 
Existe una necesidad vital de explicarlo en la esfera íntima, igual que existe una 
necesidad vital de mantenerlo en secreto en la esfera privada. Éstas parecen 
ser las fuerzas que mueven a compartir o no el secreto.  
POL tiene 41 años y sabe que tiene VIH desde los 34, cuando diagnosticaron e 
ingresaron a su ex mujer por una meningitis tuberculosa. Ella estuvo a punto de 
morirse y él estuvo siempre ahí, cuidándola en el hospital. Fue en ese 
momento en el que supo que tenía VIH-sida. Se ha divorciado de ella por 
cuestiones ajenas a la enfermedad y desde entonces está solo en cuestión de 
relaciones de pareja. De todos mis informantes él es el único que no se lo 
había explicado a nadie después de 7 años de diagnóstico.  
POL 
P- Amb quantes persones has compartit el fet de que tens el VIH? 
R- Pues cero, sí.  
Nadie lo sabía ni en su esfera privada ni en el ámbito público. En lo privado, Pol 
no había sentido la necesidad, ni había tenido ningún interés personal en 
comunicarlo. En el espacio de la casa, territorio por excelencia de lo privado, 
continuaba, a efectos de un observador externo, con sus rutinas diarias y 
relaciones familiares. Continúa viviendo con su madre en una casa grande en 
un pueblo de Barcelona. Continúa yendo a nadar, su gran pasión, y continúa 
trabajando. Sin embargo, algo ha cambiado, ya que se mueve en un escenario 
de “gran secreto”. Las únicas personas con las que POL hablaba y compartía 
sus dudas o miedos éramos los profesionales sanitarios: su médico y yo, su 
enfermera. Cada vez que POL venía a la consulta hablábamos de todo lo que le 
preocupaba excepto del tratamiento. Hablábamos de su soledad, de cómo 
decirle que tenía VIH a una chica que le gustaba, del miedo a que ella no sólo 
lo rechazara, que él creía lo más probable, sino que divulgara su sero-estatus. 
Otras veces hablábamos de su pasión por el deporte y cómo era capaz de 
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estar nadando cinco y seis horas seguidas, de si esa intensidad de deporte 
podía afectar su salud, etc. Sigue solo, sin pareja y sin haber compartido el 
diagnóstico con nadie. El gran dilema se le plantea en el caso de una posible 
pareja: 
POL 
Que és alguna noia que hi ha per la piscina. Clar, perquè són els àmbits que jo 
em bellugo. Clar a la piscina, que tinc allà tots els amics, tri/atletes, moltíssima 
gent... Clar, que ara mateix igual en començo una amb una noia d'allà la 
piscina. Clar, si va bé, i li dic i em rebutja, pues vale jo ho entendria com si em 
rebutja perquè no li agrado no? Però clar, que després ella ho expliqui, llavors 
clar, vaig a la piscina i amb dos dies ho sap tothom i llavors passo a ser, per la 
ignorància, etc. passo a ser quasi bé un leprós. No t'hi acostis, a que no se 
m'acostés ningú. Quasi bé que... segur que veuria, per la ignorància, que més 
d'un s'apartaria hòstia, que igual si el toco, si ens rasquem... I a més clar, vas 
sense roba, no? Amb el banyador. “Si ens rasquem”... Eh? I això sí que em 
faria falta potser un psiquiatra o parlar-ho amb tu. Això potser és lo més fotut de 
tot. Perquè quasi bé és allò de trobar una noia, que això ja és gairebé 
impossible, que no sigui del meu àmbit, que no sigui de la feina i que no sigui ni 
del poble! Clar, amb el poble és lo mateix. No? Mira, aquesta noia és del poble. 
Però clar, lo mateix: fa el rebuig, ho comença a dir, i pam, llavors ja ho sap tot 
el poble. Collons, i al final és com tot, ma mare és la última, no? És allò del 
cornudo es el último en saberlo.  
POL tendría la obligación moral de decírselo a una posible novia, a la par que 
sentiría mucho miedo al rechazo y a que ella lo extendiera por el pueblo, 
iniciando así posibles escenarios de exclusión y marginación, y ¿cómo no? que 
su madre también se enterase. Ocultárselo a su madre tiene por finalidad evitar 
que sufra y se preocupe.     
POL ha construido un adentro, un espacio seguro dentro de su esfera privada. 
Desde su experiencia es un adentro único, que sólo le pertenece a él y que no 
ha compartido con nadie. Es su espacio íntimo, no-compartido. Barbieri (citado 
en Soto, 2009) defiende que no existen únicamente dos espacios o esferas de 
acción pública-privada, sino que existen otros ámbitos y por tanto otros 
espacios. Para esta autora es necesario visualizar la sociedad en otros 
ámbitos: el sistema político como acción y responsabilidad del Estado, la esfera 
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pública, la sociedad civil y las organizaciones, la economía, la esfera doméstica 
y la esfera de lo íntimo; separa la esfera doméstica de lo íntimo.  
Secretos, miedos y más secretos caracterizan el espacio íntimo del 
mundo sida. 
MARÍA fue diagnosticada en el tercer mes de embarazo de su primer hijo, tenía 
por aquel entonces 21 años. Ya hace 7 años de ese momento. Recuerdo que 
me explicaba cómo disfrutaba viendo crecer su barriga y se sentía feliz. Su vida 
desde el embarazo empezaba a ser perfecta: siempre había deseado un hijo y 
estaba enamoradísima de su pareja. Aún no vivían juntos porque estaban 
pendientes de encontrar piso. Pero en el tercer mes supo, en el screening 
(cribaje) del embarazo, que tenía VIH-sida: su vida empezó a desmoronarse. 
MARÍA no pudo elegir si decírselo o no a su pareja, porque la acompañaba 
cuando le dieron la noticia.  
En la esfera privada el miedo ha acompañado a MARÍA. El miedo relatado por 
MARÍA no es sólo el miedo a que la dejen, sino también el miedo a criar sola a 
su primer hijo. Se sentía culpable ante la idea de que se hubiera contagiado por 
haber estado con su pareja; tenía miedo a que ésta la dejase si la 
responsabilizaba de la transmisión, y miedo a la soledad porque “¿quién iba a 
querer estar con ella con esto que tenía? ¿Quién iba a quererla si sabía que 
tenía VIH?”. El miedo suele ir de la mano del sentimiento de culpabilidad ante 
el diagnóstico positivo de su pareja.  
MARÍA 
P. Tu pareja cómo se lo tomó? Porque claro, fuisteis los dos al ambulatorio, y él 
se tuvo que hacer las pruebas, no? 
R. Evidentemente, dio positivo. A ver, no se lo tomó bien, lo que pasa que él no 
iba tan ciego, por decirlo así. Él fue decir vengo a comprobar si realmente lo 
tengo. Y él sí, fue una putada, se lo tomó mal y tal. Pero claro, como él sí que 
está muy en el mundo de la droga. Él me hace culpable. No culpable, al revés. 
Me dice: si yo me he drogado mucho, puedo haberlo cogido en cualquier lado. 
O sea, yo le digo: no, si yo estuve con otras personas. Pero yo mi miedo fue: 
como haya cogido el sida, me deja, y si me deja estoy perdida, porque a donde 
voy yo...  
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MARÍA no ha compartido con nadie de su esfera privada el diagnóstico. Pero la 
decisión de compartirlo o no con la familia o amigos no es una decisión 
personal, sino que en los escenarios en que ambos son seropositivos, se 
negocia. En el escenario de MARÍA, ella piensa que algún día su hijo debería 
saberlo pero su pareja no está de acuerdo y quiere que sea su secreto.  
MARÍA 
Que alguna vez yo iba con el niño por algunos sitios y digo quita esto que el 
niño se va a dar cuenta... Y a ver, a mi hijo, esto sí que tarde o temprano, va a 
tener que enterarse. Mi pareja dice que no, que nadie: tú y yo, i prou. Es tu 
problema, a tu hijo no le vayas a hacer un disgusto.  
El secreto de MARÍA le provoca ansiedad. Ansiedad que en ocasiones se 
traduce en la necesidad vital de hablar, de compartir y en otras se traduce en la 
necesidad de ocultarlo por miedo a ser descubierta. Muy a menudo, cuando 
mis informantes deciden no decirlo, ese “deber de” comunicar el diagnóstico, 
esa necesidad vital de explicarlo, se convierte en una losa pesada porque se 
están saltando una de las normas básicas y tácitas del espacio privado: la 
confianza. La confianza mutua es la característica por antonomasia de la 
relación familiar. La confianza se entiende como la ausencia de secretos, y 
“poder ser uno mismo”, no hacen falta máscaras o medias verdades como en la 
vida pública. Para MARÍA no compartirlo con su madre es una carga porque va 
más allá de no hablar del tema, le supone mentir. Mentir cuando se quedó 
embarazada, poner buena cara cuando en realidad lo que quería era morirse 
tras el diagnóstico. Mentirle al explicarle porqué no pudo darle el pecho a su 
bebé, mentirle, y de nuevo mentirle, para no ser descubierta. Ocultarlo a 
personas de tu esfera privada a las que ves a menudo durante la semana 
supone mentir de manera habitual. Sobre su conciencia se repite la pregunta: 
¿qué tipo de persona miente a su madre?”. 
MARÍA 
R. Ahora ya estoy acostumbrada a no hablarlo con nadie. Al principio era raro, 
porque a mí me encanta hablar, y con mi madre tengo una confianza que a 
veces hasta me duele. Yo soy de contarle todo a mi madre. Bueno, antes de 
tener a mi pareja actual y de tener a Jairo y tal, yo era muy... no sé, me iba de 
fiesta y luego cuando volvía a casa: ay, pues mira, me encontré a tal, y hicimos 
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esto, y he probado el porro, y no sé qué... Sabes? Cosas que... a lo mejor no le 
gustaba, pero tenía la cosa de que se lo contaba todo. Incluso yo había 
escuchado a mi madre hablar con amigas y decir: ah, yo estoy muy tranquila 
porque mi hija me lo cuenta todo. Y ahora escucho estoy y digo: uh, socorro. 
Me sabe fatal. Lo hago también por su bien entre comillas (…).  Porque sé que 
yo estoy bien... Si me tengo que morir, sí que se lo digo. Pero yo estoy bien. 
Viviría amargada, viviría mal, viviría con una pena de decir "ay, mi hija". Viviría 
fatal. 
Hace más de 20 años que el mantenimiento del secreto sobre VIH/ sida ha sido 
analizado en referencia al estigma (Pierret, 2000). Pero en cuestiones de vida 
privada, la estrategia de mantenerlo en secreto no es verbalizada para evitar el 
estigma, sino que se oculta para no dañar a la otra persona, por temor a 
hacerla sufrir. No importa la relación de confianza que MARÍA mantuviera con 
su madre, prioriza protegerla. Se mueve en la contradicción entre quién es 
capaz de mentir a una madre y la mentira como estrategia de protección. La 
decisión de ocultar es a menudo dolorosa: continúan las mentiras y los 
secretos. Mentiras construidas en un momento vital para resolver una situación 
que podría desenmascarar su gran secreto. Ella lo narra como un laberinto de 
secretos y mentiras que en ocasiones se transforma en una doble vida. El 
escenario vital de MARÍA se centra en el secreto que oculta a su madre, a su 
hermana y a su mejor amiga. 
MARÍA 
Y la cosa es que tarde o temprano a mi amiga sí que se lo querría decir. 
Porque yo sé que ella podría entenderlo pero mi madre... O sea, mi hermana, 
se enteraría si mi madre lo supiera, y…Pero mi amiga, que es una persona que 
me quiere, pero está fuera de mi ambiente familiar. Pero claro, tengo miedo a 
eso, al rechazo. Pero bueno, te acabas acostumbrando a sentir miedo, con esa 
enfermedad. Y a estar callado. No sé, la gente que lo vive... yo ojalá desde un 
principio hubiese dicho algo y que sea lo que Dios quiera... Pero tengo la... 
seguridad de que estaría sola. No sé... 
La experiencia de MARÍA es compleja, sólo lo ha compartido con su pareja, que 
la escucha pero eso solamente, no la calma. En el resto de su esfera privada, 
marcada por los afectos y la familia, ha tejido una serie de secretos que le han 
conducido a mentir como estrategia básica para proteger a su madre y para no 
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ser rechazada por sus amigas. Su espacio íntimo ya existía y en él su madre y 
su mejor amiga eran parte principal, pero las ha expulsado para sobrevivir en el 
mundo sida y  mantener en equilibrio sus  relaciones familiares y amistades.  
El espacio íntimo es sinónimo de seguridad, de tranquilidad, en el caso de POL 
y MARÍA, y de otras muchas PVVS, ha sido creado ante la necesidad de sentir 
que su identidad social no peligra, de que POL y MARÍA sigue siendo POL y 
MARÍA, para su madre, para sus colegas, para sus amigas y para los 
conocidos. Tiene por objeto mantener y proteger la normalidad en las 
relaciones sociales. POL y  MARÍA, están seguros que se quedarían solos si 
contaran a las personas que antiguamente habían formado parte de su esfera 
íntima que tienen VIH. Ambos prefieren gestionar a partir de los secretos esa 
nueva esfera íntima, a pesar de que MARÍA en algunas ocasiones, cuando 
venía a saludarme y a enseñarme a su bebé que iba creciendo sano, me 
comentaba: “lo tendría que haber dicho desde un principio”.  
III.- CUANDO EL ESPACIO ÍNTIMO ES DE TU ESFERA DOMÉSTICA Y 
¡TODOS LO SABEN MENOS TÚ! 
GINEBRA es una mujer de 26 años que desde niña tiene VIH debido a la 
transmisión vertical (madre-hija). Sus recuerdos de la infancia están ligados al 
hospital: a horas en la sala de espera, a los análisis en el hospital de día de la 
infantil, a los llantos de otras niñas y niños que no querían dejarse pinchar. 
Recuerda que de tanto en tanto algunos dejaban de ir, desaparecían de la 
consulta y ya no los volvía a ver. No había explicaciones pero tampoco 
insistencia en las preguntas. Cuando preguntaba por qué tenía que tomarse 
medicación, o cuando no quería tomársela, siempre le dijeron que tenía un 
problema con las defensas. Era una media verdad. 
Tan sólo hace 9 años, que sabe que tiene VIH-sida desde que nació. No fueron 
su abuela, o su madre o su tío, sino un médico desconocido que en una visita 
en urgencias se lo comentó. Vive en casa de su abuela, con su madre y un tío. 
Toda su esfera privada (madre, abuela y tío) conocía su seropositividad, pero a 
ella se lo mantuvieron en secreto. Su familia había construido una esfera íntima 
de la que había sido excluida, porque pensaban que como niña no lo iba a 
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entender y, porque la experiencia en aquellos días era de muerte a corto-medio 
plazo. Pero GINEBRA, al igual que otras niñas y niños sobrevivieron y tanto su 
familia como el médico no hallaron el mejor momento para decírselo. Ginebra 
no podría decir cual es ese momento o la mejor edad para explicarle a una niña 
que tenía VIH, pero lo que tiene claro es que no se puede esperar a que tenga 
17 años y exponerla a una culpabilidad de por vida si hubiera tenido relaciones 
sexuales sin condón. 
GINEBRA 
R. A ver, tampoco muy pequeña, también te lías y también... No sé, once, doce 
años. Cuando yo iba a la ESO, ya sabía, yo ya creo que podía entender las 
cosas. Con once años tampoco... Antes de los once años no creo que vayas a 
hacer nada, pero... Con una edad razonable. Sí, me agobiaba ir al médico 
como el que tiene que ir al médico, pero... Se tiene que decir a una edad, para 
mí, razonable. Te lo dicen con dieciocho años... Y si lo ha hecho, ¿qué hago? 
¿Sentirme toda la vida culpable? Porque yo creo que me sentiría toda la vida 
culpable.  
GINEBRA no tuvo opción a la hora de conformar su esfera íntima asociada a su 
espacio doméstico, pero como muchas de las PVVS comenzaron los secretos y 
las mentiras a las personas que formaban parte de su espacio privado. Lo ha 
compartido con su pareja y mantiene el secreto a todas sus amigas excepto a 
una.   
GINEBRA 
R. Y me ha ayudado también contárselo a mi pareja, a una de mis mejores 
amigas también se lo he contado. Se lo conté hace poco, que ella tampoco... 
Porque sus padres también se murieron de eso. Y ella no lo sabía y ella me dijo 
'Ginebra, ¿tú sabes...?' Lo sabían su abuelo y su abuela, su abuela se lo iba a 
contar y se murió. Y dice 'Ginebra, mi abuelo me dijo que cuando fuéramos 
grandes me dirían de qué se han muerto mis padres. ¿Tú lo sabes?' Y le dije 
'Sí.' Y le digo 'De esto, pero no sé si exactamente se pinchaban o se lo pegaron 
o...' Digo 'Eso no te lo puedo decir.' Y entonces le solté, como que a ella 
también le había pasado algo, digo 'Y yo también lo tengo, no sé qué.' Y eso, 
pues, el contárselo a gente, porque se lo he contado sólo al Guillermo y a ella. 
Pero como que te desahogas un montón. Que no sólo lo sepa tu familia. Y no 
sé…. se lo conté a mi amiga, y eso, como que no fuera sólo a mi pareja o a mi 
familia, que fuera una amiga me desahogó un montón. 
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Compartir el mismo dolor, compartir la experiencia de que personas de tu 
esfera privada tienen VIH ayuda a confiar para explicar este secreto, porque de 
alguna manera están cerca del mundo sida. GINEBRA presupone que su amiga 
la va a entender, que no la va a juzgar, que no la va a excluir ni a romper su 
relación de amistad. A priori contarlo no supone un riesgo superlativo a la 
exclusión. Con Guillermo se arriesgó, tenía solo 18 años cuando le dijo a su 
novio que tenía el VIH-sida.  
GINEBRA 
P. ¿A Guillermo, cómo se lo dijiste? 
R. Me costó más... Porque llevaba dos meses cuando lo supe y digo no me 
atrevo a decírselo.' A ver, tenía precaución y todo, yo no... Usaba preservativo, 
pero digo 'Yo no se lo digo porque...' A ver, yo lo entiendo, yo, si fuera al revés, 
sinceramente, a mí me dice que tiene... 'Oye, mira, Ginebra, tengo el VIH, 
tengo el sida y... 'Yo no sé si lo habría dejado, para ser sincera. No es que no lo 
quieras pero con la edad que teníamos, dieciocho años o diecinueve, tampoco 
quieres mucho- a una persona si llevas dos meses. Yo digo 'Como se lo diga... 
Me deja y...' Y yo qué sé, aparte, como teníamos todos los amigos en común, 
digo 'Como se lo diga...' Como que me daba miedo un poco todo. Y después de 
un año y todo, pues como ya me había demostrado muchas cosas que me 
quería, digo, pues mira, si me quiere, me va a querer con esto y sin esto. Y si 
no, pues mala suerte, se lo tendré que decir algún día. Y estábamos en casa 
de sus hermanos, que estaban de obras y eso, se estaba haciendo él la casa, y 
empecé a llorar, digo 'Te tengo que contar una cosa.' Y él se temía a lo mejor 
que..., cualquier otra cosa peor, porque me hinché a llorar y dice '¿Pero qué te 
pasa?' Pensaría 'Pues se ha ido con otro o algo.' Y yo 'Te tengo que contar una 
cosa pero no puedo' Así, llorando, llorando, hasta que me dice '¿Pero qué te 
pasa? ¿Me lo vas a contar o no?' Y le digo 'Que tengo el VIH', pero él no sabía 
lo que era. Dice 'Pero eso ¿qué es?' Y digo 'Pues lo del sida pero no es el sida.' 
Y me dice 'Y pues...' Yo pensaba que se iba a quedar... A ver, un poco te 
quedas parado, ¿no? Pero me dijo 'Pues si ahora..., antes te quería, ahora te 
quiero mucho más.' Entonces pues para mí eso fue... Y así se lo dije. Se lo dije 
el día que menos lo planeé en decírselo, fue cuando se lo dije. Y a mi amiga 
igual, como me preguntó eso, pues digo 'Ahora que me pregunta esto, le suelto 
eso y le suelto lo otro.' Y me quedé más desahogada. 
Fue más fuerte la necesidad de explicárselo a su novio y a su mejor amiga que 
el miedo a que la dejaran o a que lo fueran explicando por ahí. Mantener el 
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secreto del VIH-sida transforma la esfera privada, diferenciando una esfera 
íntima. En la esfera íntima Ginebra ha ubicado la sexualidad, la familia con la 
que comparte espacio doméstico y su mejor amiga, en tanto que en la esfera 
privada se han quedado el resto de sus relaciones afectivas que no conocen ni 
saben nada de su diagnóstico. 
IV.- LEGALIDADES, CONFIDENCIALIDAD Y DAÑO A TECEROS CUANDO 
EL ESPACIO ÍNTIMO EXCLUYE A LA PAREJA SEXUAL  
POL era el único de mis informantes que no se lo había dicho a nadie, pero 
ante la pregunta algunos contestaron que a nadie, a pesar de que sí lo habían 
explicado. En el escenario de DON, ese “a nadie” con quién comparte el 
diagnóstico es un compañero de correrías: un compañero de trabajo con el que 
viajaba y cuyos ritmos de ocio eran muy similares. Le avisó para que él también 
se hiciera las pruebas. Lo consideraba un posible igual, alguien que 
probablemente ya formaba parte del mundo sida, y que no lo explicaría. Lo 
incluía dentro de su nosotros, los que pertenecen al mundo sida, por oposición 
a los otros, los que estamos fuera. Don está casado y su mujer no lo sabe 
porque nunca más lo ha vuelto a explicar. 
DON 
R. Home, psicològicament em va afectar molt. Primer de tot, perquè encara no 
ho he dit mai a ningú que ho tinc. 
P. Encara no ho has dit a ningú? 
R. No. Només ho sap un amic meu, perquè com vam anar de correries els dos. 
Ens em vam anar por ahí els dos. Amb uns viatges que vam fer i una sèrie de 
coses. I ell viu a Madrid i jo visc aquí. I li vaig dir al cap d'un temps. Ell es va fer 
la prova i també. 
P. I per què no li has explicat a ningú el fet que eres seropositiu? 
R. Mira, vols que et digui la veritat? Jo encara estic casat. Encara no m'he 
separat, ni m'he divorciat, ni res de res, però en canvi, fem una vida de 
matrimoni modern, cadascú fa la seva. 
P. Vale. I en aquests moments no necessites compartir-ho amb ningú. 
R. No,  no. T'ho dic de veritat. Parlo amb tu i amb els doctors. Amb ningú més. 
Para DON continúa siendo un gran secreto no compartido, aún cuando 
estrictamente sólo lo explicó a un compañero de correrías. Es su gran secreto 
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porque no lo sabe nadie de su esfera privada, ni siquiera su esposa. La 
situación de Don es peculiar. Como ya comenté continua su contrato 
matrimonial con su mujer, pero tal como él lo describe son un matrimonio 
moderno. Cada uno hace la suya, pero continúan casados porque es lo más 
cómodo. Sigue manteniéndose firme en la decisión de no decírselo a nadie 
perteneciente a su esfera privada, ha creado un espacio íntimo, un espacio 
interior, un adentro que delimita una zona de seguridad. Es su espacio, un 
lugar caracterizado por ser un escenario de estabilidad y protección. 
Mantener el secreto a la pareja sexual, suele ser uno de los problemas con el 
que los profesionales nos enfrentamos a diario: ¿guardar el secreto o proteger 
la salud? Desde la formación universitaria hemos estudiado la obligación del 
personal sanitario en relación a mantener la confidencialidad y no vulnerarla. La 
Asamblea de Parlamentarios del Consejo de Europa subraya la necesidad 
imperiosa de garantizar el secreto médico y de asegurar el anonimato de las 
personas enfermas de sida o seropositivas (citado en Barbero, 1994). La ley 
General de Sanidad (1986, art. 10.5) establece, sin embargo, con carácter 
general para las instituciones públicas que el paciente “tiene derecho a que se 
le dé, en términos comprensibles, a él y a sus familiares, o allegados, 
información completa y continuada, verbal y escrita sobre su proceso, 
incluyendo diagnóstico, pronóstico y alternativas de tratamiento.”  
¿Cuáles son las razones del personal sanitario para mantener el secreto?  
Desde un punto de vista legal, en caso de romper el secreto profesional, la 
norma es clara. La Ley Orgánica 1/1982 de 5 de mayo, artículo 7 dice, “se 
considera intromisión ilegítima, en el ámbito de la protección de la intimidad, la 
revelación de datos probados de una persona o familia, conocidos a través de 
la actividad profesional y oficial de quienes los revelan”. Y el nuevo Código 
Penal en su artículo 199 dice: “1. El que revelare secretos ajenos de los que 
tenga conocimiento por razón de su oficio o sus relaciones laborales, será 
castigado con la pena de prisión de 1 a 3 años y multa de 6 a 12 meses. 2. El 
profesional que incumpliendo su obligación de sigilo o reserva, divulgue los 
secretos de otra persona será castigado con la pena de prisión de uno a cuatro 
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años, multa de 12 a 24 meses e inhabilitación para dicha profesión por tiempo 
de 2 a 6 años”. Martín Escudero (2001) resalta la dureza con la que se castiga 
romper el secreto profesional, frente al delito de lesiones que el nuevo código 
penal consideraría probablemente en el caso de denuncia de una pareja por 
haber contraído el VIH durante una relación sexual voluntaria.  
Desde el punto de vista legal y sólo en razón de excepcionalidad, el médico 
podrá revelar el secreto, pero no como deber jurídico, siempre y cuando el mal 
causado (el atentado contra la intimidad del paciente o donante) sea menor (o 
excepcionalmente igual) que el mal que se trata de evitar (pérdida de la vida o 
menoscabo de la salud para un tercero). 
Si romper la confidencialidad de un paciente puede llevar al profesional a una 
situación legal complicada, analizar esta situación desde la ética es más 
complejo, ya que por un lado nos mueve el deseo de evitar que la pareja de las 
PVVS sufran daño si se contagian, y por otro estamos obligados a hacer lo 
imposible por respetar la confidencialidad de los pacientes, por respeto a la 
legalidad vigente y por las consecuencias contraproducentes que tendría no 
hacerlo. La finalidad es proteger la autonomía, identidad, imagen de la persona 
con VIH y su derecho a no ser marginada.  
¿Nuestra conducta es ética al priorizar la confidencialidad del diagnóstico por 
encima de la seguridad de la pareja del diagnosticado? Los principios básicos 
aplicados en bioética son el de beneficencia, el de autonomía, el de justicia y el 
de no-maleficencia. El de beneficencia formula la exigencia ética de que los 
profesionales de la salud pongan sus conocimientos y dedicación al servicio del  
bien del enfermo. El de autonomía describe que cuanto se haga al enfermo 
debe ser después de que éste haya dado su permiso libremente, tras haber 
recibido la necesaria y comprensible información. El de justicia insiste en la 
afirmación de la igual dignidad de todo ser humano y de que no deben tenerse 
en cuenta criterios discriminatorios a la hora de prestar la atención que 
necesita. El de no maleficencia detalla que de la atención, ya sea por acción o 
por omisión, no se derivará ningún daño al enfermo.  
Diversos autores aducen que la vida de la pareja es un bien superior a la 
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intimidad o privacidad de la personas con VIH (Monés y Barrio, 2000). Priorizan 
la vida de la pareja por encima del principio de no maleficencia y del de 
autonomía de la persona con VIH. Otros profesionales sanitarios, en cambio, 
afirman que la ruptura de la confidencialidad en estas condiciones es lícita, 
pero no obligatoria para el profesional, ya que éste no tiene la obligación de 
advertir, aunque sí la autoridad moral de advertir; es un asunto de discreción 
profesional (citado en Barbero, 1994).  
Barbero (1994) recomienda que, independientemente de la cuestión legal, 
−sobre la que no existe jurisprudencia, sólo interpretación de las leyes−, lo que 
sí es conveniente es ser cautos y valorar en sus extremos las consecuencias 
de la ruptura de la confidencialidad. Plantea los siguientes supuestos en los 
que no tiene sentido romper la confidencialidad: si la pareja tiene motivos para 
conocer la posible infección del otro miembro por compartir jeringuillas en el 
consumo de drogas o por mantener relaciones sexuales con múltiples parejas. 
Martín Escudero (2001) está de acuerdo con Barbero en que la situación de 
violación de la intimidad de una pareja y del secreto profesional, aún con riesgo 
legal, puede que sea éticamente necesaria sólo cuando estamos seguros de 
que esa situación de riesgo es real para la pareja, ya que si el paciente toma 
todas las medidas para evitar la transmisión o no tuviera relaciones con ella, no 
se debería quebrar la confidencialidad. 
En el escenario de DON hace tiempo que, de mutuo acuerdo, no tenía 
relaciones con su mujer, a pesar de que compartían el mismo techo. Éste 
podría ser uno de los supuestos en el que no romper la confidencialidad, ya 
que el pacto de seguir viviendo juntos sin tener relaciones sexuales lleva 
implícita la aceptación de la posibilidad de que se tengan fuera de la pareja. 
Los escenarios de la vida en pareja son diversos y diferentes, y se alejan, 
muchas veces del concepto tradicional de pareja y familia, y reconstruyen la 
esfera privada. 
Soto (2009) al definir el binomio interioridad-exterioridad como ejes para 
entender el binomio público-privado. Lo interior designa el espacio de lo 
privado, lo familiar, un adentro que define una zona de seguridad y clausura, 
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porque es el primer espacio al que se enfrenta el individuo, es un espacio 
conocido y reconocido. De este espacio interior, según esta autora, se 
desprenden todas aquellas acciones que en una cultura se identifican con 
aspectos de la vida privada, el cuidado del cuerpo, la vida reproductiva y la 
socialización entre otras. En el caso de DON, aunque la familia forma parte de 
esa zona de lo privado, ha construido en el interior de ese espacio, una zona 
de alta privacidad, de alta seguridad. A pesar de que el espacio privado ha sido 
definido como la esfera de la intimidad, la familia, la sexualidad y las relaciones 
afectivas, en el escenario de DON, la sexualidad no coincide con la esfera de la 
familia y las relaciones afectivas. Él ha definido otros espacios, uno en el que 
ha ubicado las relaciones sexuales, −que desde el diagnóstico han sido 
siempre con preservativo−, otro perteneciente a su intimidad, su secreto, y otro 
perteneciente a la familia y las relaciones afectivas.  
V.- LA FINALIDAD DE LA ESFERA ÍNTIMA ES DOBLE: ESTABILIDAD 
AFECTIVA DE LA FAMILIA Y CUIDAR DE LAS PERSONAS QUERIDAS  
La mayoría de las narrativas de mis informantes están marcadas por los 
secretos y las mentiras al describir qué es vivir con VIH en la esfera privada. 
Comunicarlo de manera selectiva sigue los criterios de contarlo a personas que 
supieran mantener un secreto y no explicarlo a algunas de las personas con las 
que se convive con la finalidad de cuidar de ellas, de evitarles un sufrimiento. 
Sin embargo este escenario se complica cuando en las relaciones familiares 
del espacio privado ha habido revelaciones que socialmente pueden suponer 
un estigma. BALBOA explicó a sus padres en 2006, dos años después del 
diagnóstico, que tenía pareja y que era homosexual. Le supuso un esfuerzo 
emocional importante y ahora al igual que MARIA comparten una misma 
estrategia, ocultarles sistemáticamente el diagnóstico. 
BALBOA 
R. No, es que si... Es que es... Las sociedades son muy distintas en una ciudad 
como Barcelona que no en una micro ciudad como es aquello. Entonces, eh... 
No, o sea, mis padres aceptaron hace poco, en Semana Santo del año pasado, 
muy bien, o hace dos... Hace dos años, sí, dos mil siete... Dos mil seis. Que yo 
era gay. Súper bien, tal, pero después de estar ahí cuatro años, lululu, pum, 
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pum, sin decirles nada hasta que eso. Lo han aceptado muy bien, aceptan bien 
a mi pareja, que mi pareja venga a casa de ellos, que estén allí, que vayamos 
de vacaciones, que lo otro, que venga al nacimiento de mi sobrino, al bautizo, 
pero para ellos el VIH es muerte. Y tendría que darles muchas explicaciones de 
cómo lo he tenido. Uno, puede ser que culpabilizaran a mi pareja..., porque 
pensarían.... O dos, pensarían 'Qué puterío de vida ha llevado', es cierto. No, 
es verdad, es así, no... No voy a engañar a nadie. 'Qué puterío de vida ha 
llevado' y, bueno, lo que mi madre siempre pensó, que la ciudad me iba a 
devorar y me acabó devorando, ¿no? Sí, sí, es así. La parte buena es que yo 
he ido teniendo..., o sea, lo he pasado muy mal, no con lo del tema VIH, yo sé 
que llegué allí porque tuve una crisis personal del dos mil dos al dos mil cuatro, 
con tratamiento de medicación y tal. 
La base de su secreto para con sus padres se debe a que para ellos VIH es 
sinónimo de muerte, porque ellos no entenderían “el tipo de vida que ha 
llevado” y porque quizás se iniciaría una caza buscando el culpable. Prioriza la 
estabilidad afectivo familiar. También, debido a esta prioridad, oculta el 
diagnóstico a su hermana, porque siente que la ha defraudado: ha roto una 
promesa. Su hermana le hizo prometer que se cuidaría cuando supo que se 
venía a Barcelona. No le dijo en ningún momento qué debía hacer y qué no, 
simplemente le pidió que se cuidara: no lo concretó en palabras pero le estaba 
pidiendo que se cuidara en sus relaciones sexuales. Ella ya sabía que era 
homosexual. Esta promesa que siente que ha roto, es uno de los obstáculos 
que le impide contárselo. Además él tiene bien claro que ella no podría vivir con 
esta noticia.  
Gestiona el secreto en el contexto familiar con habilidad, la distancia le facilita 
hacer un pequeño papel. El hecho de no verse las caras facilita mantener el 
secreto. Tal como BALBOA lo describe, cuando va al pueblo hace un pequeño 
papel, porque ya no es el de antes, pero ellos no lo saben, y de momento va a 
continuar igual manteniendo el secreto a su familia (padres y hermana). En 
cambio, nada más saber que tenía VIH-sida se lo explicó a sus ex novios. Al 
igual que RAGINMUND pasó un primer momento en el que lo explicó a mucha 
gente porque tenía esa necesidad vital de explicarlo para que aquellos que 
habían estado con él tuvieran la oportunidad de cuidarse, de realizarse las 
pruebas. 
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Cuando me..., lo de la enfermedad, eh... Creo que al principio necesitaba 
decírselo a mucha gente, incluso hubo un tiempo en que pensaba que se lo 
había dicho a demasiada gente. Se lo había dicho a mi amigo Xavi, a mi pareja, 
evidentemente, y con la gente que había follado. A ver, una cosa que a mí me 
daba miedo era que se corriera la voz de 'Tienes tal', ¿no? Pues porque como 
tampoco sabes hasta qué punto la gente puede ser mala o no puede ser mala, 
o..., sí que había una parte de mí que..., no lo sé si esto o lo otro, ¿no?, con 
mis ex, que yo siempre tenía muy buena relación se lo dije a todos, dije 'Mira, 
que sepáis esto. No sé ni desde cuándo es ni desde cuándo no. Que lo sepáis 
y tal.' Y ahí fue cuando empecé a hablar con mis ex. Uno de mis ex, el cubano, 
había tenido, bueno, tenía VIH y... Bueno, nunca lo hablé con él, pero espero 
que nunca pensara que pudo haber sido él. Si lo ha pensado nunca me lo ha 
dicho, con lo cual creo que no lo habrá pensado. O a lo mejor lo ha pensado, 
pero no... Eso. Y ahí, cuando se lo dije a mis ex, bueno, lo que yo considero 
mis ex, que son otros dos, aquí, pues me saltó la duda de '¿Y si ellos ahora 
están? Que he sido yo el que o son ellos para mí.' Si son ellos para mí, lo 
hubiera aceptado mucho mejor, porque soy así de tonto. (…) Claro, cuando a 
mí me diagnosticaron, yo con la gente que follaba habitualmente le dije 'Me ha 
pasado esto. Que lo sepáis.' Entenderé muchas cosas pero me iba a doler que 
me pasara otras muchas. Afortunadamente nunca nadie me dijo nada. No se lo 
dije a todos los que me había follado pero sí a los cuatro o cinco con los que 
era una forma más o menos continua, ¿no? 'Para que sepáis lo que pasa y 
esto.'  
Esa necesidad vital de explicarlo en su nuevo contexto se opone a esa 
necesidad de explicarlo selectivamente en su antiguo entorno. De su antigua 
esfera privada tan sólo lo comunicó a sus mejores amigos que son pareja. 
BALBOA 
R. De mi entorno, es decir, de mi entorno anterior, es decir, lo que yo considero 
mis amigos, familia y demás, sólo lo saben mi mejor amiga y mi mejor amigo 
que son pareja. Y se lo dije porque estando de vacaciones fue cuando me 
dieron la medicación para elegir. Y teníamos que estar quince días juntos, y les 
dije 'Mira... No sé cómo decíroslo. Pues resulta que...' Y tal, se lo solté tal cual, 
así, sin saliva ni nada (ríe) Mi amiga se calló, supongo que fue como eso. Y mi 
amigo me dijo 'No pasa nada. Aquí estamos para ayudarte.' Mi amiga yo creo 
que fue como... Bueno, no sé. No como 'Qué cabrón, porque...' No, al contrario. 
Los dos de 'Vale, pues, es lo que nos ha venido, pues tal.' Y yo 'No es que 
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haya venido, es que lo he buscado yo.' Con lo cual no es como cuando te viene 
un cáncer y 'Pues nos ha venido y hay que asumirlo.' Ellos lo asumieron así 
como el que tiene un cáncer y 'Bueno, tú eres nuestro amigo y como…” 
El espacio íntimo de BALBOA, que en un principio estaba supeditado al secreto 
de su homosexualidad ha cambiado, y al cambiar el objeto del secreto (padecer 
VIH-sida), las personas que habitaban ese espacio íntimo también han 
cambiado. Antaño estaba ocupado por el secreto de sus afectos, le gustaban 
los hombres. En esta esfera dejaba participar a su hermana y a sus mejores 
amigos que son pareja. A sus padres los mantenía dentro de su esfera privada, 
pero no en este espacio íntimo. El diagnóstico del VIH-sida reconfiguró la 
composición de la esfera íntima: aquí están su pareja y sus 2 mejores amigos. 
BALBOA ha roto con los mandatos hegemónicos asociados a su sexualidad al 
contarles a sus padres sobre su homosexualidad, pero mantiene la convivencia 
con el VIH-sida como un secreto porque, a priori, la finalidad es cuidar de ellos, 
que no sufran. Esta afirmación de no contar a los padres o a otros familiares 
como hermanas y hermanos porque no lo van a entender o porque lo que se 
busca es no romper la estabilidad familiar, es una afirmación repetida por 
muchos de mis informantes en la época de cronicidad del VIH. ¿Por qué en la 
época de cronicidad? Porque en años anteriores al estatus del VIH-sida de 
enfermedad crónica, muchas de las personas diagnosticadas sufrieron varios 
ingresos en los que debido a su crítica situación vital, el diagnóstico era 
compartido con la familia, padres, parejas, hermanas y hermanos. En la 
cronicidad la posibilidad de gestionar un secreto es más plausible. 
Habitualmente se opta por no generar un conflicto en el que suelen ser 
prácticamente inseparables afirmaciones del tipo «no lo van a entender» o «no 
quiero hacerles daño». ¿Es una gestión de los afectos y del conflicto, o es una 
gestión del posible estigma en la esfera privada?  
VII.- LOS ESPACIOS ÍNTIMOS COMPARTIDOS SELECTIVAMENTE SON 
LUGARES DE RESISTENCIA A LA HEGEMONÍA DEL ESTIGMA  
La estrategia básica que aparece en las narrativas para hacer frente al estigma 
en el espacio privado, es la re-definición de sus límites para construir un 
espacio íntimo. Las estrategias de ocultar el diagnóstico o comunicarlo 
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selectivamente constituyen las prácticas básicas en el espacio privado. Para 
Siegel (1998) ocultar el diagnóstico, presentar la propia enfermedad como 
menos estigmatizante (por ejemplo, decir que se tiene cáncer) o compartirlo de 
manera selectiva, son estrategias reactivas. Las estrategias reactivas implican 
la aceptación de las normas y valores sociales subyacentes que construyen el 
estigma, tratan de evitar su impacto, pero no lo desafían. Las estrategias 
proactivas, en cambio, implican enfrentarse al estigma. Cuestionan la validez 
del estigma e implican la negación de las normas y valores sociales 
subyacentes en el estigma. Según este autor representan un esfuerzo por 
redefinir normas y valores. Ejemplos de estrategias proactivas incluirían la 
participación en público de esfuerzos educativos que abordan las percepciones 
erróneas sobre la transmisión del VIH y el activismo social para cambiar las 
condiciones sociales y políticas que afectan a las PVVS. Esta investigación de 
comienzos de la cronicidad del VIH-sida plantea la necesidad de mayor 
investigación para determinar en qué medida estas estrategias reactivas y 
proactivas ayudaban a proteger a las personas contra los efectos negativos del 
estigma, y cuáles eran los costos y beneficios de las diferentes estrategias. 
Según Aggleton y Parker (2002) y Parker y Aggleton (2003) el mayor 
porcentaje de literatura sobre el estigma del sida lo han dado los psicólogos 
sociales, que han utilizado los enfoques cognitivo-sociales con el fin de 
examinar las formas en que los individuos construyen categorías e incorporan 
estas categorías en creencias estereotipadas. Para estos autores hace falta 
una aproximación sociológica de la dimensión estructuralista del estigma del 
VIH-sida. Desde su punto de vista “stigma plays a key role in producing and 
reproducing relations of power and control. It causes some groups to be 
devalued and others to feel that they are superior in some way” (2003, p.16). El 
estigma se construye a partir de marcar diferencias significativas elaborando 
categorías de personas. Esta etiqueta permite la inserción de las personas en 
los sistemas o las estructuras de poder. El estigma y la función de la 
estigmatización, literalmente, están en el punto de intersección entre la cultura, 
el poder y la diferencia, de manera que sólo mediante la exploración de las 
relaciones entre estas diferentes categorías se hace posible entender el 
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estigma y la estigmatización; no como un fenómeno aislado, o expresiones de 
actitudes individuales, o de valores culturales, sino como eje central en la 
constitución del orden social97.  
Desde una óptica Siegeliana las estrategias proactivas estarían relacionadas 
con la visibilización en el espacio público, de manera que RAGINMUND, DON, 
MARÍA, GINEBRA, PATER o POL, utilizan estrategias reactivas para evitar el 
impacto del estigma en ellos y sus familias aceptando, aunque tácitamente, los 
valores negativos que favorecen el estigma, al no desafiarlos abiertamente. 
Este silogismo, lineal y simple, no tiene en cuenta el complejo entramado de las 
relaciones sociales y culturales en las que están inmersos, y su análisis se 
efectúa en términos macro-sociales o de la esfera pública, y no en escenarios 
micro-individuales o de la esfera privada.  
La decisión de mis informantes de compartir selectivamente el diagnóstico 
dentro de la esfera privada, les ha protegido hasta el momento, de los efectos 
negativos del estigma, es decir de la discriminación98 y de la exclusión. 
Continúan con sus vidas y con sus trabajos, y para un observador externo 
parecería como si todo siguiera igual, no hay un antes y un después del 
diagnóstico. Sin embargo, esta normalidad tiene un precio: mantener un 
secreto y mentir en determinadas ocasiones tanto en el espacio público como 
en el privado. El espacio privado no desaparece, sino que sus fronteras son re-
definidas debido al secreto del VIH-sida. Se genera un intra-espacio todavía 
más íntimo, más privado, que puede coincidir o no con la familia, las relaciones 
afectivas o las relaciones sexuales. La esfera privada íntima es un espacio 
cambiante con fronteras que se van re-construyendo a partir de la 
comunicación o no del diagnóstico a los demás. Desde un contexto estructural 
¿las estrategias reactivas que delimitan una esfera íntima reproducen y 
fomentan la inequidad social? O ¿sin visibilizarse o utilizar cualquiera de las 
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 Aggleton y Parker (2002, 2003) utilizan los conceptos teóricos de Bourdieu, Gramsci y Foucault sobre 
diferencia-poder-desviación-violencia simbólica y hegemonía para argumentar que el estigma asociado 
al VIH-sida no es solo un atributo, no es solo una cosa que unos individuos imponen a otros, sino que se 
encuentra en el punto de intersección de la cultura, el poder y la diferencia.  
98
 La estigmatización y la discriminación deben entenderse como procesos sociales vinculados a la 
reproducción de la desigualdad y la exclusión. 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
"MI SANGRE ESTÁ ENFERMA, YO NO": NARRATIVAS DEL MUNDO SIDA Y LA GESTIÓN DEL TRATAMIENTO 
Maria Feijoo Cid 
Dipòsit Legal: T 348-2014 
 
Capítulo 8. Espacio íntimo en el mundo sida: retrao 




estrategias etiquetadas de pro-activas, la PVVS están luchando contra la 
reproducción social del estigma?  
Bourdieu y Passeron (2002) describen el habitus como el vínculo entre la 
acción de los agentes y la estructura. El habitus es una cierta manera de actuar 
adquirida durante el proceso de socialización, que se da incluso aunque el 
agente sienta que actúa libremente. Es a través del habitus como las 
estructuras se reproducen de manera relativamente impredecible (Tobío 2005). 
El habitus hace referencia a la reproducción de viejos roles y comportamientos 
del pasado, a la inercia de las prácticas sociales. La estrategia99 se refiere a 
nuevas prácticas en contradicción con viejos roles e instituciones. En este 
sentido las prácticas sociales se componen de cantidades variables de habitus 
y estrategia, según el peso relativo de la reproducción y la innovación.  
Ocultar sistemáticamente el diagnóstico sería un comportamiento de las PVVS 
acorde con las estructuras hegemónicas cuya finalidad radicaría en disminuir el 
impacto del estigma en ellas, ellos y sus familias. Sería una estrategia producto 
de condicionantes hegemónicos, cuya finalidad no es la reproducción social, 
consciente −en términos de hacer de las PVVS personas diferentes y 
apestadas−, sino que buscan mantener el status quo en la familia y la 
sociedad. Mantener el status quo en la esfera familiar sería un elemento claro 
de mantenimiento del poder en las relaciones familiares. Sin embargo, las 
prácticas de ocultar sistemáticamente el diagnóstico en la esfera pública suelen 
ir unidas a una comunicación selectiva en el ámbito privado.  
Revelar el diagnóstico de manera selectiva en el espacio privado es una 
práctica social con una cantidad variable de estrategia y otra de habitus. Es 
habitus en tanto que es producto de condicionantes hegemónicos cuya 
finalidad primera es disminuir el impacto del estigma y evitar la discriminación, 
por ello se selecciona a las personas con quienes lo compartirán. No obstante 
comunicarlo de manera selectiva dentro de la esfera privada supone transgredir 
                                                                
99
 La variedad de acciones que pueden considerarse estrategia desde la perspectiva de Bourdieu es muy 
amplia  llegando a ser prácticamente sinónimo de práctica social. En la teoría del habitus, existe una 
doble ambigüedad en el concepto de estrategia. Por una parte se utiliza el mismo término para referirse 
al proceso a través del cual las estructuras sociales existentes se reproducen, y a las acciones que ponen 
en cuestión el habitus.  
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los mandatos hegemónicos de ocultamiento, en este sentido la valoramos 
como estrategia. Las PVVS desobedecen y, aunque en pequeñas dosis, 
rompen con lo hegemónico del habitus. Es verdad que comunicar el 
diagnóstico selectivamente implica pensar, o incluso saber, aunque siempre 
existe un lugar para la sorpresa. el sobresalto, o la traición. Esa persona 
elegida, ya tiene un bagaje, un capital a través del cual se presupone que va a 
entender la situación y no va a discriminar, rechazar o culpabilizar al enfermo. 
Las tildo de pequeñas dosis, porque son pocas las personas con las que 
comparten su secreto. Pueden considerarse pequeños cambios desde un 
posicionamiento estructural, pero suponen un gran esfuerzo desde la 
experiencia vivida de las PVVS.  
Posiblemente para la mayoría de mis informantes la finalidad al compartir el 
diagnóstico no era innovar, o romper moldes hegemónicos para construir 
nuevos modelos, sino que simplemente lo comunicaban porque lo querían o lo 
necesitaban. Sin embargo al comunicarlo estaban rompiendo o fisurando las 
creencias y los estereotipos hegemónicos de aquellos que les escuchaban. 
Éste es otro de los sentidos en los que la consideramos estrategia, quizás no 
existe consciencia de resistencia a esos cánones; pero cuando una persona 
escucha de alguien que tiene VIH, alguien que forma parte de tu esfera privada 
y a la que tienes colocada en la categoría de padre o amigo íntimo o marido, 
supone, como mínimo, darse cuenta que el VIH-sida está más cerca de tu 
realidad. Saberlo cerca es la primera grieta en el muro hegemónico que 
encierra el VIH-sida en grupos de personas y no en tus amigos/pareja/familia. 
Saber que el VIH-sida afecta a personas de «nuestro espacio privado», y no 
sólo a determinados grupos «de los que nos creemos fuera», son diminutas 
grietas en los muros hegemónicos, que hacen de la diferencia la frontera que 
separa el «nosotros los supuestamente sanos», de el «otros los enfermos».  
Cada vez que, en el ámbito privado se comparte el diagnóstico y no se 
producen cambios en la relaciones, porque las PVVS no son rechazadas, se 
producen nuevas fisuras en el muro hegemónico, porque revelan un 
posicionamiento sobre cómo es valorada la diferencia y si las PVVS son 
consideradas desviadas, anormales o contaminantes.  
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PARTE III  
LA GESTIÓN AUTÓNOMA DEL TRATAMIENTO 
EN LA VIDA COTIDIANA: AUTOGESTIÓN Y 
SOCIOGESTIÓN 
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La finalidad de esta tercera parte es mostrar la gestión del tratamiento de las 
PVVS en la vida cotidiana ya sea en los espacios público o privado. Desde el 
paradigma biomédico no se habla de gestión del tratamiento sino de 
adherencia. Básicamente lo que pretendo es centrar el protagonismo del 
tratamiento en las personas y no en las pastillas. No es el tratamiento el 
protagonista sino las personas que lo gestionan cada día. Esa gestión diaria  
tiene dos movimientos: uno de autogestión y otro de sociogestión. El primero 
implica la negociación del tratamiento ante uno mismo, y el segundo supone la 
negociación del tratamiento en relación con los demás, es decir, en aquellas 
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METÁFORAS PERTENECIENTES A LA CARRERA 
FARMACOLÓGICA  
Hacia 1986 el trabajo de grupos de investigación de medio mundo ya había 
conseguido una "foto" bastante clara de cómo era el VIH y cómo conseguía 
reproducirse en las células que infectaba. El conocimiento molecular de las 
células humanas y de los virus había avanzado considerablemente justo en los 
años anteriores al sida, y ello permitió que muchos científicos punteros 
aplicaran su experiencia al conocimiento del VIH y a la identificación de los 
posibles puntos vulnerables en su ciclo reproductivo. Así se desarrollaron 
medicamentos que, actuando sobre tales dianas, impidieron la reproducción 
viral y frenaron la devastación del sistema inmune de las PVVS (Suárez, 2003; 
Gatell et al., 2002).  
Previo a sumergirnos en el mundo vivido de la gestión del tratamiento 
antirretroviral es incuestionable adentrarnos en la carrera farmacológica de los 
antirretrovirales. Ésta no sólo ha sido una de las piezas clave en la progresión 
hacia la cronicidad, sino que para muchas personas ha formado parte del 
mundo vivido, y no creo errar si afirmo que ha sido, y es la realidad de más del 
80% de las personas de Occidente que en estos momentos toman tratamiento 
y su seguimiento clínico se realiza en hospitales de tercer nivel.  
I.- LA CARRERA FARMACOLÓGICA 
En 1987 se aprobó el primer fármaco: el Retrovir® (AZT). La zidovudina o AZT 
o Retrovir según su nombre comercial, se había sintetizado por primera vez en 
1964 para su uso en oncología, pero no había progresado por ese camino. En 
pacientes con sida, el ensayo de Fischl et al. (1987) reveló un total de 19 
muertes en el grupo que había recibido placebo durante seis meses, frente a 
una sola en el grupo de pacientes que había recibido 1500mg de AZT al día 
durante el período del estudio. El ensayo se interrumpió, puesto que podía ser 
no ético seguir proporcionando placebo a uno de los grupos, y AZT se convirtió 
en marzo de 1987 –un tiempo récord– en el primer fármaco aprobado para el 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
"MI SANGRE ESTÁ ENFERMA, YO NO": NARRATIVAS DEL MUNDO SIDA Y LA GESTIÓN DEL TRATAMIENTO 
Maria Feijoo Cid 
Dipòsit Legal: T 348-2014 
 





tratamiento de pacientes con sida por parte de la Agencia Estadounidense del 
Medicamento (FDA) (Suárez, 2003). A pesar del éxito a corto plazo en el 
ensayo clínico, la zidovudina no fue eficaz a medio-largo plazo, conseguía 
eliminar el 90 % de virus pero en 8 meses el fármaco dejaba de funcionar, 
surgían resistencias y el virus comenzaba a replicarse100. La experiencia de las 
PVVS fue de decepción tanto por la baja efectividad como por los efectos 
adversos que provocaba.   
BASS 
P. ¿Y recuerdas cómo te sentiste cuando te dijeron que tenía que hacer 
tratamiento, el AZT? 
R. Pues desde el ochenta y ocho... con el AZT.  Aquella mierda que no servía 
para nada, que era un placebo descarado, porque aquello era un placebo 
descarado. Te lo digo porque gente que estaba conmigo no se lo tomaban y 
andaba en las mismas que yo. Yo tomándolo o sin tomártelo, estabas igual. 
Es preciso recordar que las dosis de esta droga en los primeros tiempos eran 
inusualmente altas y causaban bastantes efectos secundarios en las personas 
que la tomaban. Estos efectos secundarios estaban relacionados con 
alteraciones como anemia, y/o neutropenia debido a la supresión de la médula 
ósea. Las dosis iniciales fueron de 1500 mg al día en tanto que a partir de 
investigaciones posteriores y gracias a la combinación con otros fármacos 
antirretrovirales la dosificación actual es de 300 mg dos veces al día.   
Las terapias centradas en un único fármaco como la zidovudina, estaban 
encaminadas al fracaso debido a la elevada velocidad de mutación del VIH. 
Diferentes estudios de microscopia electrónica permitieron observar el ciclo 
completo y visualizar los diferentes momentos de replicación viral sobre los que 
podía incidirse (Goto, Nakai y Ikuta, 1998). Las mono terapias actuaban sobre 
uno de esos puntos de la replicación pero no mantenían su eficacia en el 
tiempo, por ello en 1996 se empezó a dispensar una combinación de 3 
antivirales, uno de ellos un inhibidor de proteasa. Dicha combinación fue 
llamada en español TARGA o TAR (Terapia AntiRetroviral de Gran Actividad o 
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 Darbyshire (2008), en su revisión analiza que el uso inmediato de AZT disminuye a la mitad la 
progresión de la enfermedad durante el primer año pero este efecto no se sostiene y no hay mejoría en 
la supervivencia a corto o largo plazo. 
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Terapia AntiRetroviral) y HAART en inglés (Highly Active AntiRetroviral 
Therapy). El efecto positivo fue inmediato: PVVS que se estaban preparando 
para morir a corto plazo se recuperaron y volvieron a su vida cotidiana. 
Los primeros antirretrovirales estaban diseñados para bloquear la transcriptasa 
inversa del VIH, pero pronto aparecieron inhibidores de la proteasa, que 
impedían la maduración del virus. Más tarde se trabajó con moléculas que 
inhibían otros puntos en la reproducción viral. 
 
 
Figura 8. Ciclo de replicación viral y dianas del tratamiento antirretroviral (Fuente Palmisano y Vella, 
2011). 
 
En casi 30 años de investigación, la carrera farmacológica para el control, que 
no erradicación del VIH-sida, ha sido exponencial. Relatado a modo de 
resumen:  
1987: aprueban la Zidovudina o AZT, el primer medicamento antirretroviral para 
personas infectadas con el VIH. 
1992-94: con las sustancias ddc y d4T salen nuevos preparados al mercado 
para controlar el VIH. 
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1995: aprueban Saquinavir® ("Invirase"), el primer inhibidor de proteasa para 
tratar la infección del VIH. 
1997: Aparecen los combos: son pastillas que combinan dos fármacos 
haciendo el tratamiento más fácil al disminuir el número de pastillas.  
2003: aprobada la Enfuvirtida®, el primer "inhibidor de la fusión". Enfuvirtida 
detiene el proceso de fusión entre el virus y la célula, por lo que se impide que 
el VIH infecte la célula. Fue muy novedoso porque tras 16 años de 
investigación aparecía una nueva familia que impedía la multiplicación del virus 
en un nuevo punto del proceso de replicación.   
2006: Aparece la fórmula Atripla® un combo que combina en una sola pastilla 3 
antirretrovirales: Efavirenz (600 mg), Tenofovir (300 mg) y Emtricitabina (200 
mg) eliminando la pauta de cinco pastillas al día.  
En 2008 la FDA había aprobado  30 antirretrovirales: 
 
Figura 9. Fármacos antirretrovirales aprobados hasta 2008, (Fuente Palmisano y Vella, 2011). 
 
Durante la década del 2003 al 2013 aparecen nuevas familias de 
antirretrovirales: inhibidores de la integrasa, inhibidores de la adhesión, 
anticuerpos monoclonales anti-CCR5, nuevos y más potentes inhibidores de la 
proteasa, nuevas combinaciones fijas. 
Los medicamentos anti-VIH actualmente disponibles se dividen en siete 
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grandes familias: inhibidores de la proteasa, inhibidores de la transcriptasa 
inversa análogos de nucleósido/nucleótido, inhibidores de la transcriptasa 
inversa no análogos de nucleósido, inhibidores de la entrada, inhibidores de la 
integrasa, inhibidores de la fusión e inhibidores del CCR5.  
A pesar de esta vertiginosa carrera farmacológica continúan pendientes 
problemas como la alta capacidad de mutación del virus, la no tolerancia a 
algunos de los compuestos de la terapia y la no accesibilidad al tratamiento 
para todas las personas con VIH101.  
II.- LA INVESTIGACIÓN PRECLÍNICA Y CLÍNICA EN EL VIH-SIDA 
La cronicidad en el VIH-sida ha sido posible gracias a la carrera farmacológica, 
cuyos objetivos han sido investigar sobre la eficacia, la eficiencia y la 
efectividad de los más de treinta fármacos diferentes que combinados detienen 
la replicación viral. La comercialización de cada uno de ellos ha sido posible 
gracias a un largo camino de investigación preclínica y clínica. La investigación 
preclínica consiste, básicamente, en estudios de laboratorio in vitro en los que 
a partir de cultivos celulares en un tubo de ensayo se estudian docenas de 
sustancias seleccionadas de entre varios miles para conocer su perfil químico, 
potencia, actividad antirretroviral y su posible toxicidad. Este tipo de estudios 
suelen durar entre 4 ó 5 años y continúan durante todas las fases del desarrollo 
del fármaco (gTt, 2009a). Los estudios de laboratorio in vivo se realizan con 
organismos vivos y no con cultivos celulares. En esta fase que suele durar 
entre 1 y 2 años se estudia con animales, al menos con 3 especies diferentes 
de animales de laboratorio. Básicamente sirve para excluir las sustancias 
peligrosas por toxicidad o teratogenicidad y continuar aportando datos 
farmacocinéticos y de actividad biológica, sin llegar a ofrecer aún garantía 
alguna de su valor terapéutico para los seres humanos (gTt, 2009a). Antes de 
que una molécula pase a la fase clínica pueden transcurrir entre 6 y 7 años. 
                                                                
101
 La mortalidad sigue siendo mayor en los países en vías de desarrollo debido a la falta de acceso al 
tratamiento. Actualmente, sólo un 35% de las personas con VIH de países en desarrollo tienen acceso a 
tratamiento antirretroviral, según alerta el Informe Mundial de ONUSIDA, es decir, de casi los 15 
millones de personas con VIH que viven en países en desarrollo, sólo 5,2 reciben tratamiento: 10 
millones de personas en el mundo no tienen acceso a antirretrovirales (ONUSIDA 2011). 
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En la fase clínica, se inicia el uso en humanos. Estos ensayos se llevan a cabo 
antes de que un fármaco se distribuya comercialmente, con el fin de garantizar 
que ofrece el máximo beneficio y la mínima toxicidad a la población de 
pacientes a la que está destinado (gTt, 2009a). La investigación clínica se basa 
en la elaboración de ensayos clínicos controlados necesarios para la 
autorización de un medicamento, de acuerdo con la Ley General de Sanidad. 
La Ley de Garantías y Uso Racional de los Medicamentos y Productos 
Sanitarios dedica su título tercero a los ensayos clínicos y se desarrolla 
mediante el RD 561/1993 por el que se establecen los requisitos para la 
realización de ensayos clínicos con medicamentos. Actualmente están 
regulados por el RD 223/2004. Por su parte, la Unión Europea ha venido 
publicando diferentes directivas para regular los Ensayos clínicos (ISC III). 
Los ensayos han de pasar por tres fases obligatorias antes de estar en 
situación de solicitar una aprobación total por parte de las autoridades 
reguladoras. Estas fases son:  
 Fase I: Finalizados los estudios en animales se realiza la primera prueba 
en humanos, cuyo principal objetivo es medir la tolerabilidad y la 
seguridad. Para ello se establecen diferentes dosis que serán 
administradas a grupos diferenciados. Dado el nivel de riesgo que hay 
en juego, el número de voluntarios/as es pequeño y la duración de la 
fase es corta (2-3 semanas). Además, para evitar comprometer opciones 
de futuro, los voluntarios deberían ser, en cuanto al VIH se refiere, 
seronegativos (gTt, 2009a). 
 Fase II: En esta fase el objetivo es determinar la eficacia del compuesto 
para obtener información preliminar sobre la eficacia del producto, la 
relación dosis-respuesta del mismo, las variables empleadas para medir 
eficacia y ampliar los datos de seguridad obtenidos en la fase I. En este 
caso, ya que el riesgo es moderado, se suelen necesitar cientos de 
participantes con VIH-sida y suele alargarse varios meses o años (gTt, 
2009a; ISC III). 
 Fase III: Son ensayos destinados a evaluar la eficacia y seguridad del 
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tratamiento experimental intentando reproducir las condiciones de uso 
habituales y considerando las alternativas terapéuticas disponibles. Se 
realiza con una muestra de pacientes más amplia que en la fase anterior 
y representativa de la población general a la que irá destinado el 
medicamento (ISC III). 
 Fase IV: Una vez que el fármaco ha sido aprobado, ya puede 
comercializarse y los ensayos clínicos que se realicen se llamarán 
“ensayos clínicos después de la comercialización”. Básicamente, seguirá 
estudiándose el fármaco de nuevo en un contexto clínico, y muy 
centrados en todo lo relativo a sus posibles efectos secundarios. Estos 
ensayos podrán ser similares a los descritos en las fases I, II, III si 
estudian algún aspecto aún no valorado o condiciones de uso distintas 
de las autorizadas como podría ser una nueva indicación (gTt, 2009a; 
ISC III). Usualmente, estos ensayos se realizan por recomendación de 
las agencias reguladoras de medicamentos.  
Aunque en el pasado la Agencia Europea del Medicamento (European 
Medicines Agency) (EMEA, en sus siglas en inglés), disponía de muy 
poco poder para hacer que las empresas aceptaran estos compromisos, 
los recientes cambios legislativos han aumentado sus competencias. Los 
estudios de la Fase IV son ahora obligatorios y la EMEA puede retirar un 
medicamento si no se cumplen los compromisos de seguridad (gTt, 
2009a).  
La participación de las PVVS en cualquiera de los ensayos clínicos planteados 
anteriormente precisa del consentimiento informado de las personas, según el 
cual, los investigadores han de explicar de forma comprensible y completa los 
aspectos más importantes del ensayo a cada uno de sus potenciales 
participantes antes de obtener su consentimiento. El Grupo de Trabajo de 
Tratamientos recomienda a las PVVS que:  
Sólo después de que los investigadores te hayan ofrecido todas las 
explicaciones que necesites respecto al objetivo del ensayo, los 
fármacos que se probarán, el calendario de visitas y pruebas 
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hospitalarias, los posibles beneficios o riesgos de cada tratamiento que 
se pruebe o cualquier otro punto de tu interés, podrás dar tu 
consentimiento completamente voluntario y firmar la hoja de 
consentimiento informado. Tu firma significa, no sólo que has 
consentido libremente en formar parte del ensayo, sino que lo has 
hecho plenamente informado de los hechos (gTt, 2009a). 
En el contexto de investigación farmacológica, los Ensayos Clínicos 
Aleatorizados (ECA) suelen ser la elección para demostrar la eficacia, la 
eficiencia y la efectividad de los antirretrovirales. Este tipo de ensayos suelen 
enmascararse. El enmascaramiento es una estrategia que consiste en ocultar 
el tratamiento a uno o a todos los actores implicados en la investigación para 
evitar que influyan en la evaluación del resultado. Según el grado de 
enmascaramiento los ensayos clínicos pueden ser: 
 Abiertos o no enmascarados: paciente y médico conocen el tratamiento 
administrado. 
 Ciego o simple ciego: el paciente no conoce el tratamiento que está 
recibiendo, pero el médico sí lo sabe. 
 Doble ciego: ni el paciente ni el médico conocen el tratamiento 
administrado. 
 Triple ciego: ni el paciente ni el investigador o médico ni la persona 
responsable de analizar los datos conoce el tratamiento que está 
recibiendo. 
 Ciego para terceros: paciente y médico saben qué tratamiento se ha 
administrado, pero hay un evaluador independiente que analiza los 
resultados sin saber cuál es el tratamiento. 
III.- ESPERANZA E INCERTIDUMBRE CARACTERIZAN EL MUNDO DE LA 
VIDA DE LA INVESTIGACIÓN EN VIH 
Para los paradigmas positivistas los ensayos clínicos Aleatorizados y ciegos 
suelen ser la elección por excelencia porque presentan “menos sesgos” al 
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presuponer que los actores del ensayo (pacientes, médicos e investigadores) 
no pueden manipular ni los resultados ni las variables en estudio 
BELO, allá por el 2001-2002, no pensaba en términos de disminución de sesgos 
ni en los altos niveles de evidencia que pudiera aportar a un ensayo clínico fase 
II aleatorizado y doble ciego sobre vacunas, sino que, a pesar de no saber qué 
le administraban, aceptó participar porque era una manera de tener acceso a la 
vacuna, una terapia aún no comercializada.   
BELO 
P. I a nivell de tractament, des del primer moment que vas arribar aquí a 
l'hospital ja et van posar en tractament? 
R. Sí, sí. En tractament i després me van posar en un estudi de vacunes. 
P. I què tal això? 
R. Molt bé. No me va servir de res perquè primer que era secret, allò, i podia 
ser que m'estiguessin posant aigua o vacuna. Després vaig saber que m'havien 
estat posant aigua. La primera. Després vaig fer el tractament amb la vacuna, 
ja sense ser secret, llavors ja era una vacuna. És més: les tinc encara 
enquistades (riuen), encara tinc aquí als hombros. Jo deia que semblava un 
madelman perquè estava inflat, tenia un vulto aquí.  
En la vida cotidiana, tomarse algo sólo porque alguien nos lo recomienda, 
puede suponer confiar plenamente en quién nos lo recomienda, o estar 
desesperado, ya que no sabemos qué es, ni sus posibles efectos adversos. En 
el caso de BELO se aunaban confianza, esperanza e incertidumbre. Confiaba 
en la médico que le llevaba y creía en una vacuna. Tenía la esperanza de que 
aquel compuesto que le administraban fuera realmente efectivo, y apareciera, 
por primera vez, una posible vacuna terapéutica102. La esperanza de BELO no 
era una “esperanza a la desesperada”, ya que su estado inmunológico era 
bueno (CD4>500 y CV relativamente baja) y tenía a su disposición todas las 
opciones de tratamiento posibles por aquella época (finales de los 90) ya que 
                                                                
102
 En relación a las vacunas en VIH-sida existen dos grandes líneas. Aquellas dedicadas a la prevención y 
aquellas llamadas terapéuticas. La finalidad de las vacunas preventivas es proteger a las personas del 
contagio en escenarios de exposición al VIH-sida. La finalidad de las vacunas terapéuticas es que las 
PVVS no tomen tratamiento durante un tiempo debido al efecto de la vacuna. Sobre las dedicadas a la 
prevención aún no existe acuerdo entre los investigadores en si es posible o no encontrar una vacuna. 
De todos los prototipos de vacunas en experimentación, uno ya llegó a la Fase III de investigación clínica, 
AIDSVAX, de la casa VaxGen. Los resultados finales mostraron que la sustancia no era eficaz ni como 
vacuna preventiva ni terapéutica: ofreció una modesta protección del 31%  por lo que fue descartada.  
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tan sólo había probado una combinación. La suya era una esperanza centrada, 
sosegada y optimista en pos de una posible vacuna terapéutica. La confianza 
no era estrictamente individual personificada en el médico que le hacía el 
seguimiento y le proponía la participación en el ensayo, sino que era una 
confianza en la biomedicina como ciencia, como modelo que busca e investiga 
en pos de la curación. La incertidumbre de BELO estaba asociada a la 
efectividad de la vacuna. 
La participación de las PVVS en los ensayos clínicos delimita un mundo de la 
vida en el que confianza y esperanza protagonizan la vivencia de la carrera 
farmacológica. Las personas no se mueven en la investigación por la 
desesperación, cuyas connotaciones son negativas, sino por la esperanza. La 
desesperación está ligada a una manera de actuar descontrolada caracterizada 
por la falta de salida o solución, en tanto que la esperanza es el anhelo de algo 
mejor, de que pase un mal momento, de que aparezca un tratamiento efectivo. 
Las personas actúan en pos de una solución o alternativa. Esperanza y 
confianza suelen ser inseparables al igual que el complementario de la primera 
es la incertidumbre.  
Si en un vértice situáramos los escenarios ausentes de tratamiento y en el 
opuesto la cronificación, la esperanza ha sido y sigue siendo tan necesaria 
como el aire para respirar. En los inicios, cuando los tratamientos no eran 
efectivos, incertidumbre y esperanza cubrían toda la experiencia de vivir con 
VIH-sida. La esperanza se construía día a día, al sobrevivir, al observar cómo 
se retrasaba el deterioro asociado a sida. La incertidumbre por cuánto tiempo 
se iba a vivir y cómo iba a llegar la muerte, era la experiencia común.  
Prácticamente la tercera parte de mis informantes fueron diagnosticados entre 
el 83 y el 95. En este periodo la esperanza se construía para lidiar con la 
incertidumbre de saber cuándo iba a aparecer la enfermedad, qué hacer con 
los primeros síntomas o qué otras estrategias se podían utilizar cuando los 
tratamientos a la desesperada fallasen. Era una esperanza labrada con una 
finalidad a corto-medio plazo: sabían que iban a morir pero, no iba a ser ni hoy, 
ni mañana ni pasado. La esperanza era uno de los recursos movilizados para 
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evitar el desencadenamiento de la enfermedad y luchar así contra la 
incertidumbre. Para Pierret (citado en Margulies, Barber y Recoder, 2006) la 
“construcción de la esperanza” cobra, en el caso del VIH-sida, un sentido 
especial porque éste no es un episodio puntual en la vida de un sujeto como 
pudiera ser cualquier otra enfermedad, sino que se confunde con la vida 
misma. Sobrevivir un día más era sinónimo de esperanza cuando la mortalidad 
por sida era tan elevada. 
Incertidumbre y esperanza iban unidas, no sólo en la vivencia de la evolución 
de la enfermedad, sino que más tarde se trasladaron a la experiencia de la 
carrera farmacológica para controlar al VIH-sida. Con la aparición de los 
primeros tratamientos ambas continuaron, pero centradas en la eficacia (el 
virus va a ser controlado por los tratamientos) y en la tolerancia (cómo el 
cuerpo va a responder ante ellos). A partir del 96-97, se acentuaron el número 
de ensayos clínicos en los que poder participar a la par que se incrementaron 
las necesidades del uso compasivo. La participación en todos ellos supuso, y 
son aún hoy, una fuente de esperanza, de incertidumbre y de supervivencia. La 
aparición de cada nuevo fármaco, no sólo se ha unido a la experiencia de una 
carrera contra-reloj, sino que con cada uno de ellos surgía la esperanza. Cada 
nuevo ensayo suponía un aumento del número de posibles combinaciones en 
futuros tratamientos y por ende, aumentaban las posibilidades de sobrevivir, ya 
fuera en un futuro cercano o lejano. Las PVVS sin más opciones terapéuticas 
optaron y optan en su carrera farmacológica por la participación en ensayos 
clínicos.  
Al inicio de la epidemia, la esperanza ayudaba a lidiar con la incertidumbre de 
cuándo y cómo iba a aparecer la muerte. Con los tratamientos de alta eficacia 
la esperanza se ubicó en el contexto de la cronicidad, abriendo la posibilidad a 
planificar una pareja, tener hijos e incluso, llegar a vieja o viejo. Actualmente la 
esperanza está ubicada no sólo en la cura y en la posible vacuna terapéutica 
y/o preventiva, sino en la desaparición del estigma.  
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III.- CARRERA CONTRA-RELOJ: METAFORA ASOCIADA AL USO 
COMPASIVO DE FÁRMACOS EXPERIMENTALES Y AL USO 
EXPANDIDO103 DE FARMACOS NO COMERCIALIZADOS  
En los primeros tiempos, antes de 1996, la carrera contra-reloj era una 
metáfora asociada a la experiencia de eludir la muerte, no con medidas 
farmacológicas sino con medidas que se apoyaban en la esperanza, en la 
realidad de sobrevivr un día más y en los discursos sobre los adelantos en 
tratamientos. La ausencia de tratamientos hacía inviable realizar cualquier 
intervención que no estuviera básicamente centrada en el manejo de los 
síntomas de la enfermedad y el acompañamiento en el deterioro físico 
inevitable (Rodríguez Fumaz, 2009). Lo único que podían hacer era cuidarse 
para retrasar, en la medida de lo posible, la aparición del deterioro y luchar 
contra los primeros signos de LA enfermedad.  
La aparición, en 1996, de las terapias de alta eficacia (TAR) propició el lema 
acuñado por El Dr David Ho104 de “hit early, hit first”. Este lema abogaba por 
una nueva estrategia de tratamiento, basada en tratar a los pacientes antes, y 
de manera más agresiva, con el deseo de mantenerlos saludables más tiempo. 
A efectos prácticos esto significaba que si anteriormente el límite para iniciar 
tratamiento eran unos CD4<350 −porque los tratamientos de mediados de los 
90 no eran efectivos y tenían muchos efectos adversos−, la aparición del TAR 
supuso iniciar tratamiento con CD4<500. La finalidad era recuperar antes el 
sistema inmunológico, no dejar que llegara a cifras inferiores a 500. Como 
respuesta a este “hit early, hit first”, la terapia antirretroviral de alta eficacia −es 
decir la combinación de al menos tres familias de fármacos−, se convirtió en el 
nuevo estándar de tratamiento del VIH (AIDS ACTION, 2004; Department of 
Health & Human Services, 2012). Actualmente, el indicador biológico para 
iniciar el TAR ha vuelto a marcarlo unos CD4 inferiores a 350 ya que 
fundamentalmente, continúa el temor a los efectos secundarios, a las 
                                                                
103
 Ver la noticia de 10/04/2006, publicada en gTt en la que Joan Tallada, desde Filadelfia, EE UU, explica 
el debate entre las compañías famaceúticas, los principales investigadores y los activistas del VIH sobre 
cual es el momento más adecuado para dar acceso a un fármaco experimental. 
104
 Dr. David Ho fue nombrado “Man of the Year” por la revitsta TIME al plantear y argumentar esta 
nueva estrategia en el tratamiento del VIH-sida que defendía “hit early, hit hard”.   
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dificultades de adherencia y al riesgo de desarrollo de resistencias. Esta actitud 
más conservadora está influenciada por la imposibilidad de erradicar el VIH y 
de restaurar la respuesta inmuno-específica frente al mismo105 (GESIDA, 
2010). 
A pesar de este lema y de la euforia reinante ante la eficacia de los TAR 
muchas personas no toleraron los tratamientos debido a toxicidad o a la 
aparición de resistencias farmacológicas106. Esta situación supuso que muchas 
PVVS se encontraran de nuevo en esa carrera contra-reloj. ¿Qué hacían, 
esperaban la muerte? No. 
Lo que se planteaban las PVVS y sus profesionales era el uso compasivo de 
fármacos, es decir, si había un fármaco en estudio no aprobado aún para la 
comercialización pero que había mostrado beneficencia, se accedía a él por 
uso compasivo.  
El uso compasivo era una estrategia en la que, ante la ausencia de tratamiento 
en España, se pedía el uso de fármacos que estaban en fases de investigación 
clínica II ó III. En los estadios II ó III ya se conoce lo suficiente sobre la potencia 
y seguridad del fármaco como para que un antirretroviral pueda estar 
disponible a través de un programa de uso compasivo.  
Habitualmente, los ensayos en fase II y III suelen excluir a PVVS con CD4<50 
porque esta característica está asociada fuertemente a enfermar y fallecer. 
Paradójicamente son excluidas aquellas personas que más necesitan 
tratamiento. BARTH, BASS, PEPE y RUISEART no hubieran entrado en dichos 
ensayos porque no cumplían los criterios de inclusión, sin embargo accedieron 
a ellos por uso compasivo. Ésta fue su única opción en el pasado cuando no 
existían nuevos fármacos comercializados en territorio español. La inclusión en 
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 Sin embargo, la mejoría gradual de las pautas de inicio en cuanto a tolerancia y simplicidad, la 
evidencia de un efecto negativo directo del VIH per se sobre la salud, así como el incremento de 
opciones de rescate tras un fracaso virológico ha reabierto el debate sobre este tema y algunos expertos 
abogan por recomendaciones menos restrictivas para iniciar el tratamiento. 
106
 A partir del 2002 el aumento de los efectos adversos, las mútiples resistencias y las sospechas de una 
adherencia inconsistente pusieron en entredicho la estrategia “hit first, hit hard”. En este momento las 
guías clínicas propusieron unos CD4<200 como el momento para iniciar la terapia, este límite volvió a 
ascender a  CD4<350 en poco tiempo. Actualmente el inicio se plantea a partir de estas determinaciones 
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estos programas supone la petición, caso a caso, de la autorización al 
Ministerio de Sanidad y de la compañía farmacéutica correspondiente, con el 
subsiguiente papeleo y demora.  
Actualmente, si no existen opciones de tratamiento, lo que se buscan son 
terapias de rescate algunas de las cuales se construyen a partir de fármacos 
vía uso expandido. El uso expandido es un sistema por el que las personas que 
lo necesitan urgentemente pueden acceder de manera restringida a un 
medicamento antirretroviral que ha sido aprobado en otros países pero aún 
está pendiente de su aprobación en España/Europa. Se suministra puramente 
por necesidades del paciente y carencia de una vía oficial de acceso. El 
Programa de Acceso Expandido (PAE) permite que la persona que podría 
beneficiarse del empleo de un medicamento todavía no comercializado en 
España, y que por alguna condición no ha podido entrar en los ensayos 
reguladores, no se quede sin él.  
En la Unión Europea existen diferencias entre países a la hora de regular el 
acceso a un medicamento, cuando todavía no se ha comercializado pero se 
cree beneficioso. Las fórmulas varían: mientras que en Francia cuentan con la 
Autorización Temporal de Utilización (ATU), y en España disponemos del uso 
compasivo y del uso expandido por medio de un ensayo clínico −que en 
ocasiones se confunden−, otros estados no cuentan con un dispositivo 
específico. Esta heterogeneidad crea una geografía europea de la desigualdad 
en el acceso a fármacos experimentales que en casos como el VIH (también 
para otras enfermedades como el cáncer) pueden ser vitales (gTt, 2009a). Es 
por ello que la European Medicines Agency (EMEA) en 2007 editó las 
Directrices para Uso Compasivo de Productos Medicinales, que servirán de 
guía para toda la UE. En ellas el uso compasivo es descrito como:  
“A treatment option for patients in the European Union suffering 
from a disease for which no satisfactory authorised alternative 
therapy exists or who cannot enter a clinical trial, may be the use 
of an unauthorised medicinal product in a compassionate use 
programme. Compassionate use programmes are intended to 
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facilitate the availability to patients of new treatment options under 
development” (EMEA, 2007, p.8).  
Las directrices de la EMEA107 suponen avances importantes, entre los cuales, 
que esta entidad pueda tomar la iniciativa de emitir una opinión sin necesidad 
de que se lo solicite un Estado miembro de la UE; o que el uso expandido o 
compasivo pueda iniciarse tan pronto como se disponga de los datos básicos 
de eficacia y seguridad (Fase II), y no necesariamente, cuando la Fase III ya 
esté avanzada, como sucedía en la mayoría de casos, previa a la publicación 
de 2007. 
Las PVVS han vivido en primera persona esta carrera farmacológica, ya fuera 
para obtener el uso compasivo de fármacos aún en investigación, o en la lucha 
por el uso expandido de fármacos no comercializados. Esta lucha, unida a la 
aparición de cada nuevo fármaco, ha sido vivida en términos de una «carrera 
contra-reloj». Para aquellas personas que no han vivido los usos expandido o 
compasivo es una «carrera de fondo» en la que cada nuevo fármaco en 
investigación o comercializado era y es, una esperanza para mantenerse en la 
«carrera» sabiendo que existen más opciones. No obstante para otras PVVS, 
cada nuevo fármaco en investigación o no comercializado es una «contra-reloj» 
para conseguir el fármaco, ya sea participando en ensayos clínicos, o a través 
del uso compasivo o del uso expandido, es una oportunidad para llegar a la 
meta y vivir, en tanto que no conseguirlo implica morir. 
Recuerdo la muerte de algunos pacientes porque el fármaco por uso expandido 
o compasivo les llegó demasiado tarde. Aunque también tengo presente la 
suerte de BARTH, BASS y PEPE cuya experiencia en esta carrera contra-reloj 
aún no ha acabado. En los primeros tiempos porque no había tratamiento y 
ahora porque tienen resistencias a la mayoría de familias de fármacos 
antirretrovirales. La incertidumbre asociada a la vivencia de estas personas se 
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 Las directrices de la EMEA no son vinculantes para los Estados miembros, si bien es cierto que su 
autoridad moral pesa bastante, aunque sólo sea porque el órgano encargado de emitir las opiniones es 
el Comité de Especialidades Farmacéuticas de uso Humano (CHMP, en sus siglas en inglés), en el que 
están representados los 25 gobiernos. Se haría difícil que una opinión emitida por un órgano colegiado 
de los 25 sea ignorada luego por un gobierno local que ha estado representado. 
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acentúa al haber desarrollado resistencias a todos los medicamentos 
autorizados tras haberlo probado todo o casi todo. La inclusión en cada nuevo 
programa, ya sean estudios clínicos, programas de acceso expandido o de uso 
compasivo les permite tener acceso a fármacos en fase experimental que 
posiblemente sean activos por pertenecer a familias desconocidas hasta el 
momento. Si el VIH de una persona es resistente a todos los medicamentos 
comercializados, tomar una combinación con tan sólo uno experimental coloca 
a la persona en una mono-terapia virtual, es decir, sólo uno de los fármacos es 
activo, de manera que se corre el riesgo de que el participante en el ensayo 
desarrolle, una vez más y de forma relativamente rápida, resistencia al nuevo 
compuesto. Por esta razón, los activistas estadounidenses y europeos están 
defendiendo ante las agencias reguladoras y las compañías farmacéuticas que 
se diseñen y se lleven a cabo ensayos en los que las personas sin opciones 
puedan tomar más de un fármaco experimental (Vergel108) ya que si no la 
carrera contra-reloj de esas personas está abocada al fracaso. Son ensayos 
complejos que requieren no sólo de imaginación sino de buena voluntad por 
parte de los diferentes laboratorios, con nuevas moléculas en el mercado, que 
decidan ponerse de acuerdo y generar ensayos comunes cuyo objetivo no sea 
estrictamente demostrar superioridad o no inferioridad a las pautas 
recomendadas por las guías. Demostrar superioridad o inferioridad supone, a 
nivel de diseño, que únicamente una de las moléculas a comparar en la triple 
terapia sea nueva ya que si no se hace bastante complicado asignar 
superioridad o inferioridad cuando hay más de una molécula nueva en la 
combinación farmacológica, ¿a cuál de ellas se le asignaría el mérito del 
control virológico? También hay que decir que, aunque son pocos, existen 
laboratorios que han propuesto ensayos de estas características permitiendo el 
uso expansivo. 
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 Es un destacado activista especializado en terapias de rescate. Forma parte del grupo sobre terapia 
de rescate de la coalición de activistas ATAC en EE UU y fundador de www.salvagetherapies.org 
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IV.- OTRAS METÁFORAS QUE VERTEBRAN LA CARRERA 
FARMACOLÓGICA COMO EXPERIENCIA VIVIDA: “JUGAR A LA RULETA 
RUSA” Y “SER CONEJILLOS DE INDIAS” 
Dedico una gran parte de este capítulo a hablar de los ensayos clínicos porque 
el despliegue de éstos ha sido exponencial en una enfermedad que 
inexorablemente conducía a la muerte. BASS ha tenido acceso a tratamiento 
por uso compasivo cuando presentaba resistencias a todos los fármacos que 
estaba tomando y no tenía posibilidades con el resto de antirretrovirales 
comercializados en España. Antes de que tuviera acceso por uso a compasivo 
a Fuzeón, BASS tenía muchas probabilidades de morirse de sida y, 
paradójicamente, hacer el tratamiento le hacía sentirse como «jugando a la 
ruleta rusa». 
BASS 
R. Por una parte, me siento como que, mm… Como que estoy jugando a la 
ruleta rusa. O sea, claro, como cambio tanto, ha cambiado tanto la 
medicación… O sea, no sé si la próxima medicación va a ser la definitiva o va a 
ser la que me dé una patada en los huevos. Claro, porque ya me ha pasado 
más de una vez… Llegar, que me den una medicación y llamar, ‘Oye, que me 
estoy muriendo.’ Y pum, otra vez para el hospital y a cambiarme la medicación. 
Como son cosas que sí, estarán probadas en lo que esté probado, pero en 
personas me parece que… Somos nosotros los primeros, ¿no?  ya me 
contarás. Se ha probado en personas, en cincuenta de una población de seis 
millones. Cuando cada cuerpo es un mundo y (…) no pueden mandar una 
cápsula cada ocho horas a una persona que pesa setenta quilos o a una que 
pesa noventa. Y eso no se tiene en cuenta en este país. ‘Tómate dos cada 
ocho horas, o una cada ocho horas.’ No se tiene en cuenta la cantidad de masa 
y de tal. Y eso es lo que me jode. Y a veces digo ‘Bueno, a ver cómo va a salir 
ésta.’ Ay, pues mira, ésta ha ido bien, hostia, ésta me ha jodido.’ Me las he 
comido todas.  
A pesar de tener acceso al fuzeón por uso compasivo, su vivencia continuaba 
marcada por la muerte pero esta vez condicionada a una causa diferente: no 
iba a morirse de sida sino por un efecto adverso de un fármaco aún no 
aprobado para comercialización. Cuando el riesgo de morirse de sida no se 
percibe como alto porque se está en tratamiento, y en contraposición, la 
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toxicidad del fármaco es alta aflora la metáfora de jugar a la ruleta rusa. 
Acceder al tratamiento por uso compasivo significa tomar, cada día, una droga 
en fase clínica II o III, lo que supone, por definición, probar fármacos en fase de 
experimentación no autorizados para su comercialización ante la falta de 
resultados de seguridad y eficacia. Continúa presente la muerte, pero no por 
causa de sida sino por toxicidad del fármaco109.  
Hasta donde yo sé, BASS, antes de saber que tenía VIH-sida nunca participó 
como voluntario en ensayos clínicos, pero en esa carrera contra-reloj que ha 
sido su experiencia farmacológica se ha visto obligado a probar fármacos aún 
no aceptados como seguros para la especie humana. Haría falta recordar que 
BASS durante su juventud consumió todo tipo de drogas consideradas ilegales 
ya que le permitían disfrutar al máximo de su tiempo de ocio y experimentar el 
mundo a partir de un estado de conciencia alterado.  
En el uso compasivo aflora la metáfora de jugar a la ruleta rusa cuando la 
tolerancia al fármaco es mala, pero en otros escenarios la participación en 
cualquier ensayo clínico aflora la metáfora de «ser un conejillo de indias»  
A la par que esperanza, carrera contra-reloj o jugar a la ruleta rusa, un nuevo 
elemento vertebra la carrera farmacológica del VIH-sida desde el mundo de la 
vida de las PVVS: «ser conejillos de indias». Todos mis pacientes/informantes 
han intervenido en uno o más protocolos ya fueran en fase clínica II, III ó IV, y 
algunos de ellos y ellas han tenido acceso vía uso compasivo o expandido. 
Participar en un ensayo clínico supone, la mayoría de las veces, la novedad de 
probar unos fármacos nuevos. La novedad discurre entre probar fármacos en 
fase de experimentación clínica II ó III, o formar parte de estudios que exploran 
minuciosamente los efectos adversos de los antirretrovirales a medio-largo 
plazo (ensayos clínicos fase IV). La participación en estos ensayos suele 
alterar la posología, la combinación antiviral y la rutina hospitalaria: aumentan 
el número de visitas al médico y a la enfermera, aumenta el número de análisis 
y la dinámica de la visita, ya que han de contestar determinados cuestionarios. 
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 La posibilidad de morir al probar un fármaco aún no aprobado, si bien la describo como una 
metáfora, en según qué escenarios puede llegar a ser una realidad. 
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Pero de todas las rutinas que se alteran en la vida cotidiana relacionada con la 
visita médica, la que presenta un lugar privilegiado dentro del mundo simbólico 
es ser terreno de experimentación cual «conejillos de indias».  
Tradicionalmente los conejillos de indias y las ratas han sido utilizados en los 
laboratorios para probar fármacos de posterior uso en humanos. GINEBRA, 
dentro de este contexto de carrera farmacológica, se describe así: “Yo siempre 
las he probado, yo era el “conejillo de indias”. Tiene 25 años, sus primeros 
recuerdos de TAR la trasladan a su infancia. Recuerda sus inicios de 
tratamiento y experiencia farmacológica como si fuera un conejillo de indias. 
Era de las pocas niñas que acudían al hospital de día que podía tomar 
tratamiento, porque ella tenía defensas, “a ella nunca le cambiaron la sangre”. 
GINEBRA nunca necesitó transfusiones, a pesar de que sus resultados de 
glóbulos rojos y plaquetas siempre estuvieron muy cerca del límite inferior.  
GINEBRA 
R. Sinceramente, hasta mi médico lo había dicho, que era yo la única o de las 
pocas que no... Casi todos los niños estaban puestos en el hospital, venga 
cambio de sangre. A mí nunca me han pasado. Yo, dentro de que he sido mala 
tomándome las pastillas, he tenido esa suerte. Conmigo hacían todas las 
pruebas, todas las pastillas nuevas me las daban a mí primero, porque la que 
no tenía casi defensas, si se las daban, le podía pasar algo grave. Yo siempre 
las he probado, era el conejillo de indias.  
Desde que tiene memoria, GINEBRA recuerda sus visitas programadas al 
hospital de día infantil. Ella probó, durante toda su infancia, los antivirales 
porque su buen estado de salud se lo permitía. Sus compañeros de hospital de 
día estaban tan débiles que el sentido común recomendaba no usarlos en ellos 
por falta de tolerancia.  
La metáfora de conejillo de indias de GINEBRA se sustentaba en el principio de 
incertidumbre asociado a participar en ensayos clínicos y a la falta de control 
en la decisión sobre el propio cuerpo cuando era menor de edad. El principio 
de incertidumbre es común a investigadores y participantes en un ensayo 
clínico ya que a priori no saben cuál o cuáles de las opciones que se comparan 
resultaran mejores, peores o iguales entre sí (gTt, 2009a). Las PVVS gestionan 
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el principio de incertidumbre en cada cambio de tratamiento, pero ¿por qué es 
diferente cuando está asociado a un ensayo clínico?  
En la metáfora de conejillo de indias confluyen los significados de: probar un 
fármaco cuando nadie más lo ha probado; ser parte de un experimento, en el 
que se tiene poco o ningún poder de decisión o participación más allá de 
aceptar que usen tu cuerpo, tu sangre; y de su experiencia en pos del avance 
en la lucha contra el sida. El cuerpo es el terreno en el que tiene lugar la 
experimentación de un algo nuevo: un nuevo fármaco, una nueva dosificación, 
una nueva posología o una nueva presentación. El grado de incertidumbre es 
alto. El significado visible de probar algo no es la característica principal de la 
metáfora “sentirse como un conejillo de indias”. La novedad no ha de oscurecer 
los significados que subyacen en esta metáfora asociada a la falta de poder 
para decidir, de no ser tenidos en cuenta como sujetos activos, sino como 
meros cuerpos donde un fármaco es experimentado. No importa que todos los 
informantes sean informados y firmen el respectivo consentimiento informado, 
la sensación de ser un conejillo de indias se manifiesta igualmente. 
Robert Helms (2002) en su libro “Guinea Pig Zero: An Anthology of the Journal 
for Human Research Subjects” examina la industria que se dedica a la 
investigación médica en humanos. Su libro está escrito por personas que han 
participado en ensayos clínicos en fase I (también conocidos como “guinea 
pigs”110) y que han accedido a ellos como voluntarios. Las realidades de partida 
de mis informantes y de los protagonistas del libro a priori podrían parecer 
mundos o realidades opuestas.  
Los protagonistas de las historias compiladas por Helms son voluntarios que no 
necesitan ese fármaco, pero que cobran por participar en un ensayo clínico en 
fase I, en tanto que mis participantes, a pesar de que también participan de 
manera voluntaria en los ensayos clínicos, suelen necesitar ese fármaco y no 
cobran por ello. Siendo realidades tan diferentes a ambas partes del Atlántico 
las personas se sienten conejillos de indias. Quizás porque más allá del 
significado explícito de probar un nuevo fármaco, comparten el significado de 
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 Los conejillos de indias son guinea pigs en inglés. 
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sentirse cosificados en animales de laboratorio. De ellos y ellas se recogen 
datos para la investigación, pero no se les pregunta cómo están o cómo les va 
la vida, no son protagonistas como mujeres y hombres. Su protagonismo no se 
centra en su humanidad sino en sus datos clínicos de CV, CD4, de adherencia, 
de malestares que ocasiona el tratamiento o de pruebas clínicas o 
diagnósticas. 
La personas participantes en los estudios, sean personas sanas o PVVS, son 
cosificadas en resultados analíticos de efectividad y eficacia. No hay esa 
reciprocidad en la consulta entre ellos −personas en las que se experimenta y 
participan en un ensayo− y yo investigador −que hago el experimento y 
obtengo un resultado−. En la mayoría de las veces no se sienten tratados como 
personas a las que se les preguntan por sus miedos o sus dudas respecto al 
fármaco en ensayo, sino que lo que reciben, en muchas ocasiones, es la 
reificación.  
Si la participación fuera entendida en términos de igualdad, en la que 
profesionales y pacientes ocupasen un lugar similar en la relación terapéutica, 
o en la que los modelos legos o subalternos tuviesen la misma importancia que 
el modelo de salud hegemónico, quizás, y sólo quizás, se les explicaría a las 
PVVS que acceden a hacer de conejillos de indias, cuales han sido los 
resultados del estudio en el que han participado y para qué han servido.  
La metáfora de conejillos de indias se fortalece y se intensifica al aumentar la 
cantidad de estudios y ensayos en las áreas hospitalarias. No sólo los CDC de 
Atlanta u otros centros de investigación a nivel mundial proponen ensayos 
clínicos sino que los equipos médico-asistenciales en combinación o no con los 
laboratorios, han generado su propia investigación. Los ensayos clínicos fase 
IV son tan habituales en la vida cotidiana hospitalaria de mis informantes, que 
la metáfora de conejillo de indias no se minimiza sino que se generaliza.  
BALBOA participó en uno de estos ensayos en fase IV. Empezó haciendo un 
tratamiento de 2 pastillas al día: Truvada y Sustiva, pero al poco tiempo la 
doctora optó por la simplificación, invitándolo a participar en un ensayo clínico 
para prescribirle Atripla: un solo comprimido con los principios activos 
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anteriores. Estos ensayos basados en la simplificación a partir del estudio de 
los combos, ya pertenecieran a los equipos asistenciales o a los laboratorios, 
despertaron otro de los significados vinculado a la metáfora de conejillo de 
indias plasmado en ese dicho popular que dice: Más vale malo conocido que 
bueno por conocer.  
BALBOA 
R. Empezando por ahí. Con la Sustiva y la Truvada, eh, a mí me dio un poquito 
de miedo cambiar, de la Sustiva y la Truvada a la Atripla, pero la doctora me 
dijo que tal, que no esto. 
P. ¿Qué miedo había? 
R. Pues porque bueno, Sustiva y Truvada llevaban mucho tiempo en el 
mercado y porque voy a cambiar a algo, sabes, es como el 'Si algo me va bien 
por qué coño me voy a cambiar a algo que...' Sí, pero voy a ser más conejillo, si 
ya lo era con la Sustiva y la Truvada, ahora con la Atripla eres un conejillo de 
indias con la medicación, lo sé. Me enfada pero lo asumo. Porque me enfada 
por mí mismo, no por los médicos ni nada. Sé que soy un conejillo de indias. 
Atripla empezó en enero del dos mil ocho, y yo la empecé a tomar en... Ya no 
me acuerdo. ¿Marzo? ¿Febrero del dos mil ocho? Por eso te digo que, a ver, lo 
que pueda pasar con al Atripla pues os lo contaré (ríe). 
El ensayo en el que participaba BALBOA, era un ensayo clínico fase IV, que 
implicaba un seguimiento más prolongado de los pacientes para examinar 
posibles efectos secundarios u otros problemas de seguridad. BALBOA 
comparte la misma sensación de GINEBRA de ser un conejillo de indias, con la 
pequeña diferencia de que a él no le han cambiado las familias de 
antirretrovirales pero sí le han cambiado la presentación: ahora toma una única 
pastilla, Atripla, un combo que contiene los tres fármacos que antes tomaba.  
A pesar del miedo de BALBOA o de su reticencia a cambiar, ha prevalecido el 
criterio médico por encima de su lógica farmacológica. En su lógica, si un 
tratamiento funciona con una determinada posología ¿por qué ha de 
cambiarse? Quizás es un pensamiento más conservador pero también es más 
seguro a medio y largo plazo. A medio plazo porque su cuerpo ya se ha 
acostumbrado a él y ha aprendido a gestionar los posibles efectos adversos; y 
a largo plazo porque se sabe más de los efectos adversos de los fármacos más 
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antiguos con el paso del tiempo que de los nuevos. No obstante también es 
cierto que si las PVVS no accediesen a probar nuevos tratamientos no se 
hubiera avanzado como se ha avanzado en la investigación sobre el sida.  
En la consulta, cuando se enfrentan ambos modelos explicativos: la lógica del 
paciente (también llamada lógica subalterna) con la lógica hegemónica, a pesar 
de que en ocasiones se producen transacciones, usualmente el paciente, en 
cuestiones de tratamiento, suele ceder, prevaleciendo el criterio hegemónico 
(Kleinman, 1980, 1995). El escenario es el siguiente: cuando un paciente va a 
la consulta, excepto que esté pendiente de la aceptación del uso compasivo o 
de la entrada en programas de acceso expandido, no se espera que su médico 
le ofrezca entrar en un ensayo clínico en fase IV, que suelen ser los menos 
arriesgados en cuestión de efectos adversos ya que a priori han pasado por las 
fases II y III. En el tiempo de la consulta se le explican los beneficios del 
ensayo, ellos dan su consentimiento verbal y por escrito, y deciden en ese 
mismo momento si entran o no. La mayoría de ellos, ni tan siquiera piensan en 
la posibilidad de irse a casa, meditarlo, buscar toda la información necesaria y 
hacerse una opinión propia al respecto del fármaco. De hecho si pocas son las 
PVVS que piden ese tiempo de espera, (usualmente suelen ser las personas 
vinculadas a ONG’s o a asociaciones), muchos son los profesionales que 
aceptan dar ese lapsus temporal. Se establece un juego de poderes en el que 
el médico, que tiene claro que ese cambio va a ser beneficioso para el 
paciente, intenta convencerle para que participe. Desde un posicionamiento 
paternalista y benefactor, si el paciente cumple los criterios de inclusión del 
ensayo, se le invita a participar en algo que previamente ya se considera bueno 
para él. Pero la bondad de ese nuevo tratamiento no ha sido discutida con el 
paciente, que es quién se lo va a tomar por el resto de su vida. No está 
instaurado dentro de la dinámica de los ensayos clínicos ofrecer ese tiempo de 
reflexión para meditar e indagar sobre la conveniencia del cambio. Muy 
posiblemente la mayoría de los pacientes aceptarían igualmente entrar en los 
ensayos, pero habrían tenido su espacio para pensarlo y cotejar diferentes 
posicionamientos al respecto.  
Es necesario, aparte de éticamente incuestionable por el principio de 
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autonomía, incluir a las PVVS en la toma de decisiones respecto a su proceso 
de salud-enfermedad-atención, para así disminuir la metáfora de ser conejillos 
de indias sin voz ni voto en lo que a su cuerpo y su salud se refiere.  
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LA ADHESIÓN Y LA MIRADA DE SUS PROTAGONISTAS  
 
“El que vive con esto soy yo y me lo tengo que tomar con filosofía ... porque si no,  
madre mía, es una locura.” 
MAURICE; uno de mis informantes. 
 
Controlar la replicación viral no es fácil; son necesarios como mínimo tres 
fármacos de dos familias diferentes. Según GESIDA, “estas pautas deben 
incluir 2 inhibidores de la transcriptasa inversa análogos de nucleósido o 
nucleótido (AN) y 1 inhibidor de la transcriptasa inversa no análogo (NN) o 2 
AN y 1 inhibidor de la proteasa potenciado con Ritonavir (IP/r), aunque son 
posibles otras combinaciones” (2010, p.8). Las diferentes combinaciones 
difieren en el número de pastillas, frecuencia de tomas y efectos adversos. El 
tratamiento ha pasado de incluir 10 o 12 comprimidos distribuidos en dos tomas 
a ser un estándar de 2 comprimidos cada 12h, en desayuno y cena, o cualquier 
otro tipo de combinación no simplificada. La industria farmacéutica ha realizado 
esfuerzos en este sentido y se han planteado los combos111, pastillas que 
combinan dos fármacos (usualmente de la misma familia) reduciendo el 
número de comprimidos a tomar y/o el número de tomas. La opción más 
sencilla se compone de una pastilla al día, Atripla®, que combina tres fármacos 
de dos familias diferentes.  
 Independientemente de si la pauta de tratamiento se compone de una pastilla 
una vez al día o de siete dos veces al día, o de si se experimentan muchos o 
pocos efectos adversos, todas las PVVS serán interrogadas por su adherencia 
al tratamiento en la consulta médica y enfermera. Si el objetivo del tratamiento 
es la supresión viral, la finalidad de la adherencia es comprobar que el o la 
                                                                
111
 Los combos son unidades galénicas en las que se combinan dos o más fármacos antirretrovirales. 
Aparecieron en un momento en el que el mercado de antirretrovirales empezaba a ser excesivamente 
competitivo para los más antiguos (los análogos de nucleósidos), los cuales se tornaban prácticamente 
invisibles  nivel de prescripción médica. La estrategia de los combos aumentó las ventas de productos 
cuyas prescripciones decaían. Desde la lógica biomédica y el sentido común, siempre es mejor tomar 
una pastilla que dos. De hecho, el argumento de determinados fármaco-combos es su mayor efectividad 
ligada no sólo a los resultados de carga viral sino a la facilidad que supone para el paciente tomar sólo 
una o dos pastillas.  
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paciente hace lo que se le dice para que el tratamiento pueda realizar su 
función. En el ámbito español, diferentes grupos de expertos 
GESIDA112/SEFH113/PNS114 (profesionales sanitarios, básicamente) han 
tipificado y caracterizado los diferentes elementos que mejoran o dificultan la 
adherencia a TAR, y han clasificado los factores asociados a una “correcta o 
incorrecta adhesión” en factores relacionados con el individuo, con el 
tratamiento y con el equipo asistencial y sistema sanitario (Knobel, Polo y 
Escobar, 2008).  
 
Figura 10.  Factores relacionados con la adherencia (Knobel, Polo y Escobar, 2008). 
Desde la medicina alopática se han fraccionado y categorizado los factores que 
propician una adhesión incorrecta por parte del paciente. Categorizar y 
fraccionar ayudan a focalizar un problema y a resolverlo etiquetándolo como 
dependiente de la persona, del tratamiento o del personal y sistema sanitarios. 
La cuestión radica en que ese enfoque de a uno impide apreciar la complejidad 
de las vivencias de las PVVS a la hora de tomar su tratamiento. Todos los 
                                                                
112
 Grupo de Estudio del Sida. 
113
 Sociedad Española de Farmacia Hospitalaria. 
114
 Plan Nacional Sobre el Sida. 
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factores mencionados anteriormente tienen entidad desde la mirada alopática, 
mas no se han construido desde la vivencia a pesar de que cada uno de ellos 
está presente en las narrativas de mis informantes. El enfoque biomédico 
detecta aquellos factores que afectan la toma de tratamiento pero no construye 
una mirada de conjunto capaz de aprehender su complejidad. Una mirada más 
profunda permitiría valorar la toma del tratamiento por parte de las PPVS y 
apreciar su quehacer rutinario como sujetos activos que lidian no sólo con los 
síntomas de la medicación en sus cuerpos sino que gestionan un tratamiento 
del que se exige uno de los “índices de adhesión” más elevados (entre el 75-
95%) dentro de las enfermedades crónicas.  
I.- MIRADA CRÍTICA AL 95%: GOLD STANDARD DE ADHERENCIA 
Los estudios realizados a finales de los 90 y principios del 2000 sobre los 
primeros tratamientos antirretrovirales de gran eficacia permitieron afirmar que 
para obtener la máxima eficacia del tratamiento antirretroviral era necesaria 
una adherencia prácticamente perfecta, superior al 95%. El cumplimiento 
inadecuado de las dosis y condiciones de posología facilitaba que el virus se 
hiciera resistente a los fármacos, limitando la eficacia del tratamiento y las 
posibles alternativas terapéuticas (Tuldrà, 2006). Una década después, los 
tratamientos no sólo se simplificaron y potenciaron sino que también se 
diversificaron de manera que la adherencia necesaria para controlar al virus 
debería ser diferente. Estudios recientes sugieren que “regímenes basados en 
inhibidores de transcriptasa inversa no análogos de nucleósidos e inhibidores 
de proteasa potenciados con ritonavir” (Knobel, Polo y Escobar, 2008, p.5) 
requieren menores niveles de cumplimiento para alcanzar los objetivos 
terapéuticos de supresión viral y aumento de CD4. Estos estudios más 
recientes plantean que con esas combinaciones farmacológicas no es 
necesaria una adhesión tan elevada: niveles superiores al 75% se asocian a 
supresión virológica (carga viral <50 copias/ml) y a menos de un 10% de fallo 
virológico (carga viral >50 copias/ml) (Roy, 2006). En términos profanos 
estaríamos hablando de que en tratamientos pautados una vez al día sería 
posible olvidar o tomar más tarde una toma al mes, o 3 tomas en si nos 
referimos a pautas de dos veces al día. No obstante, una correcta adhesión no 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
"MI SANGRE ESTÁ ENFERMA, YO NO": NARRATIVAS DEL MUNDO SIDA Y LA GESTIÓN DEL TRATAMIENTO 
Maria Feijoo Cid 
Dipòsit Legal: T 348-2014 
 





garantiza la ausencia de efectos adversos ni el éxito a nivel de supresión 
virológica. A pesar de que algunas personas toleran bien el tratamiento 
antirretroviral, entre un 40 y un 50% padecen efectos adversos de intensidad 
media mientras que más de un tercio de las PVVS no responden a los 
tratamientos a corto plazo, y en un pequeño porcentaje se produce un fracaso 
del tratamiento tras el éxito inicial (Thorpe, 2009).  
Como enfermera gozaba de una posición privilegiada dentro del itinerario 
asistencial de las PVVS que debían tomar tratamiento. Disponía del espacio, la 
consulta de enfermería, y el tiempo, mi horario laboral. La consulta había sido 
creada para hablar del tratamiento ofreciendo ese tiempo a las personas para 
discutir los efectos adversos y adaptar el tratamiento a la vida diaria, para 
ayudarlas, en definitiva, con su tratamiento antirretroviral. Si bien el objetivo 
inicial del equipo médico que luchó por crear este espacio iba más encaminado 
a la explicación del tratamiento desde la posología y los efectos adversos más 
comunes, uno de los principales objetivos desde el enfoque enfermero fue la 
creación de un espacio en el que proporcionar ayuda y apoyo a las personas 
seropositivas en todos los problemas derivados no sólo de su tratamiento sino 
de la enfermedad (concebida ésta desde una perspectiva de illness y sickness). 
Cuando en la consulta de enfermería intentaba explicar cómo seguir el 
tratamiento y la importancia de “una buena adhesión” no utilizaba los términos 
numéricos o porcentuales así como tampoco las palabras de la experiencia de 
las PVVS. Hablaba de cuántos olvidos estaban permitidos con una baja 
posibilidad de repercusión clínica según los resultados de adhesión en 
diferentes estudios. Intentaba traducir a la práctica, con palabras que yo 
consideraba del día a día, los resultados de esos estudios; es decir, si tomaban 
la medicación una vez al día comentaba que según los estudios realizados 
podían despistarse una vez al mes teniendo en cuenta que existía la posibilidad 
de formar parte de ese 10% que, a pesar de mantener una adherencia cercana 
al 95%, podía desarrollar resistencias. En la medida de lo posible intentaba 
traducir los resultados de los estudios en una posible práctica de gestión del 
tratamiento aun cuando tenía muy claro que el estándar de adherencia era del 
95%.  
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Lo que intento resaltar es que, a pesar de que algunos estudios demostraban –
como destaca GESIDA (2010 2012)- que el riesgo de fracaso virológico con 
similares niveles de adherencia es mayor para inhibidores de proteasa no 
potenciados que para IPs potenciados y para NN, en la clínica se parte de ese 
clásico gold standard de adherencia del 95%. Este es el que se recomienda y 
evalúa en el día a día asistencial en las consultas tal como podemos observar 
en el algoritmo de actuación propuesto en las recomendaciones para la mejora 
de la adherencia de Knobel, Polo y Escobar (2008). A pesar de que en el 
discurso de investigación se relativizan los olvidos, los algoritmos de actuación 
asistenciales o los cuestionarios de evaluación de la adhesión establecen el 
límite en el 95%. A pesar de las investigaciones realizadas parece que el marco 
conceptual de la adhesión sigue siendo el mismo que hace casi 20 años 
cuando apareció el tratamiento de alta eficacia y al paciente se le exigía o 
recomendaba un seguimiento del tratamiento casi perfecto.  
En el algoritmo de actuación propuesto por Knobel, Polo y Escobar (2008), el 
umbral de adhesión continua siendo el 95% y plantean la necesidad de 
determinadas intervenciones cuando sea inferior.  
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Figura 11. Algoritmo de actuación frente al inicio y mantenimiento de TAR (Knobel, Polo y Escobar., 
2008, p.24). 
Si el algoritmo de actuación plantea el límite de adhesión en el 95%, el SMAQ, 
un cuestionario validado para la población española muy utilizado en la 
consulta clínica para evaluar la adherencia al tratamiento, continúa 
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estableciendo el mismo límite aunque aumenta el espectro de pacientes 
considerados como no adherentes.  
 
  
     2. La pregunta 5 se puede usar como semicuantitativa:  
     A: 95 - 100 % adhesión  
     B: 85-94 %  
     C: 65-84 %  
     D: 30-64 %  
     E: < 30 % 
Ilustración 2. Cuestionario de adherencia SMAQ (Knobel, Polo y Escobar l et al. 2008, p.13). 
Según este cuestionario dicotómico, cualquier pregunta respondida con un NO 
señala al paciente como no adherente independientemente del número de 
olvidos, del % de adhesión o de la combinación farmacológica que siga. Este 
cuestionario tenía sentido cuando los tratamientos eran menos efectivos y la 
frecuencia de tomas era de dos o tres veces al día. Actualmente, y sobre la 
base de las nuevas investigaciones con los tratamientos disponibles, quizás no 
sea el más adecuado si se utiliza como única herramienta. También podemos 
observar que la respuesta a la pregunta 5 continúa evaluándose en términos 
del 95%, es decir, la respuesta de no haber olvidado ninguna toma se extrapola 
a un 95-100% de adhesión.  
En el contexto biomédico, una adherencia del 95% no hace referencia tan sólo 
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al número de tomas sino que incluye además las restricciones alimentarias y la 
frecuencia de las tomas como demuestra la pregunta 2. En la asistencia, la 
prescripción médica y la educación sanitaria suelen ir unidas a: “te las has de 
tomar a la misma hora”. Se recomienda una adhesión cercana a la perfección 
ante el miedo a que se desarrollen resistencias. Esas recomendaciones, que 
tenían su sentido clínico y virológico en los inicios del tratamiento, son poco 
realistas en la actualidad ya que las personas flexibilizan las tomas de acuerdo 
a su rutina diaria. 
En cuestión de tratamiento, MARIJO necesita tener cierta flexibilidad, necesita 
saber que tiene la posibilidad de tomárselas un poco más tarde para no 
depender de un reloj y no hacer de su vida un infierno. Ha buscado una manera 
alternativa a ese “y siempre a la misma hora”. Ha aprendido a negociar consigo 
misma que si se pasaba media hora no pasaba nada, se dio un margen a partir 
de su experiencia y la incorporación de un concepto biomédico: la vida media 
del fármaco. 
MARIJO 
Y tengo que reconocerlo así y cuando lo reconozco tengo que buscar otra 
manera, la negociación conmigo misma; aprendí por ejemplo: Bárbara -una 
compañera- me decía que había que tomarlo puntualmente a la hora. Y 
estaban siempre pendientes de relojes despertadores. Yo le decía: "si me paso 
media hora no pasa nada, me tengo que dar margen". Yo buscaba el margen, 
claro, por eso me convertí en un momento dado en una experta en tratamiento. 
Iba aprendiendo y aprendiendo, hasta qué punto. El médico me dice: "es que 
es importante tomarla a la misma hora y blablablá". Y yo si hago caso de eso 
convierto mi vida en un infierno. Aprendí que es la vida media. El fármaco te da 
esta flexibilidad, pues yo tengo que saber utilizar esta flexibilidad en mi vida.  
MARIJO usa jerga biomédica para describir su gestión del tratamiento: se 
autodefine como una persona cumplidora. Pero más allá de la etiqueta 
cumplidora describe aquellas de sus prácticas que le han ayudado a una 
gestión exitosa y que se contraponen a esa prescripción extremista de una 
adhesión correcta. MARIJO flexibilizó la toma del tratamiento utilizando 
elementos del modelo médico hegemónico. El concepto de vida media del 
fármaco la ayudó a flexibilizar la toma de la medicación siguiendo parámetros 
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biomédicos. Esa negociación consigo misma ha hecho que tras 17 años 
medicándose no se haya saltado más de veinte dosis. 
No pretendo criticar el trabajo de enfermeras, médicos, o cualquier otro 
profesional de la salud. Lo que intento reflejar es la falta de armonía que existe 
entre lo que la clínica prioriza y lo que el paciente vive. Desde la biomedicina 
sólo existen dos maneras de hablar de adhesión: o se hace bien, con una 
adhesión del 95%, o se hace mal cuando es inferior. En el mundo de la vida se 
dan diferentes versiones de una adhesión correcta, unas responden a cómo es 
esa gestión del tratamiento y se asocian a adjetivos como ‘a rajatabla, 
adherente o cumplidora’; otras, en cambio, responden a las prácticas: “nunca 
jamás lo he olvidado”. Desde la perspectiva de mis pacientes-informantes no 
existe un blanco o negro tipificado a partir de la proporción entre las tomas que 
se saltan y las que se tendrían que hacer. Existe toda una gama de 
posibilidades.  
No todos mis informantes que describen su gestión del tratamiento como a 
rajatabla o que no se olvidan una pastilla tenían una carga viral indetectable. La 
carga viral es utilizada por médicos y enfermeras para evaluar la adherencia de 
los pacientes interpretándola como signo objetivo. Cuando lo que el paciente 
dice no coincide con la CV puede ser por tres razones: porque el paciente 
miente, porque no miente pero han aparecido resistencias o porque en el 
momento de la analítica padecía algún proceso vírico que distorsiona los 
resultados. Existiría también un cuarto motivo asociado a un posible error 
relacionado con la confusión de pacientes al etiquetar los tubos de análisis, 
pero los anteriores son los más habituales en cuanto a su probabilidad. Cuando 
lo que el paciente refiere no coincide con la CV, los profesionales les 
interrogamos para indagar si nos está mintiendo en tanto que si la CV es 
indetectable y coincide con lo dicho por el paciente el interrogatorio se acaba. 
Es cierto que hay PVVS que mienten en la consulta pero tendríamos que 
preguntarnos por qué nos mienten cuando teóricamente entre ambos, 
profesional y PVVS, se establece una relación terapéutica cuya finalidad es la 
de mejorar su vivencia del tratamiento y la enfermedad. Quizás en muchos 
escenarios se deba a una falta de empatía entre ambos. 
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Las herramientas y el discurso clínico evalúan y continúan exigiendo una 
adhesión casi perfecta, del 95%, como límite de efectividad del TAR cuando 
investigaciones etnográficas previas han demostrado, y las narrativas de mis 
informantes así lo confirmarán en los capítulos siguientes, que en determinados 
escenarios no es necesaria y en ocasiones no es posible. Es importante 
incorporar en el día a día asistencial las prácticas exitosas de gestión del 
tratamiento de las PVVS y flexibilizar los estrictos cánones de adhesión 
recomendados desde la clínica.  
II.- LA MIRADA DE LOS OTROS A ESE 95% 
El objetivo inicial de esta tesis, que se corresponde en el tiempo (2004) con la 
elaboración de mi proyecto de suficiencia investigadora, pretendía plasmar la 
experiencia de las PVVS en relación a la toma de la medicación para 
reivindicar su autonomía y su papel activo en el tratamiento. No son objetos 
que podamos definir en función de su buena o mala adherencia sino que son 
sujetos que la gestionan. De la transformación de adhesión en gestión trataré 
en el capítulo siguiente a partir de una de las paradojas de la cronicidad de la 
enfermedad. En esta parte del capítulo describiré cómo califican su adhesión 
las PVVS y cómo viven los cambios de tratamiento, por lo que a lo largo del 
texto me expresaré más en términos de adherencia o adhesión que de gestión 
autónoma del tratamiento.  
Si desde la clínica y la asistencia se coloca el límite para hablar de personas 
adherentes o cumplidoras en ese ya mencionado 95%, mis informantes no 
utilizan en sus relatos ni el límite ni el calificativo. Describen sus prácticas con 
la medicación y las califican. No se autodenominan cumplidores sino que 
hablan de su experiencia con el tratamiento y en el discurso utilizan aquellas 
palabras que mejor describen sus prácticas: “a rajatabla”, “es sagrado”, “no 
fallo nunca”. 
“A rajatabla” es una manera de referirse a la adhesión al tratamiento que se 
correspondería con la adhesión casi perfecta recomendada desde la 
biomedicina. Las PVVS no hablan de cómo gestionan el tratamiento en 
términos cuantitativos al estilo del 100% o del 90% sino que lo hacen en 
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términos vivenciales. LA MUJER DE ROJO tardó varios años en tomar la decisión 
de iniciar tratamiento pero una vez tuvo claro que debía hacerlo, cada día lo 
hace “a rajatabla”: hoy por hoy, el tratamiento “es sagrado” para ella. 
LA MUJER DE ROJO 
P. ¿Qué es lo que piensas que te ha ayudado a hacer tan bien el tratamiento? 
R. He sido yo sola. 
P. Pero qué te ha llevado a adaptarte o... a seguir tan bien el tratamiento. 
R. Mi manera de ser.  Yo soy de las... soy muy estricta y muy - aunque parezca 
contradictorio - muy responsable y consecuente, ¿no? Aunque en su momento 
no lo fui con esto, porque no deja de ser una irresponsabilidad para conmigo 
misma, ¿no? Eh... pero, es mi manera de ser, ¿no? Yo soy súper 
perfeccionista, entonces claro, me costó mucho hacerlo, tomar la decisión; pero 
si yo tomo la decisión, puedes estar segura que la voy a hacer a rajatabla. 
Porque si a mi me dijeron tienes que tomártelo cada día, a la misma hora, 
piensa que yo cada día me lo tomo a la misma hora, o sea: ni un minuto antes, 
ni un minuto después. Es clac, la hora. Y jamás me he dejado de tomar una, ya 
me pueda encontrar mal, bien... eso es sagrado, o sea, cuando decidí que 
quería tomar el tratamiento lo hice todo a rajatabla. (…) y vamos, desde el día 
que yo empecé, pero hasta el día de hoy... pero esto es sagrado. 
EL ZORRO no usa el término a rajatabla como LA MUJER DE ROJO pero al 
describir cómo perdió a su segunda bebé expresa lo mismo. EL ZORRO fue 
diagnosticada en el tercer mes de embarazo en el screening sistemático que se 
realiza. Debió iniciar tratamiento independientemente de sus CD4 ya que las 
directrices así lo recomiendan para prevenir la transmisión vertical. Tras decidir 
que continuaría adelante con el embarazo inició el tratamiento. Empezó a 
ilusionarse de nuevo, a superar el miedo a morir y a salir a la calle. Su lucha 
diaria con esos miedos se veía mitigada por la esperanza de tener a su nueva 
bebé. Sin embargo, al sexto mes desapareció esa tensión que caracteriza la 
barriga de una mujer embarazada. Había perdido a su bebé. Acudió a 
urgencias de la maternal del Hospital Vall d’Hebron y le provocaron el parto, 
que es la práctica habitual en estados avanzados de gestación. Así que estuvo 
con dolores de parto sabiendo que daría a luz a su bebé muerta. En esos 
momentos de intenso dolor y padecimiento severo llevó siempre la medicación 
encima. 
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P. Per què no et volien dormir? 
R. Perquè jo estava dilatada. No em volien posar l'epidural. Llavors sí que vaig 
tenir una mala actuació, perquè vaig agafar el metge per la pechera i li vaig dir, 
digo: ya vale de dolor, o me duermes o te doy dos hòsties (…) Clar, és que ja 
no podia més. M'estaven dient que m'havien de remenar... i tot això I jo... era 
seropositiva, m’acabava d’enterar feia 2 mesos en el primer trimestre 
d’embaràs. Jo anava amb el paquet de viramune a sobre meu, el tenia aquí, a 
la panxa de la meva bebè. 
Al escuchar a EL ZORRO lo que venía a mi mente era su imagen vistiendo un 
camisón de hospital, estirada en una camilla aguantando intensos dolores de 
parto y sosteniendo tenazmente una bolsita blanca sobre su barriga de 
embarazada. En esa bolsita estaban sus antirretrovirales.  
GINEBRA ha cambiado varios tratamientos, algunos por intolerancia 
farmacológica y otros por fracaso virológico. Cuando se refiere a cómo hace el 
tratamiento lo explica desde una práctica: no falla con la medicación, ya que 
desde niña era así, actuaba como le pedían sus médicos.  
GINEBRA 
P. ¿Y qué tal? 
R. Bien. O sea, no he fallado ninguna vez. Miento, una vez, pero me lo dijo el 
médico, ¿eh?  
La gestión del tratamiento se explica de muy diferentes formas. Usualmente 
narran lo que hacen, cómo se lo toman o qué significa para ellas y ellos. Sólo 
dos de mis informantes, MARIJO y AZUCENA, utilizaron el concepto de 
adherente o cumplidoras para definir sus prácticas. Son personas que han 
pertenecido a grupos de ayuda mutua o a ONGs que gestionan su visibilidad o 
invisibilidad a voluntad y que, también a voluntad, utilizan conceptos 
biomédicos en sus narrativas. 
AZUCENA 
P. Y ¿qué tal con el tratamiento del VIH? ¿Lo tomas bien? 
R. Sí, la verdad es que soy muy adherente.  
P. Y qué es lo que te ha facilitado... 
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R. Supongo que en parte la visibilización, porque yo tengo mi pastillero y lo 
saco siempre que llegan las 10 de la noche, que es la hora que lo tomo, o sea 
que me acuerdo siempre, y no tengo ningún problema en tomármelo delante de 
la gente. Siempre lo he normalizado, en el sentido de que he tragado pastillas 
en cualquier sitio y hubiera quien hubiera. 
Los olvidos y el 5% de no adherencia 
De igual manera que GESIDA comenta que con un 5% de no adherencia se 
obtienen resultados de control de carga viral, mis informantes-pacientes 
también lo describen a partir de sus prácticas. Existen las versiones de “me 
puedo olvidar alguna toma” o el “lo hago a rajatabla con excepciones” de 
MAURICE. 
MAURICE 
P. Y en relación al tratamiento, ¿lo haces tal cual te lo ha dicho el médico o 
haces...? 
R. Voy a rajatabla. Bueno, menos alguna noche que me lo salto.  
P. ¿Por qué? 
R. Porque estoy hasta los huevos de tomar pastillas y, por ejemplo, mañana 
toca la Banda Trapera del Río, en Cornellá, y voy a ir a verlos. Pues no me lo 
voy a tomar. Porque si me lo tomo, si ceno y me lo tomo, a la hora y media 
estoy hecho polvo. Entonces, pues esa noche no lo tomo. Me refiero que para 
estar en casa, para estar por el barrio bien, pero si vas a un concierto, que a lo 
mejor estás a x horas, no me lo tomo. Lo que pasa  es que no suelo hacerlo 
habitualmente. Son días especiales. Pero lo llevo a rajatabla.  
P. ¿Cuántas veces al mes puedes hacer eso? 
R. ¿Eso? Hay meses que ninguna. No sé, a lo mejor, este mes me ha pasado 
por ejemplo que la noche de fiestas que tengo la cena con los amigos no lo 
tomé, y ahora esta semana que serán dos sábados seguidos que no me lo voy 
a tomar. Pero no me suele pasar nunca esto. Pero de vez en cuando que le 
den morcillas a la Vall d'Hebrón, al tratamiento, al doctor, al otro, en fin... 
Pobres, no tienen ninguna culpa, pero el que vive con esto soy yo y me lo 
tengo que tomar con filosofía... porque sino, madre mía, es una locura. 
Vivir cada día del resto de su vida tomando un tratamiento siempre a la misma 
hora es un yugo demasiado intenso para muchos de mis informantes. MAURICE 
lo tiene claro: lo hace a rajatabla en los días de diario pero con excepciones los 
días con eventos extraordinarios. Caracteriza la gestión del tratamiento a partir 
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de sus prácticas que son exitosas a pesar de incluir prácticas de no ingesta. 
Belo se describe como un desastre, sobretodo cuando le trastocan la rutina por 
un cambio de tratamiento. Aún así circunscribe los pocos olvidos a una 
situación concreta: cuando los cambios de tratamiento trastocan su rutina. 
BELO, nunca fue derivado a mi consulta para reforzar o ayudarle en cuestiones 
de facilitar el tratamiento, no obstante, se describe como un desastre cuando le 
han cambiado la rutina de la medicación porque alguna vez se lo ha olvidado. 
Aún así circunscribe los pocos olvidos a una situación concreta: los cambios de 
tratamiento que trastocan su rutina. 
BELO 
P- Hm... Vale. Tu penses que el tractament... te l'has oblidat alguna vegada? 
R- Alguna vegada, perquè sóc un desastre. Però molt, molt poc. 
P- En tretze anys, quantes vegades te'n recordes o diries... 
R- Me l'he oblidat alguna vegada quan l'hem canviat. Per exemple. Jo sé que 
ho prenia al matí,, perfecte. Allavons al canviar aquesta última a la nit doncs 
m’he olbidat alguna vegada. 
Re-incorporar el tratamiento a una nueva rutina no es fácil. Ocasionalmente 
supone algunos despistes hasta encarrilar el nuevo horario. BELO se las ha 
olvidado cuando le han cambiado el tratamiento y ello le ha supuesto  pasar de 
tomarlas a la mañana, con el desayuno a tomarlas por la noche antes irse a 
dormir. Gestionar una nueva normalidad cotidiana lleva su tiempo. 
Es posible describir una buena adherencia e incluir en ella determinados 
olvidos. AZUCENA utiliza sus prácticas para describir sus olvidos: nunca jamás 
se ha olvidado aunque puede olvidarse alguna toma.  
AZUCENA 
P. Y ¿a qué crees que se debe eso de que no has hecho resistencia? 
R. Yo creo que a la adherencia, pues que nunca jamás me he olvidado... o sea, 
me puedo olvidar una toma, pero vamos... 
P. En trece años ¿no te has olvidado ninguna? 
R. Sí, sí, además la época que estuvo de moda hacer vacaciones yo no hice  
AZUCENA lleva 17 años en tratamiento. No habla de la experiencia de ayer o la 
semana anterior sino de todos los años vividos con VIH y su tratamiento. Ella, 
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al igual que muchos de mis pacientes-informantes, ha respondido a la pregunta 
a partir de su tiempo vivido, de su experiencia vivida con la enfermedad y el 
TAR. Esta es una de las razones por las que profesionales y PVVS hablamos 
lenguajes diferentes: en la clínica, el concepto de adhesión excluye la vivencia 
y el contexto. Los profesionales interrogan en relación a las tomas olvidadas, 
las personas explican los olvidos como experiencias vividas, por tanto se 
localizan en un contexto y tienen asociado un significado. Describir los olvidos 
o las tomas que no se hacen a partir de la experiencia vivida da sentido al 
porqué no ha sido posible hacerlo, en tanto que numerar o cuantificar los 
olvidos descontextualiza la práctica convirtiéndola en un número que oculta el 
verdadero significado para el actor e impide comprenderlo desde su 
perspectiva.  
III.- LOS CAMBIOS DE TRATAMIENTO  DESDE EL PUNTO DE VISTA DEL 
ACTOR  
En sus últimas recomendaciones sobre tratamiento, GESIDA (2012, 2013) 
explicita dos hechos como causas posibles de cambio de tratamiento: el 
fracaso y la simplificación de tratamiento. El fracaso lo tipifica en 3 categorías: 
cambio de tratamiento por fracaso virológico, por fracaso precoz o por fracaso 
avanzado (también llamado TAR de rescate). El fracaso virológico se 
diagnostica a partir de la determinación de carga viral (CV). Cuando la CV está 
por encima del umbral de indetectabilidad (actualmente <20, en el momento de 
las entrevista, <50) y no existen enfermedades o factores concomitantes que 
puedan alterar esta determinación se considera que existe fracaso virológico, 
es decir, la combinación de antivirales no está siendo efectiva. Desde el 
modelo biomédico se habla habitualmente en términos de fracaso o de fallo 
pero no se piensa en términos de “el tratamiento no funciona” o existen 
resistencias previas a alguno de esos fármacos. Es el paciente quien fracasa, 
quien falla al tomarse las pastillas. Sin embargo, en el modelo explicativo de 
muchos de mis pacientes-informantes los cambios de tratamiento debidos a 
esa etiqueta de fracaso son explicados desde su propia lógica, una lógica 
alternativa a la biomédica.  
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Lógicas alternativas al fracaso 
No todos mis informantes que describen su gestión del tratamiento como 'a 
rajatabla' o que no se olvidan una pastilla tenían una carga viral indetectable. 
Conocí a SITA cuando la derivaron a la consulta porque su carga viral era 
detectable y en ocasiones se olvidaba el tratamiento. Gestionar el tratamiento 
le resultaba complicado, debía compaginar una de las tomas con el trabajo y la 
otra con la cena, más el sinfín de tareas que suponen ser madre y trabajar 
fuera y dentro de casa. En 17 años, SITA ha tenido 5 pautas de tratamiento, con 
2 cambios por intolerancia y 2 por fracaso. El primero fue el Retrovir o AZT 
mientras estaba embarazada. Se lo retiraron por intolerancia, le provocaba una 
intensa fatiga. Los siguientes tratamientos fueron ya combinaciones con 
inhibidores de proteasa cuyos resultados oscilaban sucesivamente entre carga 
viral detectable y a continuación indetectable. Ella había construido que es el 
tratamiento el que le iba fallando.  
SITA 
R. Comencé por el Retrovir. Después me cambiaron. Llevo cuatro tratamientos, 
no llevo más. Porque me han durado dos o tres años cada tratamiento. Este 
me ha durado cuatro o cinco años, pero no es que no me vaya bien, es que me 
va fallando. Por mí ya, todavía, podría ir tomando, pero... A lo mejor, ahora me 
pongo a que no se me detecta, y al mes que viene me vuelve, se me vuelve a 
disparar. Me hacen las pruebas para repetírmelas, y vuelvo a bajar. A mí me ha 
ido muy bien, yo no he notado nada. 
Desde la clínica, cuando la carga viral es detectable, el profesional pregunta al 
paciente para detectar problemas con el tratamiento. Si no se detectan olvidos 
sistemáticos se repite la analítica para descartar un repunte puntual. La 
experiencia de SITA está marcada por esos repuntes que se tornan 
indetectables y por su mala primera experiencia con el tratamiento con 
zidovudina. En esa primera experiencia aprendió que el fármaco que le sentaba 
mal no funcionaba, era la zidovudina, en tanto que los que no le provocaban 
sintomatología le permitían continuar con su vida, su familia y su trabajo. Ella 
no asocia posibles cambios en su gestión del tratamiento con los resultados 
oscilantes porque, aunque son resultados clínicamente importantes, desde la 
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vivencia están exentos de síntomas derivados de TAR. SITA describe la no 
efectividad del tratamiento como que el tratamiento le va fallando no como un 
fracaso en el que ella ha fallado al tomar la medicación. En el momento de la 
entrevista, en su última analítica presentaba una carga viral de 26.000 y le 
habían prescrito un nuevo tratamiento por fracaso virológico. 
El escenario de PATER es similar: su último cambio de tratamiento lo explica 
responsabilizando al tratamiento: las pastillas no hacían el efecto que debían 
hacer.  
PATER 
P. Y del resto de tratamientos, ¿qué fue lo más duro?  
R. No, el resto de tratamientos, pues lo he llevado más o menos bastante bien. 
Bueno, me han cambiado la pastilla, ya, me parece que son una o dos, puesto 
que las últimas me hacían el efecto que deberían hacer, ¿no?  
Tanto SITA como PATER han tenido momentos en su vida en los que no se han 
tomado la medicación tal como estaba prescrita. porque se olvidaba en la 
vorágine del día a día y PATER en la temporada que estuvo viviendo en la calle. 
Sin embargo ambos consideran exitosa su gestión del tratamiento. 
Vivencias de la simplificación 
GESIDA y PNS entienden por simplificación del TAR "el cambio de un 
esquema terapéutico que ha conseguido la supresión de la replicación viral por 
otro más sencillo que sigue manteniendo dicha supresión. Sus objetivos son 
mejorar la calidad de vida, facilitar la adherencia y prevenir o revertir algunos 
efectos adversos” (2011, p.59). Con la simplificación115 se pretende reducir el 
número de comprimidos o la frecuencia de tomas, aprovechar la comodidad de 
las coformulaciones, eliminar las restricciones alimentarias... Los IP de 
segunda generación y las nuevas formulaciones de los antiguos, así como las 
coformulaciones y las nuevas clases de fármacos han contribuido a la 
confección de tratamientos más sencillos (GESIDA y PNS, 2011).  
                                                                
115
 La mayoría de los estudios iniciales sobre simplificación se efectuaron a partir de pautas con IP no 
potenciados. La potenciación con Ritonavir de los Inhibidores de la Proteasa (IP)  fue el primer paso para 
elaborar regímenes terapéuticos que no presentaran los problemas de complejidad y tolerancia de los IP 
iniciales (GESIDA, 2011). 
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La simplificación del tratamiento antirretroviral ha sido una de las estrategias 
promovidas por la mayoría de recomendaciones tanto a nivel estatal como 
mundial. Cuando la terapia se basaba en 5 o 6 pastillas 2 veces al día, la 
simplificación fue vivida de forma muy positiva. Isis, por ejemplo, describe como 
un calvario su vida antes de la era de la simplificación. 
ISIS 
R. Tomaba Norvir por la mañana, Norvir por la noche. Luego tomaba cuatro de 
una, de otra, vamos, un calvario, no me quiero ni acordar, la verdad. 
ISIS tiene muy presentes sus inicios de tratamiento, fue un calvario, le tocó 
combinar el tratamiento del VIH con el de la tuberculosis (aproximadamente 
unas 14 o 15 pastillas). El tratamiento para la tuberculosis le funcionó y le 
cambiaron a un TAR simplificado. Hoy por hoy toma Epivir®, Saquinavir, 
Ritonavir y Etravirina. De nuevo, las personas describen la simplificación a 
partir de su experiencia vivida. Para PIEDAD, simplificar es sinónimo de hacer 
una vida de lo más normal, 
PIEDAD 
R. Yo, con una pastilla, madre mía, yo hago una vida de lo más normal. 
P. ¿Piensas que el hecho de bajar de cuatro pastillas a una te ha ayudado?  
R. Hombre, la verdad es que sí. Sí, porque yo me levanto por la mañana y ya 
me he olvidado completamente.  
La simplificación de PIEDAD ha sido total: le han simplificado de cuatro pastillas 
diarias en dos tomas a una pastilla al día. Siente que puede hacer una vida de 
lo más normal porque se levanta por la mañana y se olvida completamente de 
lo que tiene. Para POL, en cambio, la disminución del número de pastillas le ha 
supuesto ganar en comodidad cuando viaja, y lo hace a menudo. 
POL 
R. El 3TC, la petita, el Videx era una, el Viramune era una altra més grossa, i el 
Viramune eren dos. Clar, vaig passar de tres a  una, l’Atripla. 
P. Val, tu vas primar el fet de disminuir la quantitat de pastilles... 
R. Sí, el fet de que no el pastillón... Lo que et deia, si te'n vas de viatge i tens 
una o dues o tres pastilles, això és una cosa. És la comoditat. 
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La simplificación no siempre es vivida como una experiencia positiva. Se dan 
escenarios en los que disminuir sólo una pastilla o dos no es tan importante ya 
que la diferencia en números absolutos no es tanta y no se obtienen mejoras 
en la experiencia vivida. BALBOA empezó haciendo un tratamiento de tan sólo 2 
pastillas al día: Truvada® y Sustiva®. Al poco tiempo la doctora optó por la 
simplificación y prescribió Atripla®: un solo comprimido con los principios 
activos anteriores.  
BALBOA 
R. Sí, de confianza. No es que me la vendió, pero bueno, que me dio todo el 
tema de beneficios. Si ahora te tuviera que decir qué beneficios hay entra una y 
la otra, no lo sé si realmente hay alguno o no. Una es una, y las otras son dos. 
P. ¿Pero eso te suponía un problema, digo, el hecho de que fueran dos? 
R. ¿A mí? Qué va, pero si es antes de dormir. La única diferencia es tomarme 
dos o tomarme una, quiero decir. O sea, no estoy en ese extremo de controlar 
tanto mi vida. Mi vida no está controlada porque tenga que tomar una pastilla a 
las doce de la noche, pues me tomo una pastilla a las doce de la noche, y el 
resto del día ni me acuerdo de ella.  
Cuando la experiencia vivida no cambia, la simplificación pierde importancia en 
la vida diaria. La lógica que predomina en BALBOA responde a ese dicho 
popular que dice “más vale malo conocido que bueno por conocer”; si algo 
funciona ¿por qué debe cambiarse?  
Actualmente, la mayoría de pacientes inician tratamiento con combinaciones 
sencillas basadas en pocos comprimidos y cuando es necesario cambiar 
suelen pasar a tratamientos que incluyen más comprimidos. Si uno de los 
objetivos de la simplificación era facilitar la adherencia, su sentido en los 
próximos años cambiará si los tratamientos se inician con sólo una pastilla al 
día. 
No tolerar el tratamiento: la gran olvidada en los cambios de tratamiento 
La mala tolerancia a TAR no es prioritaria en las recomendaciones de GESIDA 
como posible causa de cambio de tratamiento porque se considera que, en su 
mayoría, las pautas preferentes son efectivas, aceptables en cuanto a 
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tolerancia y fáciles de usar.  Se sobreentiende que la intolerancia farmacológica 
no tiene suficiente entidad, supongo que por cuestiones de prevalencia, para 
ser nombrada. Sin embargo, algunos de mis pacientes necesitaron cambios de 
tratamiento por intolerancia al TAR. MAURICE ha tomado pautas preferentes 
que a largo plazo no ha tolerado. Ha aguantado los efectos adversos mientras 
ha podido, pero se vio obligado a cambiar cuando se le hizo insoportable.  
MAURICE 
P. ¿Por qué te han hecho los cambios de tratamiento normalmente? 
R. Porque llegaba un mimento en que ya no podía aguantar los efectos 
secundarios; llegaba un momento en que yo decía: mira, es insoportable. 
NITA está en tratamiento desde 1992 y ha probado muchos de los fármacos 
antirretrovirales. Su experiencia con el tratamiento se remonta a 20 años atrás. 
Su gestión del tratamiento ha sido siempre correcta, de manera que los 
cambios han sido bien para simplificar o bien porque no toleraba el tratamiento. 
Le retiraron el Tenofovir y el Crixivan® porque dañaba los riñones; el Zerit® en 
combinación con DDI disminuía sistemáticamente las defensas y en los 
ensayos clínicos se observó que era una combinación que a menudo 
provocaba toxicidad mitocondrial y por ello también se lo retiraron. 
NITA 
El Viread me lo tuvo que quitar hace poco porque era malo para los riñones, fa 
mal eh! Y el Crixivan también, se lo dije yo: retíramelo ya porque llevo ya 
mucho tiempo y me puse muy mal. El Zerit me lo quitaron porque no era 
compatible con otro, me subió un poco el virus. 
IV.- LA EMPATÍA 
El personal sanitario tiene su importancia como elemento facilitador en la 
gestión autónoma del tratamiento tal como explica Knobel, Polo y Escobar 
(2008)116. La mirada de éstos sobre los profesionales sanitarios es una mirada 
que los transforma en objetos, ya que son tenidos en cuenta en tanto que 
factores asociados a la adherencia. Sin embargo, la mirada de las PVVS sobre 
los profesionales no les atribuye valor ni como objetos ni como factores 
                                                                
116
 Ver figura 9. 
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asociados sino como sujetos con los que se interrelacionan en su rutina 
hospitalaria. Desde que han sido diagnosticados han vivido una rutina de 
visitas cada 3 o 4117 meses, se han hecho analíticas, han pasado tiempo en la 
sala de espera a pesar de tener cita programada, han participado en ensayos 
clínicos, les han cambiado de médico, han respondido a diversas cuestiones y 
les han planteado sus dudas sobre cómo solucionar sus problemas de salud. 
Desde la experiencia vivida, los profesionales no son objetos sino sujetos, y 
como tales son experimentados. Lo importante desde la experiencia es la 
relación intersubjetiva entre PVVS-profesional sanitario. 
MARIJO 
R. Pero he tenido en todos efectos secundarios: he dejado el Crixivan, el 
Ritonavir… la cosa  más horrible que he tomado en la vida. 
P. ¿En jarabe? 
R. No sólo en jarabe sino en todo: cápsulas blandas, jarabe… 
P. ¿Qué te provocaba? 
R. Yo con el Ritonavir sentía que me moría. A la hora, hora y media de tomarlo, 
yo sentía que la vida se me iba... ¡Era horrible! Piensa que yo nunca he tomado 
la dosis entera de Ritonavir, me era imposible… fíjate la suerte. Yo me busco 
mis médicos. Y la médica con la que estaba me decía (la confianza entre 
médico y paciente es fabulosa): “yo sé que si aguantas hasta aquí, esto es lo 
que hay”. Sentía que tenía confianza en mí. La misma que yo en ella. Y cuando 
le decía que era como si me muriese… me creía.  
La confianza que describe MARIJO es la empatía producto de la 
intersubjetividad. Usualmente, se describe la empatía como la capacidad para 
ponerse en el lugar del otro. En esta descripción se prioriza sólo a una parte de 
la relación, aquél que ha de ponerse en lugar del otro, pero olvida a la otra 
parte que suele ser la persona que se encuentra en una situación más 
vulnerable ¿cómo se siente, desde esa otra parte vulnerable, la empatía? La 
empatía como proceso dialógico intersubjetivo no puede ser descrita más que 
desde la experiencia vivida desde ambas partes de la relación. ¿Qué papel 
juega la empatía en la adhesión al tratamiento? 
                                                                
117
 Actualmente si no hay problemas adicionales la periodicidad de las visitas médicas es de 2 veces al 
año. 
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MARIJO describe la empatía como la confianza mutua, esa confianza en la que 
su médico cree que el tratamiento es capaz de hacerle sentir como si la vida se 
le escapara. La empatía es la clave de la relación terapéutica relacionada con 
la gestión del tratamiento cuando las PVVS acuden al profesional sanitario. No 
importa si acuden para negociar un cambio de tratamiento o para expresar lo 
mal que le sientan las pastillas o para relatar cómo han llevado el tratamiento a 
lo largo del último mes, que el profesional las entienda y sentirse comprendidas  
es básico para establecer una relación que permita ayudar a las personas en la 
gestión del tratamiento. Throop (2012) ante todo resalta que la empatía es un 
proceso intersubjetivo no sólo porque supone la experiencia de entender, sino 
también la experiencia de sentirse entendido. Para querer entender hace falta 
compromiso, una responsabilidad ética hacia el padecimiento del otro. Para 
Husserl éste es el último de los pasos complementarios y vivenciales que 
conforman la empatía desde la fenomenología. La empatía posee un 
componente emocional pero también ético que inexorablemente se 
experimenta de manera conjunta (Depraz, 2012).  
La mayoría de nosotros queremos sentir que se nos comprende en situaciones 
vitales duras y estresantes pero no siempre somos capaces de mostrar 
empatía ante las vivencias de otras personas. La empatía no supone sentir lo 
mismo que el otro, sino que “It is instead an embodied insight into how feeling Y 
in a given context may make certain objects, decisions, attitudes, and 
orientations more or less relevant to X’s life condition” (Throop, 2012). MARIJO 
sintió que su doctora la creía cuando le decía que se moría, se sintió 
comprendida y la ayudó continuar cuando le pidió  que aguantase un poco más 
el tratamiento hasta la aparición de nuevos fármacos.  
No cabe duda ni ponemos en tela de juicio que la sabiduría científico técnica 
del profesional es importante, pero la empatía también lo es. La empatía 
disminuiría las mentiras entre PVVS y profesionales y aumentaría la calidad de 
esa relación terapéutica. Quizás si la empatía fuera vivida y experimentada 
como un compromiso ético con el padecimiento de las PVVS serían necesarias 
menos mentiras. 
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PARADOJAS DE LA CRONICIDAD Y GESTIÓN AUTÓNOMA 
DEL TRATAMIENTO EN EL MUNDO SIDA 
El contexto de cronicidad en el VIH-sida ha sido posible gracias al control de la 
replicación viral por parte de los fármacos antirretrovirales. Cronicidad y 
tratamiento son elementos que se ha desarrollado en paralelo en el contexto 
del VIH-sida. Miles de ensayos clínicos avalan el protagonismo de los fármacos 
antivirales, centro de los saberes y prácticas médicas, en tanto que en la 
experiencia de vivir con VIH las personas construyen significados más allá de 
los fármacos. En el duro oficio de vivir con VIH, determinados saberes 
hegemónicos no han tenido el éxito que se esperaba en los saberes 
considerados subalternos.  
No toda transacción entre hegemonía y subalternidad  asociada a cronicidad se 
limita a la reproducción de saberes sino que las PVVS han transformado 
determinadas experiencias y vivencias en saberes propios, algunos de ellos, 
verdaderas paradojas para un observador externo ajeno al mundo sida. A 
modo de ejemplo, ¿cómo alguien que está crónicamente enfermo (verdad 
hegemónica) puede no sentirse enfermo (verdad fenomenológica)? O ¿cómo 
es posible que vivir con VIH-sida sea todo un éxito desde la biomedicina 
porque se puede vivir una larga vida, en tanto que desde el mundo sida, vivir 
durante toda la vida con una enfermedad incurable lleva asociada una gran 
carga de incertidumbre? 
A lo largo de este capítulo intentaremos describir las paradojas asociadas a la 
cronicidad detectadas en las narrativas de mis informantes y describir el 
concepto de gestión autónoma del tratamiento. El análisis de las paradojas 
asociadas al tiempo y cuerpo vividos pretende ser una estrategia para indagar 
y visibilizar las discrepancias en cronicidad entre el modelo médico hegemónico 
y el  mundo sida.  
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I.- PRIMERA PARADOJA: CUANDO LA CRONICIDAD SIGNIFICA 
FRAGMENTAR ESE 'PARA SIEMPRE' 
Desde la clínica, una de las grandes victorias del VIH-sida ha sido poder decir 
que esta enfermedad se ha cronificado, que el tratamiento es de por vida y las 
personas sobreviven. Para ambos modelos explicativos, el de las PVVS y el 
biomédico, ha sido un logro. Para la biomedicina, cronicidad significa aumento 
de la esperanza de vida, tratamiento de por vida, medidas de sexo seguro en 
las relaciones sexuales así como cambios en otras facetas del llamado estilo 
de vida. En tanto que, como experiencia vivida, vivir con VIH-sida supone 
múltiples problemas en el devenir cotidiano que la medicina no suele tener en 
cuenta, como ajustarse a los cambios en la trayectoria de la enfermedad, la 
normalización de la interacción social y de la vida cotidiana, el control de 
síntomas, la organización eficiente del tiempo y mantener un secreto (Strauss 
citado  en Pecheny, Manzelli y Jones, 2002). También es verdad que no toda 
experiencia de cronicidad en el mundo sida se basa en experiencias 
problemáticas sino que muchas de las personas re-construyen significados 
negativos asociados a vivir en VIH y los transforman en un posibilidad de 
crecimiento personal y en una experiencia con algunas consecuencias 
positivas. 
Enfermedad crónica es sinónimo de dolencia sin cura, esto significa que  
durará el resto de la vida. Los significados de “para siempre” e “incurable”  
están estrechamente asociados a vivir con VIH. MARIJO así nos lo explica al 
relatar su primera experiencia de tomar un tratamiento para toda la vida. La 
diagnosticaron en 1995 en un centro de atención primaria debido a unas fiebres 
recurrentes que no cedían ante los antipiréticos y antibióticos habituales. Le 
dieron tratamiento para la fiebre pero antes de que pudiera iniciar el 
seguimiento en su hospital tuvo que ingresar porque su estado empeoraba por 
momentos. La fiebre alta no desaparecía y la astenia se agudizaba. Sus CD4 
estaban realmente mermados. Me explicó que se encontraba tan débil y 
vulnerable  que pensaba que la muerte estaba llamando a su puerta. Le 
hicieron toda una batería de pruebas analíticas y técnicas para descartar otras 
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posibles infecciones aparte del VIH; éste era el protocolo118 hospitalario 
habitual  para una persona de reciente diagnóstico con fiebre que respondía al 
tratamiento convencional.  Primero la diagnosticaron de salmonelosis, luego de 
neumonía por Pneumocistis carinii  y más tarde le salió positiva la prueba 
tuberculínica por lo que debió hacer tratamientos para curar la Salmonella y la 
pulmonía y prevenir la  tuberculosis. Este cóctel farmacológico lo tomó antes de 
iniciar el TAR. En esta vivencia arrolladora, intensa y compleja, ella recuerda 
que una de las cosas que más le impactó fue escuchar, por primera vez, que 
tendría que tomar Septrin®119 durante el resto de su vida. En el 95, si bien ya 
habían aparecido los inhibidores de proteasa aún no se sabía en qué medida 
una persona gravemente enferma por inmunosupresión debida a VIH podría 
recuperar sus defensas, es por ello que el tratamiento preventivo de la PNC se 
planteaba para toda la vida en aquellas personas con defensas 
extremadamente bajas (CD4 <100).  
MARIJO 
R. (…) y recuerdo que lo que más me impactó del diagnostico del VIH fue 
cuando estaba en el hospital y un médico vino y me dijo que tenía que tomar... 
ay... la profilaxis contra la neumonía... 
P. ¿Septrin? 
R. Septrin, para toda la vida, a mí me dejó helada. Porque no me podía 
imaginar a mi tomando día tras día algo. Porque siempre tenía la idea de mí 
misma, que soy una papallona. Y sí que lo soy una papallona, pero creo que es 
una papallona amb molt de seny (Risas) y entonces la verdad es que para mi 
fue parte de darme cuenta de qué es vivir con una enfermedad. 
Independientemente de tener VIH. Y empecé a trabajar lo que significa 
incurable.  Lo que significa para siempre. Y empecé a fragmentar este para 
siempre. ¿Cómo ha pasado hoy? Bien. Mañana es otro día. Y eso marca la 
diferencia. Para mi marca la diferencia. Porque si me planteo tener que decir 
que algo será para siempre es tremendo; aparte de que es mentira, porque el 
Septrin dejé de tomarlo cuando tocó dejar de tomarlo. Los expertos se creen 
que lo saben todo o se creen que tienen que saberlo todo, y entonces claro, 
                                                                
118
 La protocolización ante la enfermedad es una estrategia de actuación que exige la creación y 
aplicación de una guía taxonómica de preguntas y respuestas enfocadas a una patología determinada. 
La información recabada funciona como eje para realizar otras preguntas y exámenes periciales con el 
propósito de obtener el diagnóstico más fiable posible (Uribe, 1994) 
119
 Septrin® es un fármaco que se receta para tratar la neumonía por Pneumocistis carinii o para 
prevenirla cuando las personas están por debajo de 200 CD4. 
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cuando avanzó la cosa a nivel de tratamientos yo dejé de tomar el Septrin y 
punto. Decir que es una cosa para toda la vida... y tampoco que el tratamiento 
del VIH sea para toda la vida, no se sabe. ¡Y qué vida! Pero para mí fue eso: 
fragmentar el "para siempre" fue vital. 
Desde el mundo sida, vivir durante toda la vida con la enfermedad o la 
posibilidad de enfermar lleva asociada una fuerte carga de incertidumbre 
(Pecheny, Manzelli y Jones, 2002). La incertidumbre relacionada con los 
tratamientos supone no saber hasta cuándo van a funcionar o cuándo se van a 
cambiar. Pero existe otra incertidumbre tan intensa o más que la asociada a la 
farmacológica que hace referencia al largo plazo, es decir, cuánto tiempo van a 
vivir, hasta cuándo van a seguir sanos o cuándo aparecerán los primeros 
síntomas de enfermedad o de sida. Nadie pone en tela de juicio el éxito del 
tratamiento en lo que a aumento de la esperanza de vida se refiere, lo que 
MARIJO intenta reflejar es que recibir un diagnóstico que implique la cronicidad 
reestructura la vida presente y futura. Pensar o saber que el VIH-sida es para 
siempre conduce a pensar, quizás por primera vez, cómo va a ser el resto de la 
vida: cómo habrá  que actuar, cómo tomar un tratamiento de por vida, cómo 
mantener relaciones sexuales o cómo mantener un secreto eternamente. En el 
contexto occidental en el que vivimos tan extraño es pensar la propia muerte 
como lo es pensar en el resto de nuestra vida. La estrategia de MARIJO fue 
fragmentar ese para siempre y vivir el día a día para poder gestionar la fuerte 
carga de incertidumbre asociada al VIH-sida.  
Fragmentar la cronicidad a partir de la estrategia de vivir el día a día supone 
disfrutar del presente colocando la ilusión en él porque no existe seguridad de 
que el futuro sea mejor. La incertidumbre afecta tanto a la planificación vital a 
corto como a largo plazo, de manera que a menudo supone dotar de nuevo 
sentido a planes como tener una familia o tener hijos o contratar una hipoteca. 
MARÍA no piensa en el futuro sino que disfruta del presente.  
MARIA 
Lo que sí que no haces... no haces planes de futuro muy largos. O sea, hay 
gente que dice..."Cuando sea vieja...",  o la herencia o la hipoteca o no sé qué. 
P. Tú no piensas en esto. 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
"MI SANGRE ESTÁ ENFERMA, YO NO": NARRATIVAS DEL MUNDO SIDA Y LA GESTIÓN DEL TRATAMIENTO 
Maria Feijoo Cid 
Dipòsit Legal: T 348-2014 
 
Capítulo 11. Paradojas de la cronicidad y gestión 




R. No, no quiero, porque a ver, yo puedo morirme por la enfermedad del VIH 
como de un accidente de coche como me puedo morir de... que lo que sea 
será, ¿no? Pero no sé, me gusta... Si estoy pensando tan lejos no disfruto el 
presente, ¿no? Entonces... a veces mi pareja me dice: pues podríamos coger 
un coche y lo vamos pagando poco a poco... Ay no tío... Muy caliente, yo no... 
Esto de estar pagando hasta el 2000 no sé qué, el 2040, que te dicen... Que no 
por VIH, pero lo mismo estoy muerta.  
Aquello que trastornó y dejó helada a MARIJO y hace que MARÍA disfrute del 
presente no fue saber que debían tomarse una medicación cada día y por el 
resto de su existencia o que iban a vivir para siempre con VIH sino presente, 
pasado y futuro dejaron de tener sentido porque el presente se hizo consciente. 
De alguna manera, cambió su percepción del tiempo, dejaron de fluir presente-
pasado-futuro. Su tiempo vivido se rompió.  
Tiempo vivido  e illness: temporalidad extática vs tiempo común 
El tiempo vivido es una forma específica de percibir el tiempo. Para Zhou 
(2010), el tiempo vivido es una dimensión indispensable de la experiencia 
humana y una forma distinta de experimentar la enfermedad que refleja las 
profundas interacciones entre la agencia humana y los sistemas de 
significación culturales. La mayoría de nosotras y nosotros hemos 
experimentado cómo, en episodios de dolor o enfermedades graves, el tiempo 
se enlentece e incluso puede llegar a pararse porque la experiencia vivida de la 
dolencia “arises when the physical aspects of the disease state become 
obtrusive and thus cause a breakdown in ecstatic temporality at the level of 
conscious experience” (Gergel,2013, p.505).  
Para fenomenólogos como Husserl o Heidegger el concepto tiempo viene 
definido en términos fenomenológicos y no físicos. La definición común de 
tiempo sigue el modelo Newtoniano de progresión lineal. El paso del tiempo es 
visto como una realidad objetiva que estructuramos dividiéndola en unidades 
más pequeñas como horas o días (Gergel, 2013).  Este concepto de tiempo 
estándar y homogéneo no tiene en cuenta cómo lo concebimos y lo integramos  
las personas en nuestra experiencia subjetiva y en nuestra identidad del yo. 
Dentro de la fenomenología, especialmente en el pensamiento Heideggeriano, 
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experiencia humana, identidad y tiempo están enmarañadamente entrelazados. 
Nuestra experiencia del tiempo es el centro que nos permite experimentar 
nuestra identidad, nuestra existencia y cómo conducimos nuestras vidas 
atribuyéndole un rol principal al compromiso con el futuro y las posibilidades 
que ofrece (Gergel, 2013). En el modelo de tiempo de Heidegger se diferencian 
dos tiempos: el tiempo que gobierna nuestro ser-en-el-mundo y  aquel que 
usan las personas habitualmente a partir de su sentido común, inauthentic time, 
que impone estructura y orden en el ritmo de las cosas que ocurren en el 
mundo, world time120. Del primero habla Heidegger en términos de  
temporalidad extática como “originary temporality, with its unity of three 
compresent ecstases – future, past and present – is separate from the ordinary 
sense of time and primary to it insofar, as it facilitates the primary experience of 
being” (Gergel, 2013, p.504).  
Usualmente entendemos que el pasado fue, el presente es y el futuro será, de 
manera que sólo el presente es. Tan sólo hay un momento del tiempo que es y 
lo es de manera puntiforme. Morris (2008) dice que en la situación del ser 
auténtico deberíamos conjugar la temporalidad diciendo: el pasado es todavía, 
el presente ha sido y el futuro es ahora. Esto quiere decir que no es sólo que el 
presente es sino que el futuro es ahora, el pasado está suspendido sobre el es, 
y el presente empuja al “es” hacia el pasado. Estos momentos no son 
puntiformes sino que se extienden y se superponen en una totalidad. A esta 
totalidad Heidegger la llamó temporalidad extática121. El ser de la temporalidad 
no es algo totalmente presente y dado sino que es ella misma (Morris, 2008).  
La temporalidad extática consiste en el mutuo alcanzarse de las tres 
dimensiones del tiempo (el sido, el presente y el advenir). El mutuo alcanzarse 
no supone la eliminación del pasado y el presente ya que no quiere decir que la 
presencia alcanzada sea el presente actual sino que el sido y el advenir 
constituyen una acción conjunta en cuya consumación desaparecen (Del Moral, 
2001).  
                                                                
120
The world time es el nombre que utiliza  Gergel (2013) en su artículo Illness perception, time 
perception and phenomenology – an extended response to Borrett. 
121
 Heidegger utiliza el sentido etimológico de “ek-stasis” como “moments standing outside of 
themselves” (Gergel, 2013, pp. 504). 
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El modelo de temporalidad de Heidegger permite comprender la interrelación 
entre la dolencia y la percepción del tiempo porque en el alcanzarse mutuo las 
tres dimensiones se conservan como tales y esto resulta ininteligible desde el 
punto de vista común en el que el tiempo es sucesión de ahoras (Morris, 2008). 
En la experiencia del tiempo vivido la temporalidad extática o el transcurrir del 
tiempo dentro del mundo es un aspecto secundario de nuestra experiencia que 
ocurre sin nuestro conocimiento consciente ni dirección pero sobre él hemos 
impuesto la estructura y divisiones de lo común, el tiempo Newtoniano.  
La no consciencia del tiempo permite entender porqué la vivencia de la 
enfermedad supone una alteración y una ruptura (Gergel, 2013). El dolor, el 
malestar, la frustración o el tratamiento nos fuerza no sólo hacia el presente 
sino también hacia un conocimiento presente ya no más orientado hacia el 
futuro. Cuando enfermamos, el tiempo pasa con más lentitud. Inmediatamente  
nos vemos forzados a focalizar  nuestra atención en las circunstancias 
presentes mientras nuestro pasado y futuro parecen más remotos. La 
experiencia de MARIJO en el hospital y saber que el tratamiento era de por vida 
provocó una ruptura de su tiempo vivido en el que el presente se hizo 
consciente volviéndose foco exclusivo de atención. No estaba pensando en su 
trabajo o en su familia o en sus futuros proyectos sino que estaba centrada en 
su presente caracterizado por su experiencia corporal asociada a su reciente 
diagnóstico de vivir con VIH. La experiencia de hacerse consciente del tiempo 
supuso que éste ya no estaba en segundo plano sino que el presente marcado 
por la enfermedad y el tratamiento pasaron a ser el centro de atención. 
Cuando, debido al sida o a cualquier otra enfermedad crónica, el presente se 
hace consciente y colapsa nuestra atención, tiempo e identidad122 dejan de 
estar orientados hacia el futuro. En la enfermedad, nuestra identidad  ocupa un 
segundo plano debido a las exigencias del cuerpo y está obligada a una toma 
de conciencia de lo secundario o “inauthentic ordinary conception of time” 
(Gergel, 2013, p.506). El presente deja de ser un presente continuo para 
aparecer forzadamente en la conciencia en un sentido ordinario o común, más 
que  como una manifestación de potenciales futuros (Gergel, 2013). MARIJO y 
                                                                
122
 Para Heidegger nuestro sentido del tiempo y de la identidad son inseparables, todo gira en torno a 
cómo nuestro ser está orientado siempre hacia algo y por consiguiente hacia el futuro (Morris, 2008). 
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sus proyectos pasaron a un segundo plano en tanto que de repente, y sin 
haberlo anticipado o proponérselo, un tratamiento de por vida pasó a ser el 
centro de atención.  
La experiencia común de la enfermedad está gobernada por necesidades 
provisionales del tiempo ordinario tales como las funciones y necesidades 
corporales, que comúnmente ocurre y fluctúa sin necesidad de una especial 
atención. Una enfermedad como el sida coloca en primer plano este tiempo 
provisional del reloj corporal y sus demandas controlando la existencia de las 
PVVS. Este “tiempo crónico” conduce a la marginación de nuestro tiempo 
original que había sido central en nuestro sentido del ser y de la libertad como 
individuos. En la experiencia del tiempo vivido se produce una ruptura del 
tiempo heideggeriano en el que la identidad y el mundo interrumpen su fluir 
natural. MARIJO necesita fragmentar ese 'para siempre' porque ser consciente 
de un tratamiento de por vida ha colocado en segundo plano el tiempo original, 
elemento clave en el sentido de su ser y de su libertad. Fragmentar el para 
siempre la ayuda a que no sea el tratamiento el único elemento en primer plano 
de su existencia sino que es una estrategia para dejar sitio para ella y para sus 
proyectos futuros, y por tanto recupera parte de esa libertad asociada al tiempo 
originario procurando no supeditarla al tratamiento.  
Intentar vivir el presente como hace MARÍA y fragmentar el para siempre son 
estrategias de significación de tiempo vivido que les permiten restaurar el 
control de sus vidas y de paso, “improving their sense of normality that had 
been compromised by this disease” (Zhou, 2010, p.323) 
II.- SEGUNDA PARADOJA QUE DE-CONSTRUYE LA CRONICIDAD 
BIOMÉDICA: “YO NO ME SIENTO ENFERMO” 
Las enfermedades crónicas redefinen la relación de la persona con su mundo. 
La cronicidad suele ser una experiencia que para la mayoría de personas 
implica la adopción de nuevas perspectivas y enfoques sobre la salud y la 
enfermedad así como la movilización de recursos. El cuerpo formará parte de 
este nuevo enfoque convirtiéndose en el centro de las estrategias en 
cuestiones de salud y enfermedad (Thorpe, 2009). El cuerpo, recipiente y 
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expresión de la sintomatología, es el instrumento a través del cual las personas 
experimentamos singularmente el lugar y el tiempo de nuestra existencia así 
como las pautas sociales, culturales y simbólicas que compartimos con los 
miembros de nuestra comunidad. La medicina se ha focalizado tanto en el 
cuerpo biológico que ha ignorado por completo el cuerpo vivido (Carel, 2007, 
2009, 2011). Desde el cuerpo vivido emerge una de las verdades 
fenomenológicas asociadas a vivir con VIH-sida: muchas de las PVVS no se 
sienten enfermas. En 11 años POL nunca ha tenido enfermedad alguna, se 
considera no sólo una persona saludable sino en bastante buena forma física. 
Para él lo más importante de la experiencia de vivir con una enfermedad 
crónica es:   
POL 
El no trobar-te malament, és com tot. Si et trobessis malament: hòstia quina 
putada. Però jo no he tingut cap enfermetat...  
La experiencia de POL con el sida es una experiencia que, paradójicamente la 
podríamos describir como saludable ya que no ha tenido ninguna enfermedad 
más allá del resfriado común y no cada invierno. Pero su vivencia no es tan 
sólo saludable en términos de ausencia de enfermedades sino que es 
saludable en términos de dieta y hábitos ya que practica deporte cada día. Si 
no supiéramos que POL vive con VIH y tuviéramos que etiquetarlo a partir de 
las teorías médicas sobre salud y enfermedad lo catalogaríamos en el polo de 
la salud ya que sus hábitos y rutinas diarias se corresponden con el estándar 
médico de salud. Sin embargo al saber que tiene un virus, independientemente 
de toda su experiencia y vivencia asociadas a criterios de salud, la biomedicina 
lo tilda de enfermo crónico. 
La cronicidad en un contexto hegemónico es sinónimo de tener una 
enfermedad para el resto de la vida. Los modelos teóricos sobre salud y 
enfermedad han sido construidos como perspectivas teóricas a partir del 
cuerpo biológico al margen de la experiencia vivida. ¿Quién determina la 
frontera que separa la salud de la enfermedad? Un marcador biológico, de 
manera que desde este posicionamiento la afirmación “no me siento enfermo” 
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sería una paradoja ya que ¿puede alguien crónicamente enfermo sentirse 
saludable? BALBOA no se siente enfermo a pesar de que toma un tratamiento, 
sigue las recomendaciones médicas y sabe que el VIH es una enfermedad 
crónica.  
BALBOA 
Ese tipo de cosas, también. Porque creo que si mi pareja lo viviera como 
‘También soy un enfermo, tal', pues yo creo que a mí eso no me ayudaría, al 
contrario, porque es como, ¡uf! Porque claro, yo no me siento enfermo. O sea, 
no sé, el noventa por ciento del tiempo no me acuerdo de que tengo VIH, 
porque como estoy asintomático. Cierto es que se me disparan muchas cosas 
cuando estoy un poco enfermo y son cosas que no controlo. Por ejemplo, que 
me sube la fiebre y no sé por qué es, o aparece una erupción cutánea de una 
alergia del tipo que tal y no sé por qué pueden ser, o cosas de estas así, o 
cuando tengo dos días fiebre y tal, alguna vez que me ha pasado, eso sí que 
es lo que me dispara. O sea, ahí sí que me voy y empiezo a pensar 'Hosti, a 
ver si de esto me voy a ir a una neumonía o…” 
Las PVVS basan su experiencia de cronicidad a partir de lo experimentado en 
su cuerpo vivido independientemente de la existencia de un determinado 
parámetro biológico que coloque la frontera entre un cuerpo enfermo 
contagiado con VIH o un cuerpo saludable sin VIH. Existen escenarios en los 
que las PVVS se sienten sanas a pesar de tener el virus del sida: se 
encuentran físicamente bien y  tienen la certeza de que  su cuerpo funciona 
bien. Estar asintomático es uno de los argumentos para sentirse saludable a 
pesar de vivir con VIH. Ya desde el momento del diagnóstico el cuerpo se 
transformará en la arena donde identificar signos y síntomas de enfermedad 
(Rodríguez N, 2011). Será el cuerpo vivido, soporte de la experiencia donde se 
traducirá material y simbólicamente el sufrimiento asociado tanto a la 
enfermedad como a los tratamientos o al estigma. Como personas corpóreas 
experimentamos la dolencia y los cambios físicos ante todo como un trastorno 
del cuerpo vivido y no sólo como un trastorno del cuerpo biológico. La clave 
está en el padecer, es decir, si no hay padecimiento, sufrimiento o malestar, no 
hay material físico ni simbólico con el que construir una posible identidad de 
enfermo. La ausencia de malestares es sinónimo de transparencia corporal.  
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
"MI SANGRE ESTÁ ENFERMA, YO NO": NARRATIVAS DEL MUNDO SIDA Y LA GESTIÓN DEL TRATAMIENTO 
Maria Feijoo Cid 
Dipòsit Legal: T 348-2014 
 
Capítulo 11. Paradojas de la cronicidad y gestión 





Porque si hubiera estado sintomático... Claro, me da miedo... O sea, cuando tú 
estás sintomático es como 'Bueno, sé que este dolor significa esto, que esto 
significa esto.' Claro, pero cuando no hay nada de esto pero no quiere decir 
que porque no lo haya no puede pasar algo, es como que todavía estás 
diciendo 'Hostia, ahora he perdido quilos.' Yo, por ejemplo, del verano para acá 
he perdido quilos. ¿Muchos?, no, no son muchos, pero a lo mejor son tres o 
cuatro, ya empiezas a darle vueltas, ¿vale? Entonces es como, hmmm. Tengo 
que, comer,  Balboa, no estás comiendo como siempre comes. Sí, es cierto. 
Pero también este tipo de cosas me preocupan por el día a día y también me 
preocupan cuando voy a ver a mis padres, que me puedan decir tal, o que mi 
hermana, que es lista donde las haya, no sé si alguna vez se atreverá a 
preguntarme algo de esto, salvo que sea muy evidente. 
Cuando la experiencia corporal se torna consciente es porque aparece algún 
signo o síntoma de enfermedad o algún tipo de malestar. El cuerpo deja de ser 
transparente y se torna sospechoso de estar enfermo. A lo largo de nuestra 
vida hemos aprendido en la experiencia diaria que en el cuerpo saludable el 
cuerpo biológico y el vivido están alineados o en armonía. No nos paramos a 
considerar ninguno de sus procesos porque como todo funciona suavemente, 
su funcionamiento permanece invisible o en último plano. La normalidad 
corporal significa que el cuerpo funciona y por tanto nuestra atención se 
focaliza fuera de nuestro cuerpo, sobre nuestra meta o acción. La normalidad 
no quiere decir que el cuerpo esté ausente sino que  nuestra experiencia de él 
está en último plano mientras que el objeto central está en primer plano.  Por el 
contrario, cuando enfermamos nuestra atención se focaliza en la parte dolorida 
o que no funciona y de repente se convierte en el foco de nuestra atención 
dejando de permanecer en último plano de nuestras actividades. En este 
escenario, la armonía entre cuerpo objetivo y cuerpo vivido se rompe (Carel, 
2011) y es entonces cuando aparecen los significados asociados a enfermar o 
estar enfermo.  
Tomarse cada día una pastilla y sentirse saludable 
El concepto de cronicidad desde la perspectiva de las PVVS presenta su 
máximo exponente de realidad o de confrontación el día que inician 
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tratamiento. Mientras no llega el día en que es necesario tomar antirretrovirales 
de por vida, las PVVS elaboran un duelo, gestionan las identidades y las 
metáforas asociadas al VIH-sida, pero más allá de situaciones concretas (que 
suelen estar relacionadas con sentirse expuestos o tener la necesidad de 
compartir el diagnóstico) muchas veces se olvidan de que tienen VIH porque la 
transparencia o armonía entre el cuerpo vivido y el biológico es un aprendizaje 
común que aparece con fuerza en la cronicidad del mundo sida.  
Las PVVS que permanecen asintomáticas desde el diagnóstico o aquellas que 
pasan largos periodos de tiempo asintomáticas han desarrollado en su 
convivencia crónica con la enfermedad una nueva relación entre su cuerpo 
vivido y su cuerpo biológico (Carel, 2007) fundamentada en la transparencia 
corporal: si antes del VIH-sida ésta era sinónimo de salud, en la convivencia 
con  VIH continuará la trasparencia como sinónimo de no estar enfermo. No 
obstante, sentirse saludable no es una experiencia exclusiva de aquellas 
personas sin tratamiento sino que aparece igualmente en personas que toman 
tratamiento antirretroviral, ¿cómo se gestiona el concepto fundamental de la 
etapa de  cronicidad de tomar cada día una medicación durante el resto de su 
vida en términos de sentirse sano?  
A partir de normalizar el tratamiento, MARÍA, diagnosticada en su primer 
trimestre de embarazo, narra su primera experiencia con el tratamiento.  
Manejó como pudo el impacto emocional que le supuso descubrir el VIH 
estando embarazada y normalizó el tratamiento antirretroviral dentro de la 
lógica o norma establecida de que su embarazo hacia necesario por unas 
razones u otras adoptar algún tratamiento. 
MARIA 
P. Y ¿qué tal durante el embarazo? ¿Cómo viviste esto de tener que hacer 
tratamiento?  
R. Bien, la verdad que sí, pues como toda la mujer embarazada, tenga o no 
tenga el VIH, tiene que tomar hierro,… pues decía que tomaba hierro. Porque 
bueno, no me acuerdo muy bien – pero me parece que eran: tres pastillas, que 
se tomaban todas por la mañana, y me parece que otra al mediodía, había una 
sólo.  
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MARÍA tomó tratamiento para prevenir la transmisión a su bebé, y las mujeres 
embarazadas sin VIH necesitan en algún momento tomar ácido fólico y/o 
hierro. En el caso de MARÍA, lo normal estando embarazada era hacer 
tratamiento para cuidar el buen desarrollo del bebé. PIEDAD no estaba 
embarazada pero también normalizó el tratamiento dentro de su vida cotidiana 
ya tal no le impedía hacer una vida similar al resto de la gente de su edad. 
Tiene 48 años. Para ella lo normal era poder llevar una vida como el resto.  
PIEDAD 
R. Yo con una pastilla, madre mía, yo hago una vida de lo más normal. 
P. ¿Piensas que el hecho de bajar de cuatro pastillas a una te ha ayudado?  
R. Sí, hacía cuatro, sí porque me tomaba... a ver, por la mañana me tomaba 
dos, y por la noche otras dos, no falla.  
P. ¿Y piensas que te ha ayudado ese cambio de cuatro a una? 
R. Hombre, la verdad es que sí. Sí, porque yo me levanto por la mañana y ya 
me he olvidado completamente. Yo sé que la pastilla me la tengo que tomar a 
las diez o diez y media de la noche y ya, se acabó… me olvido.  
La vida de PIEDAD no ha sido fácil, vio a su primera pareja muerta en el baño de 
su casa por una sobredosis. Ha padecido un par de intervenciones muy 
dolorosas por lesiones cancerígenas en los labios mayores. Pero aún así se 
olvida completamente de que tiene VIH-sida y que toma una medicación. ¿Cuál 
es el elemento común en MARÍA y PIEDAD? Quiero decir, a nivel conceptual, la 
normalidad es descrita de maneras diferentes según el contexto vivencial de 
cada una pero la acción es la misma: tienen completamente incorporada en su 
rutina diaria la toma del tratamiento.  
Las PVVS gestionan cada día el tratamiento como un hábito a la par que van a 
ducharse o a desayunar. Normalizar implica, según la RAE, poner en orden 
algo que no lo estaba. La estrategia que ayuda a poner el tratamiento dentro 
del orden diario es la rutina. Rutinizar el TAR supone transformar algo 
excepcional, como el hecho de tomar una pastilla por el resto de la vida, en 
algo rutinario y monótono que conforme el día a día. La normalización del 
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tratamiento123 como práctica supone incorporar dentro del orden de lo cotidiano 
aquellas acciones asociadas a TAR para diluir la excepcionalidad de tomar 
diariamente unas pastillas convirtiendo así una acción especial en una práctica 
ordinaria.   
Health within illness 
Cronicidad, desde el mundo de la vida con VIH-sida, no es sinónimo de 
recordar sistemáticamente que tienes una enfermedad o que estás enfermo, 
sino que las PVVS continúan con su vida, con su normalidad, porque el 
diagnóstico de sida o el tratamiento no controlan sus vidas, no son el eje a 
partir del cual se organizan éstas, sino que se han adaptado y otras prioridades 
constituyen el motor del día a día. La normalización del tratamiento sería una 
de las estrategias de adaptabilidad de las que habla Carel (2007)  al analizar 
cómo las personas, a pesar de tener enfermedades crónicas, se sienten felices. 
Esta autora analiza cómo enfermedades con pérdidas biológicas o funcionales 
(amputaciones, incontinencia, etc.) transforman la relación entre los cuerpos 
vivido y biológico obligando a las personas a construir una nueva relación entre 
ambos. Esta nueva relación es posible gracias a la adaptabilidad y la 
creatividad, dos respuestas positivas que permiten a las personas esa re-
construcción y ser felices a pesar de tener una enfermedad crónica.  Carel 
(2007) propone la noción de salud en la enfermedad como herramienta teórica 
para capturar las experiencias positivas de bienestar experimentadas por las 
personas enfermas. Este concepto fue desarrollado por Lindsay, Moch y otras 
enfermeras en la literatura de los 90s a partir de investigaciones 
fenomenológicas en las que entrevistaron a personas con enfermedades 
crónicas para evaluar su respuesta y el impacto de la enfermedad en sus vidas. 
Carel utiliza el concepto de salud en la enfermedad acuñado por ellas para 
discutir y comparar estudios con diferentes aproximaciones metodológicas cuyo 
objetivo son las reacciones ante la enfermedad y cómo afecta ésta al bienestar 
de personas enfermas o con discapacidades. Carel critica los estudios con 
                                                                
123
 La normalización del tratamiento por parte de las PVVS está fuertemente asociada a la nueva relación 
de transparencia construida entre cuerpo objetivo y cuerpo biológico relativa a la gestión del cuerpo 
asociada a los síntomas del tratamiento antirretroviral. Detallaremos esta relación en los capítulos 
siguientes.   
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aproximaciones cuantitativas que miden la calidad de vida u otros conceptos 
objetivos porque tan sólo miran cuán lejos se sitúan las personas crónicamente 
enfermas de supuestos  parámetros objetivos en lugar de centrarse en la 
experiencia vivida y cómo ésta se relaciona con el crecimiento personal, la 
adaptabilidad y la salud en la enfermedad.   
Mis informantes no hablan en términos de felicidad pero sí que explican 
claramente la salud en la enfermedad o “health within illness” (Carel, 2007, 
2009, 2011) al verbalizar que no se sienten enfermos. No sentirse enfermo al 
tener VIH no es un estado inalterable ni una condición inquebrantable sino una 
vivencia que podrá cambiar en función de la experiencia vivida en cronicidad. 
Lo que intento resaltar es que ni todos mis informantes lo verbalizaron ni 
quiénes lo hicieron mantuvieron inalterable esa experiencia. Sentirse sano a 
pesar de tener VIH puede durar un día, una semana, un año o toda la vivencia 
con VIH. El  sida, como  cualquier enfermedad crónica, se extiende por largos 
periodos de tiempo, décadas, y sería sorprendente que este o cualquier otro 
significado o experiencia fueran únicos y no cambiaran entre personas o a lo 
largo de las diferentes experiencias de una misma persona. Las experiencias 
vividas cambian el mundo de cada PVVS de manera que obligan a construir 
nuevos significados o re-construir los viejos.  
IV.- TERCERA PARADOJA: DESDE EL MUNDO DE LA VIDA DE LAS PVVS 
LA ADHESIÓN BIOMÉDICA SE TRANSFORMA EN GESTIÓN AUTÓNOMA 
DEL TRATAMIENTO 
Desde un paradigma biomédico, el tratamiento no sólo es protagonista de la 
cronicidad sino que es el “eje central del manejo de la enfermedad” porque ha 
salvado de la muerte a millones de personas demostrando, hoy por hoy, ser el 
único capaz de controlar la enfermedad. Desde este planteamiento, las 
personas han de adaptarse al tratamiento si quieren seguir viviendo. En este 
contexto, las PVVS son meros espectadores de lo que pasa en sus vidas 
porque han de obedecer las prescripciones médicas para controlar la 
enfermedad. En bastantes ocasiones, el sentido común supedita la libertad y la 
voluntad de las personas a una ciega obediencia en lo que a prescripciones 
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médicas se refiere basándose en las tesis de que las PVVS dependen del 
tratamiento y no al revés. En un contexto hegemónico de cronicidad, la 
adherencia a TAR se asocia fuertemente al éxito o al fracaso terapéutico de 
manera que la  adherencia es explorada en términos de controlar cuantas 
pastillas se toman los pacientes, cómo se las toman, cuántas se olvidan y por 
qué. Como consecuencia de ello se ha tendido a responsabilizar y culpabilizar 
a las PVVS respecto al curso de su propia enfermedad (Arrizabalaga, 1997) en 
base a su buena o mala adherencia, a su buen o mal comportamiento a la hora 
de seguir el tratamiento.  
Para la biomedicina, la adherencia al tratamiento, tanto farmacológico como no 
farmacológico, es un aspecto fundamental y determinante para el bienestar de 
quien vive con VIH. Por esto, a lo largo de los últimos años ha sido objeto de 
estudio y considerada y/o abordada de diversas formas. La adherencia, tal 
como hemos argumentado anteriormente, se construye sobre un modelo de 
“deber ser” caracterizado por una fuerte marca de responsabilidad individual de 
las personas frente a la enfermedad y su resolución. Se plantea una tipología 
discursiva de buenos y malos pacientes, adherentes o no (Margulies, 2010). El 
espacio hegemónico de la consulta médica/enfermera (o cualquier otro espacio 
profesional sanitario) es la arena microsocial donde se reproducen los 
esquemas de buen o mal cumplidor. El modelo predominante pregunta si “el 
tratamiento se ha hecho correctamente” y no cómo lo han gestionado las PVVS 
en su vida cotidiana.  
La primera vez que BALBOA hizo tratamiento sabía algo de él porque su pareja 
lo tomaba y porque su ámbito laboral estaba muy ligado al sanitario. El 
tratamiento prescrito era Videx®, Epivir® y Sustiva®. Para aquellos 
tratamientos basados en Sustiva®, la recomendación era y es iniciarlos en fin 
de semana porque ofrece la posibilidad de gestionar en la intimidad, en el 
espacio privado, sus posibles efectos adversos: vértigo, insomnio, falta de 
concentración, somnolencia, sueños vívidos o intensos, ansiedad, depresión, 
nerviosidad e incluso alucinaciones. BALBOA negoció con su doctora iniciar el 
tratamiento en su periodo vacacional para poder gestionar los efectos adversos 
que ella le había comentado y no distorsionar su ritmo laboral. Esta decisión 
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supuso tomar una segunda: compartir su diagnóstico con unos buenos amigos 
con los que se iba a ir de vacaciones, no quería cambiar sus vacaciones y las 
de su pareja. BALBOA temía que al conocer sus hábitos y costumbres iban a 
darse cuenta de que algo le pasaba.  
BALBOA 
Cierto es que cuando empecé con la medicación, es eso... Yo se lo dije a mis 
amigos porque se iban a dar cuenta; evidentemente, no sé si, como supongo el 
resto de gente con la que estábamos de vacaciones se dio cuenta o no. Pero al 
menos es eso, porque yo soy de dormir muy poquito y dormía hasta las diez y 
media de la mañana de vacaciones, es decir, mucho para mí, porque yo a las 
nueve ya estoy levantado, o antes, de vacaciones. Y por la noche estaba que 
me caía vivo, después de comer me dormía, después, estaba medio flipado la 
mayor parte del día, de ir andando por esto y decir 'Creo que no estoy andando 
recto', como cuando estás con el puntillo alcohólico de decir 'A ver, tengo 
conciencia como para saber si voy recto o no, pero no estoy tan seguro de si 
voy recto o no.' Es ese punto de que dices 'Hostia, un poco bebido.' Pues esto 
era exactamente igual, ¿no? Y luego lo del tema de dormir, o sea, era..., lo de 
dormir, claro, como no repones por la noche, pues vas más cansado y duermes 
mucho más, con más ganas de... vas un poquito más enlentecido, de 
pensamiento un poco más lento. 
El inicio del tratamiento obliga a tomar ciertas decisiones para poder garantizar 
el éxito de la gestión autónoma del TAR. En el caso de BALBOA no quería que 
su jefa, que es enfermera, notara que iba un poco “drogado”. Sus compañeros 
de trabajo eran expertos en cuestiones de salud mental, esto significa que eran 
grandes observadores del comportamiento de los pacientes y estaban 
capacitados para detectar aquellos cambios producidos por el consumo de 
medicamentos u otras sustancias. Optó por empezar en verano pues no quería 
que detectaran los cambios debidos al tratamiento: estaba gestionando su 
invisibilidad en el ámbito laboral.  
BALBOA 
R. Y bueno a la hora de que trabajo con... mi jefa es enfermera, con lo cual si 
hubiera ido un poquito drogado hubiera empezado a sospechar que: uno, 
consumo algo raro, dos, me estoy automedicando, o tres, estoy tomando algún 
tipo de medicación. Entonces, antes de hacerla sospechar pues dije 'Bueno, 
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pues mira, los quince días de vacaciones que tengo, tal, en julio, pues 
empecemos a drogarnos.' Fue terrible, porque iba por la calle pedo o sea, 
alcoholizado, drogado perdido, ¿eh? Una cosa. Sobre todo un mareo y tal. Y 
luego lo de las pesadillas que eso sí que es... Y es una cosa que no llevo tan 
bien. Ahora duermo algo mejor pero va muy a épocas y estoy continuamente 
con una película. 
Usualmente Sustiva® produce mareo tras su ingesta y provoca mucha 
actividad onírica que en ocasiones son pesadillas y en otras sueños muy 
vívidos. Algunas personas se levantan exhaustas de tanto soñar y tienen la 
sensación de no haber descansado, en tanto que otras no refieren este 
cansancio. Tal como le pasó a BALBOA, la gestión del tratamiento no supone 
gestionar únicamente los síntomas derivados124 del tratamiento sino que 
implica tener en cuenta a quienes posiblemente van a observar esos posibles 
cambios. La gestión autónoma implica una gestión del cuerpo y del entorno. 
Esta gestión diaria, que resuelve problemas de tolerancia o que busca 
estrategias para que las pastillas sienten bien o estrategias de ocultamiento del 
VIH-sida, pasa desapercibida para la biomedicina en el concepto acuñado de 
adherencia o adhesión. Enfermeras y médicos tenemos reconocimiento social y 
el saber de verdad, la ciencia, para valorar la adherencia al tratamiento. 
Evaluamos, desde un despacho, sentados en una silla delante de un 
ordenador, y decidimos, tras hablar con el paciente, el grado de cumplimiento 
cuando nunca hemos probado un solo antirretroviral. ¿Por qué los 
profesionales sanitarios, cuya experiencia con el tratamiento es simplemente 
teórica, tienen reconocimiento para evaluar la experiencia de tomar tratamiento 
antirretroviral y culpabilizar o no a las personas, en tanto que la experiencia de 
las PVVS es relegada a un segundo plano cuando son ellas y ellos quienes 
diariamente gestionan su tratamiento?   
                                                                
124
 De ahora en adelante hablaremos de síntomas derivados del tratamiento en lugar de efectos 
adversos. La finalidad es usar un vocabulario acorde a la experiencia vivida, y, desde la vivencia las PVVS 
se habla de los síntomas asociados a hacer tratamiento, de qué sienten y qué les que pasa en sus 
cuerpos,  no hablan de efectos adversos como elementos objetivos ajenos a la experiencia vivida. Los 
efectos adversos pertenecen al modelo biomédico, en el que el tratamiento es el actor principal, en 
tanto que los síntomas derivados del tratamiento pertenecen al modelo subalterno, al mundo de la vida 
de las PVVS dónde ellas y ellos son los actores principales.  
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Algunos profesionales quizás nunca se hayan llegado a plantear la obediencia 
que implica el concepto de adherencia y la presunción de que las PVVS son 
sujetos pasivos reproductores de prescripciones médicas. Podremos colocar 
muchos epítetos a BALBOA pero ninguno de ellos se corresponde con lo de 
sujeto pasivo en lo relacionado a su tratamiento. BALBOA genera estrategias 
para que las pastillas sienten bien, planifica cómo y cuándo tomárselas 
gestionando en su vida diaria los espacios de visibilidad e invisibilidad, 
diariamente administra los síntomas derivados del tratamiento. En el análisis de 
la vida cotidiana las PVVS son sujetos activos en la toma del tratamiento y no 
meros espectadores cumplidores de órdenes médicas. Desde este enfoque de 
análisis, se reformula el concepto de adhesión ya que deja de tener sentido y 
se hace necesario hablar de gestión del tratamiento. Es la arena de la vida 
cotidiana el espacio por antonomasia en el que las PVVS gestionan el 
tratamiento en función de los diferentes escenarios y actores sociales con los 
que se relacionan. Esta interrelación provoca una negociación del tratamiento 
no sólo ante los demás sino también ante sí mismos.  
La gestión autónoma del tratamiento 
Existe una gran “leyenda sanitaria” entre los profesionales de la salud, 
permítannos llamarla así, en la que la ignorancia del paciente es la base del no 
cumplimiento. Esta leyenda parte del concepto de un homo economicus en 
cuestiones de salud en la que si se conocen los efectos positivos de un 
tratamiento o una forma de vida lo lógico y acorde a ese homo economicus es 
obedecer y seguir el tratamiento. Se da una visión individualista y sesgada del 
problema. Se aísla a la persona de su entorno, de sus relaciones, de su historia 
y se la responsabiliza a partir de la culpa. Además, como profesionales de la 
salud, esta visión hegemónica focaliza la atención sobre el individuo y no sobre 
un individuo que vive y se relaciona en sociedad. Es mucho más fácil trabajar 
con la tesis de que si una persona no cumple ella es la culpable porque damos 
por supuesto que nosotras, las profesionales, hemos hecho bien nuestro 
trabajo, en lugar de cuestionarnos y pensar de manera crítica qué es lo que 
hacemos y cómo podemos ayudar a las personas que están en tratamiento. 
Esta tesis, que forma parte del sentido común de los profesionales de la salud, 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
"MI SANGRE ESTÁ ENFERMA, YO NO": NARRATIVAS DEL MUNDO SIDA Y LA GESTIÓN DEL TRATAMIENTO 
Maria Feijoo Cid 
Dipòsit Legal: T 348-2014 
 
Capítulo 11. Paradojas de la cronicidad y gestión 




suele ser una visión simplista y unifactorial que no sólo invisibiliza las causas 
reales del problema sino la necesidad de plantear soluciones de cambio social 
y económico.  
Una muestra de lo anterior es la aproximación cuantitativa al problema de la 
adhesión en el VIH-sida hecha por el estudio PACTA (1999). El resultado que 
me gustaría subrayar de las encuestas realizadas es que un 63% incumplía el 
tratamiento, lo interrumpía de manera puntual a pesar de que la mayoría de 
ellos, el 87%, decía conocer bastante bien los efectos del no cumplimiento. Por 
incumplimiento se entendía no seguir las prescripciones médicas ya fuera por 
olvidos o fallos en la toma del tratamiento. Esta parte del estudio PACTA 
concluía que a pesar de los conocimientos sobre las posibles repercusiones del 
no cumplimiento las personas incumplían el tratamiento en términos 
biomédicos. Los investigadores del estudio cuantitativo no fueron más allá en 
las razones de incumplimiento; es decir, evaluaron desde la perspectiva médica 
que el paciente no hacía lo que el médico prescribía, pero no tuvieron en 
cuenta cómo manejaban los síntomas derivados del tratamiento o cómo 
afectaban en su vida cotidiana, o qué imperativos sociales marcaron esos 
olvidos o fallos. En ningún momento de la aproximación cuantitativa se evaluó 
la posibilidad de analizar cómo autogestionaban el tratamiento las PVVS ya 
que si conocían las repercusiones de la interrupción de tratamiento, ¿por qué lo 
hacían?  
A finales de los 80 Hunt (1989) ya dio respuesta a esta dicotomía, que la 
biomedicina traduce por mala adhesión, entre lo que las personas saben y lo 
que hacen. En su investigación sobre personas en tratamiento para la 
epilepsia, esta autora concluía que ese ideal de paciente pensado como 
cooperador, obediente y pasivo era un tipo de paciente diferente al que ellas 
habían encontrado. Los pacientes no son pasivos recipientes de 
recomendaciones sino actores que revisan la información sobre su proceso de 
salud-enfermedad y toman decisiones basadas en aquello que tiene sentido 
bajo su experiencia corporal (signos y síntomas), su red de conocimiento y su 
vida cotidiana, en la que se vive la enfermedad y se usa el tratamiento. Son 
intérpretes activos de la información médica. Para estas autoras, las personas 
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reevalúan constantemente sus explicaciones y/o interpretaciones de su 
enfermedad y tratamiento. Su experiencia se desdobla y tratan de encajar la 
enfermedad y el tratamiento en su vida diaria. Experiencias variadas 
necesariamente conducirán a grados diferentes de cumplimiento.  
Los relatos de la vida cotidiana de mis informantes presentan escenadéel las 
que la toma de medicación exige elaborar estrategias variadas en función de 
los síntomas derivados del tratamiento y del ocultamiento del VIH-sida. 
También su experiencia se desdobla, y a pesar de su mucha o poca 
información sobre el tratamiento, intentan, como explica Hunt (1989), encajar la 
enfermedad y el tratamiento en su vida diaria. Hunt describe diferentes 
escenarios en los que el paciente tiene un papel activo que desde la clínica se 
traduce en diferentes grados de cumplimiento. Al igual que ella hemos puesto 
el acento en el papel activo de las PVVS en relación al tratamiento, pero aquí 
hablamos de gestión y no de diferentes grados de cumplimiento para resaltar 
su autonomía a la hora de tomar decisiones en lo que a manejo de síntomas se 
refiere.  
El concepto analítico de gestión autónoma del tratamiento incluye tanto el 
seguimiento del tratamiento según la prescripción como los retrasos, olvidos o 
“abandonos” del tratamiento. Estos últimos suelen ser considerados nefastos 
en la adhesión pero desde una lectura vivencial no forman parte de la desidia o 
inconsciencia de las PVVS sino que se subordinan a cuestiones de tipo vital o 
estructural. A pesar de esto, algunos olvidos son lo que su propio nombre 
indica, simples olvidos.  
La autonomía asociada al tratamiento se inicia el primer día que escuchan en la 
consulta que ya ha llegado el momento de tomarlo, ya que supone pensar 
cuándo empezarlo teniendo en cuenta con quién te relacionas, ya sea en el 
trabajo o en el espacio privado, y sopesar si los posibles cambios corporales, 
que no saben si se producirán, serán motivo de alarma para otros, sus 
amistades o sus colegas de trabajo. Todas estas decisiones con sus 
respectivas estrategias forman parte de la gestión autónoma, pero dentro de 
ella distinguimos dos procesos: la autogestión y la sociogestión. La autogestión 
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está compuesta por las prácticas y representaciones asociadas encaminadas a 
aumentar la tolerancia a los fármacos antirretrovirales. La sociogestión está 
compuesta por las representaciones y prácticas que determinan la ingesta del 
tratamiento en escenarios de relación social. 
Considero la gestión autónoma (ya sea la autogestión o la sociogestión) uno de 
los ejes principales de los cuidados legos de las PVVS en lo referente a la 
autoatención, una de las esferas de los cuidados legos descritos por Armando 
de Haro (2000). Considerarla de esta manera ayuda a reconocer y reivindicar el 
papel activo de las personas en el cuidado de su proceso de salud-
enfermedad-atención. Armando de Haro no utiliza el término gestión sino que 
desarrolla, a partir de una revisión de la literatura, la problemática de los 
cuidados legos o profanos. El cuidado lego hace referencia a todas aquellas 
actividades sanitarias y asistenciales que no son efectuadas por profesionales 
de la salud. Incluye la autoatención, el autocuidado y la autoayuda. El 
autocuidado hace referencia al individuo y sus prácticas domésticas cotidianas 
de promoción de la salud; se diferencia de la autoatención en que ésta implica 
conductas y actividades en caso de ruptura del bienestar que ocurren 
típicamente a nivel doméstico y están mediadas por el influjo sociocultural. Lo 
que intento resaltar es que si bien la pauta de tratamiento antirretroviral 
proviene de la biomedicina, las PVVS deben gestionarla en el espacio 
doméstico e implica conductas y actividades mediadas más por el influjo 
sociocultural que por el influjo biomédico. Cualquier experiencia gestionada por 
el paciente forma parte de lo que a partir de ahora llamaremos autogestión y 
sociogestión, ejes vertebradores de la gestión autónoma del tratamiento pero 
invisibles desde la biomedicina.   
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Puede parecer una tontería pero tomar por primera vez un tratamiento para el 
VIH requiere una cierta planificación y estrategia. La primera vez que cualquier 
persona inicia un tratamiento es prácticamente imposible saber cómo lo van a 
tolerar de manera que la construcción del tratamiento y sus efectos se centra 
más en lo que los profesionales sanitarios explican, en sus experiencias 
previas con otros tratamientos ajenos al VIH o en la experiencia de otras 
personas con TAR si tu ámbito laboral se mezcla con el sanitario. Lo que 
intento señalar es que es preciso dedicar un cierto tiempo a determinar cuándo 
empezar el tratamiento y en qué circunstancias porque nunca se sabe cómo va 
a ser tolerado ni qué efectos adversos aparecerán. La autogestión podría 
describirse como una gestión hacia adentro ya que es la relación de uno mismo 
con el tratamiento, es el espacio íntimo de gestión. En este espacio íntimo de 
autogestión EL ZORRO, una mujer de 40 años, venció el miedo y la vergüenza 
que sentía al salir a la calle. Llegó a estar meses sin salir de casa por temor a 
que la gente le preguntara y pudiera reflejarse en su cara que tenía sida125. La 
vergüenza inundaba todas las esferas de su vida. Tuvo que negociar consigo 
misma que para poder salir, y empezar a vencer al miedo y la vergüenza, debía 
llevar las pastillas en el bolso pero camufladas en un monedero. Saber que 
estaban camufladas dentro de su bolso le permitió salir a la calle de nuevo. 
Ahora, 10 años después, le da igual que le vean tomando pastillas. 
EL ZORRO 
R. Bueno, al principi una de les coses de la medicació era que em feia molta 
vergonya que em veiessin prendre les pastilles. Ho feia d'amagat. 
P. D'amagat què vol dir, que les prenies a casa o...? 
R. No, que quan tenia que sortir de casa perquè no em tocava més nassos que 
sortir de casa, jo portava les pastilles eh... camuflades: tinc un monedero 
especial, tinc el... Camuflades perquè no volia que ningú em veiés prendre 
pastilles i digués: què te pasa? Te encuentras mal? Perquè solament 
preguntant-me això, jo ja m'hagués posat malament. En lloc de dir: no, es pel 
dolor de espalda. Ara ho tinc... ara me dóna igual que em vegin prendre unes 
                                                                
125
 Ella habla en términos de sida a pesar de que en ese momento no había desarrollado enfermedades 
diagnósticas de sida.  
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pastilles: quaranta mil persones prenen gelocatils de color blau, vermell... me 
dóna igual. Però abans no. I m'ha costat moltíssim, em feia molta vergonya. 
P. Vergonya per què? 
R. Vergonya... Em feia por que em veiessin, em feia por que em veiessin les 
pastilles. Per no donar explicacions. Per por a  
que em preguntessin i jo delatar-me, saps? 
P. Què vols dir delatar-te? Posar-te a plorar? 
R. Sí, o posar-me nerviosa...  No és fàcil eh, no és fàcil. 
La vergüenza es uno de los sentimientos que muchas personas han de 
gestionar en su relación con el tratamiento y la enfermedad. Otro de los 
elementos de autogestión en el inicio de cualquier tratamiento es el prospecto 
de los antirretrovirales. El prospecto suele ser uno de los primeros contactos 
con el fármaco. Mariano Arnal, Licenciado en Lenguas Clásicas por la 
Universidad de Barcelona y Director del diario digital y del portal cultural “El 
Almanaque” comenta que una de las primeras razones por las que muchas 
medicinas se almacenan es porque cuando el paciente echa un vistazo al 
prospecto, se asusta y decide que puede ser peor el remedio que la 
enfermedad, con lo que espera hasta que su dolencia sea lo suficientemente 
grave como para asumir los posibles efectos secundarios. A pesar de que los 
prospectos del VIH suelen ser sinónimo de “fármaco peligroso” a menudo no 
generan ese tipo de prácticas, raras veces las personas con VIH deciden por el 
prospecto que es peor el remedio que la enfermedad. Prueban el fármaco y 
esperan a ver qué pasa en sus cuerpos. 
PEPE 
P. Y con los efectos adversos, ¿cómo los has manejado? 
R. Las pastillas nunca me han dado... Bueno, ha habido algunas que, por 
ejemplo, que había... Pero yo ya lo sabía porque yo leo siempre los prospectos. 
Como este ahora, uy, lo que te explica el prospecto este es peligrosísimo. 
Claro, yo me pongo a leer el prospecto: insomnio, que si la caja torácica pam-
pam, se dispara, que alucinaciones, que si te va a salir chepa... Esas son las 
últimas que estoy tomando… y ves que se te pasa también.  
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A pesar de la lectura del peligrosísimo prospecto de su nueva medicación PEPE 
ha construido el TAR como necesario y escucha su cuerpo para identificar cuál  
de los efectos adversos experimenta y cómo evoluciona. La autogestión no 
sólo se compone de significados sino que el cuerpo juega un papel importante. 
Las PVVS significan el tratamiento y los síntomas derivados de él, escuchan 
con atención su experiencia corporal ligada al cuerpo y buscan estrategias para 
que las pastillas sienten bien. Representaciones, cuerpo y estrategias de 
tolerancia son los elementos que conforman la autogestión del tratamiento.  
II.- AUTOGESTIÓN Y ESTRATEGIAS EN LAS QUE PREVALECE LA 
SUBJETIVIDAD  
En la autogestión existen dos movimientos, uno en el que se prioriza la 
subjetividad y otro en el que se prioriza la vivencia corporal. Cuando se prioriza 
la subjetividad se pone en juego la identidad del yo y/o el modelo explicativo del 
VIH-sida o se genera una relación casi humana con las pastillas (pudiéndose 
hablar de identidad del tratamiento), en tanto que cuando se priorizan las 
lecturas corporales se pone en juego el cuerpo vivido que se transforma en una 
intensa vivencia a gestionar ante la aparición de los síntomas derivados del 
tratamiento.  
Wilson y sus colegas realizaron una investigación en la que pretendían 
establecer la relación entre la identidad del sujeto, que se re-construía cuando 
recibía el diagnóstico, y el manejo de síntomas derivados de la enfermedad y 
del tratamiento. Parte de la re-construcción del sujeto tenía consecuencias 
sobre la gestión del tratamiento ya que en muchos de los literales de las PVVS 
les permitía no sólo continuar con el tratamiento sino lidiar con los síntomas 
derivados del mismo. Para ella, la identidad del yo era uno de los elementos 
básicos y lo definía como “how people define their enduring essence and 
qualities” (2002, p.1315). 
BASS no lo verbaliza de una manera tan técnica pero tiene claro que su seso 
bien estructurado para afrontar los problemas le permite no hundirse. Ésta es la 
cualidad que le permite afrontar cualquier tipo de problema: sea de tratamiento, 
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o de cualquier otra índole.  
BASS 
P. ¿Y qué piensas que te ayudó a normalizar tu situación con el tratamiento? 
R. ¿A normalizar mi situación con el tratamiento? Yo creo que lo que más me 
ayuda es mi seso. No mi sexo sexual, sino mi seso de seso. 
P. ¿Por qué? 
R. Porque tengo un coco muy bien preparado para afrontar los problemas y... 
No me hundo, soy una persona que, no sé... 
Su esencia, “No me hundo”, le permite afrontar los problemas de la vida en 
general y del tratamiento en particular. Explica su estrategia en base a una 
cualidad que forma parte de su identidad. NITA también verbaliza algo similar, 
pero va más allá de lo biológico, incluye su moral. 
NITA 
P: Y ¿qué piensas que te ha ayudado a ser de esos pacientes que quedan? 
R: Pues porque  eh... yo que sé. No lo sé. Quizás mi fuerza, mi mentalidad, mi 
fuerza física o mi moral o bueno pues yo qué sé. Bueno que a veces pienso: 
pues de lo malo cogeré lo mejor que hay,  tienes que aceptar lo que hay. 
Otras de las estrategias de la subjetividad no se fundamentan en una de las 
cualidades del yo sino en la relación que el sujeto establece con el tratamiento. 
Es una relación cotidiana y diaria en la que se establece un vínculo directo y 
subjetivo con el tratamiento. Debido al contacto continuo y diario, el tratamiento 
a veces es tratado como si fuera un sujeto, como si tuviera identidad propia. 
Existe un cuerpo físico (la pastilla) que “se comunica” con el cuerpo biológico 
humano a través de la ausencia o aparición de síntomas. BARTH lo describe 
majestuosamente: les habla a las pastillas.  
BARTH 
R. Me llegó el Crixivan... Fue el primero, ¿no? Entonces yo estaba con mi 
botella de agua y mis pastillas, y les hablaba a las pastillas. 
P. ¿Qué les decías? 
R. Pues les decía, bueno, que 'Sé que sois venenosas, que sois un veneno, un 
veneno necesario, que os quiero y que mi cuerpo os va a recibir bien', o sea, 
mentalmente, ¿no? Pues vale, leía también muchos libros, no tanto de 
autoayuda, porque..., pero sí de cosas que... Conocía las cosas que me podían 
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servir, no... Eso lo aprendí del Opus, como que por un lado fui bastante fanático 
con todo el tema, pues llegó un momento que no. Todas las cosas tienen sus 
cosas buenas y sus cosas malas, intentar pillar las cosas que a mí me sirven, 
¿no? Y eso me sirvió. 
En algunos casos, esa relación yo-tratamiento se contextualiza en el interior de 
la esfera privada hasta el punto de definirla como una relación de convivencia 
perfecta en la que no se molestan, se vive y se dejan vivir convirtiéndose en la 
pareja perfecta. 
TELL 
P. Ahá! Què t'ha ajudat? Com ho has fet? 
R. És que no ho sé. Perquè si estic encostipat cada dia penso: ai, estic 
encostipat, no sé què... és dir, m'obsessiono amb la malaltia.  
P. Amb el refredat. 
R. Amb un refredat, o per exemple, com sóc molt hipocondríac, si a mi 
m'expliques tu ara una malaltia, jo en deu minuts puc tindre tots els símptomes 
d'aquella malaltia. Però en aquesta... no sé, crec que ens hem convertit també 
com en... una. 
Otra de las estrategias de la subjetividad se centra en re-construir la lógica 
farmacológica individual; es decir, iniciar TAR pone en funcionamiento la 
maquinaria ideológica de la persona en lo que a tratamientos se refiere. Antes 
de ser diagnosticadas las personas partían de un posicionamiento muy 
concreto en lo referente a tomar fármacos. Este posicionamiento muchas veces 
se ubica en el extremo opuesto a la biomedicina, es decir, para un malestar 
existen otras muchas opciones antes que el uso de fármacos.  
MARIJO 
P. ¿Pero cómo puedes ser antifármacos? 
R. Yo soy antifármacos desde siempre. Yo nunca he tomado... De hecho yo he 
tenido migrañas y lo controlaba haciendo QI Gong, con la respiración... Pero 
claro, cuando no hay más remedio, a un virus no lo controlas con Qi Gong. 
Entonces bueno, yo no los tomaría (…) pero desde el 2000 no he cambiado de 
tratamiento antirretroviral. 
MARIJO tiene claro que por su ideología antifármacos no tomaría los 
antirretrovirales pero también tiene claro que el VIH-sida no es un malestar o 
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una dolencia menor que puedas controlar con terapias complementarias, sino 
una infección que sin tratamiento suele conducir a la muerte en un periodo de 
10 años (Gatell, 2002). Las PVVS gestionan su postura antifármacos e 
incorporan el tratamiento antirretroviral dentro de su lógica de autoatención no 
farmacológica.  
Para otras personas, esta ideología farmacológica no aboga por terapias no 
farmacológicas, sino todo lo contrario, son ideologías más acordes con el 
modelo médico imperante, del que han incorporado fragmentos. La idea básica 
de BELO, en consonancia con el modelo biomédico, es que la medicación le 
salvará la vida. 
BELO 
P. I què fas? Per què penses que t'has adaptat tan bé al tractament? Vull dir 
que te l'has oblidat poques vegades i que només esporàdicament les prens 
més tard? Què penses que t'ha ajudat? 
R. Bueno, el confiar que això m'aportarà... em salvarà la vida, que de moment 
ho està fent. Suposo que sí, no? Que home, al principi morien, i jo com aquell 
qui diu gairebé no tinc ni senyals. I això t'anima, també. Doncs, hi has de 
creure. Clar, no sé. Jo ni llegeixo ni res, sí que sé que hi ha gent que segueixen 
bé i no prenen res, tampoc. Però no ho segueixo, no ho he llegit, ni... Jo prenc 
el medicament i... faig bondat (riu). 
BELO sigue vivo y por ello cree en el tratamiento. PATER también lo tiene claro: 
sigue vivo a pesar de haber estado un par de veces ingresado al borde de la 
muerte. Esta experiencia es clave en cómo su yo perfila la subsistencia como 
sinónimo de hacer bien el tratamiento y no dejarse ni una de las pastillas del 
tratamiento.  
PATER 
P. Vale, vale. ¿Y cómo piensas que has normalizado el tratamiento en tu vida, 
que has normalizado la situación? 
R. Bueno, como una cosa de diario, una cosa de que tengo que vivir con ella y 
es una cosa que ya me la tomo como el comer. Sabes que tienes que comer 
para subsistir. Entonces, yo sé que tengo que estar tomando un tratamiento sin 
dejarme ninguna toma. Que, de hecho, no me dejo ninguna. Me parece que en 
todo este tiempo que llevo, me parece que solamente me he dejado de tomar, 
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o sea, de tomarlo, una vez. Que, digamos, que si me lo tenía que tomar por la 
mañana o por la noche, dejarme una noche de... 
Observamos cómo la ideología previa a hacer tratamiento condiciona la 
autogestión así cómo la ideología farmacológica es moldeada a partir de  
vivencias cercanas a la muerte. RUISEART no habla en términos de subsistencia 
pero el mismo hecho, ver la muerte de cerca, lo convenció. 
RUISEART  
P. I què et va ajudar a normalitzar la situació?  
R. Bueno, pues l'entrar en el que jo dic fase terminal de la sida. Que vaig entrar 
aquí al Vall d'Hebron, em va agafar el doctor i bueno. En principi em vaig 
recuperar bé, pum-pum, vaig anar a Can Banús, vaig recaure i vaig venir un 
segon cop. I el segon cop és quan em va dir 'Bueno, Ruiseart, t'has escapat 
dos cops, al tercer, ja no sé si te'n sortiràs.' I llavors vaig dir 'Hòsties. Hòstia, tu. 
Para el carro que...' I des de llavors, ja tot molt bé. Pues que em va espantar 
que ja em morís. I bueno vaig dir 'Hòstia, no, no, encara no. Amb la medicació 
que hi ha, i he agafat l'època de la medicació bona...' Encara que m'han fet 
vàrios canvis de medicació, però bueno, sempre m'ho han endevinat, no? I 
m'he anat recuperant bé, i estic bé, em trobo bé. Vaig fer el grup de 
rehabilitació de drogues a vàrios centres i ara estic seguint els grups 
d'Alcohòlics Anònims... 
Las experiencias cercanas a la muerte de PATER y RUISEART son elementos 
estructurales en su autogestión que conforman uno de los pilares donde se 
sustenta su modelo explicativo del tratamiento: si para la mayoría de personas 
sida significa muerte ellos han coqueteado con ella y pueden contarlo. Éste es 
uno de los hitos que marcaron su subjetividad a la hora de decidir tomar el 
tratamiento de forma continuada. Hay una re-construcción en la que las PVVS 
negocian consigo mismas cómo incorporar el tratamiento dentro de su lógica, 
de su modelo de salud-enfermedad-atención. 
Otra de las estrategias de autogestión basadas en la subjetividad es la 
resignación. Wilson y sus compañeras describieron el escenario de “complying” 
como aquel en el que las PVVS seguían el tratamiento a partir de la 
aceptación; definida ésta como: “consenting or acceding with some reluctant 
resignation.” (Wilson, Hutchinson y Holzemer, 2002, p.1317). Aceptación y 
resignación se tornan sinónimos. GINEBRA, tras años de tratamiento desde niña 
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con el paso del tiempo ha llegado a la conclusión de que “se las tiene que 
tomar, no hay otra cosa”. En sus palabras existe un deje de resignación, de 
conformidad. 
GINEBRA 
 (…) Es que a lo mejor por la noche decía 'Buah, me tengo que tomar las 
pastillas.' ¡Me daba un asco...! 
P. ¿Pero por qué? 
R. Por tragármelas, porque yo soy muy mala para tomar... Yo creo que si a lo 
mejor fueran pastillas diminutas, tipo, pues nunca habría tenido ningún 
problema. Pero a mí..., y también de pensar de eso, también quieras que no te 
da como más asco. Y estas, como me las tomo más fácil, a lo mejor, las 
pastillas, como que si estoy llena, digo 'Ah, las pastillas', pero por estar llena. 
Pero no es como la otra, que no me cuesta. Yo voy al lavabo, me las tomo y ya 
está. No me cuesta. 
P. ¿Y qué hay ahora de diferente, por qué ahora te cuesta menos que antes? 
R. Yo creo que es porque he asumido que me las tengo que tomar, o sea, no 
hay otra cosa.  
P. ¿Y qué te ha ayudado a asumirlo, cómo has hecho ese cambio de...? 
R. Es que no, no lo sé, si te digo la verdad, es que fui cambiando las pastillas, 
las probé, no me costaba tomármelas. Y como que al no costarme tomármelas, 
llevando... Yo ya llevo un mes o dos, si ya no me las dejo de tomar, como que 
ya no me cuesta. Me cuesta lo primero. Pero luego ya lo más normal, que se 
tiene que tomar, yo qué sé, como que un diabético que se tiene que tomar... 
¿Cómo se llega a la conclusión de que no hay otra cosa y se asume que hay 
que tomárselas? GINEBRA no sabe explicarlo, no es capaz de descifrar las 
razones que le orientaron en la toma constante de la medicación, simplemente 
lo asumió y se plantea los efectos positivos futuros.  
GINEBRA 
Pero yo ahora me las tomo porque me he dado cuenta de que las quiero tomar, 
o sea, no te queda otra y si yo quiero mañana tener un hijo o algo, es que si no, 
no lo podría hacer, esas cosas. Y a lo mejor yo mañana..., ahora estoy 
indetectable, pues ya mañana si quiero quedarme embarazada, pues ya tengo 
más posibilidades... 
Autogestionar el tratamiento ante uno o una misma supone, en muchos 
escenarios gestionar la resignación de que esto es lo que toca porque no hay 
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más, supone reconstruir la lógica de autoatención no farmacológica, moldearla 
a partir de vivencias extremadamente duras como estar al borde la muerte o 
aceptar la lógica hegemónica de que el tratamiento salva vidas. En el yo tienen 
lugar todas esas negociaciones de tú a tú con el tratamiento. Es pura gestión 
desde el self126 y para el self en la que se gestionan las incertidumbres 
relacionadas con el tratamiento a nivel conceptual e ideológico.  
III.- LA TOLERANCIA COMO ELEMENTO CLAVE DE LA AUTOGESTIÓN 
El otro movimiento de la autogestión se centra en la gestión de los efectos del 
tratamiento a partir del cuerpo vivido. En esta autogestión se establece el límite 
vivencial, es decir, hasta cuánto se aguanta un síntoma asociado al tratamiento 
para considerar el tratamiento antirretroviral como NO-tolerable. Si bien en el 
siguiente capítulo me centraré en el cuerpo vivido como eje central de la 
autogestión, ahora me centraré en el concepto de tolerancia como elemento 
clave en la autogestión del actor.  
La mayoría de mis pacientes-informantes son conscientes de los efectos 
adversos del tratamiento, y tienen muy claro que es importante que las pastillas 
sienten bien para poder continuarlo. Puede parecer una obviedad pero cuando 
se habla de tratamientos crónicos es innegociable que el cuerpo las tolere. 
MADRE 
(…) porque yo me tomo mi café con leche y me tomo las pastillas y ya está, no 
siento nada. 
MADRE ha sufrido pocos cambios de tratamiento pero la tolerancia siempre fue 
un elemento incuestionable en la gestión de su tratamiento. La Real Academia 
de la Lengua Española define tolerar como resistir o soportar un alimento, o 
una medicina, pero el significado que le da MADRE se basa en la experiencia de 
los efectos en su cuerpo vivido y en su capacidad para continuar con las 
actividades de la vida cotidiana. Para ella tolerancia era sinónimo de no tener 
                                                                
126
 Seguiremos la definición de self realizada por Geertz en su artículo “From the native point of view”: 
on the nature of Anthropological understanding: a bounded, unique, more or less integrated 
motivational and cognitive universe, a dynamic center of awareness, emotion, judgment, and action 
organized into a distinctive whole and set contrastively both against other such wholes and against its 
social and natural background” (1974, p.32). 
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síntomas asociados o si existían debían ser físicamente soportables para poder 
hacer las actividades de la vida diaria: trabajar, cuidar de su hijo y de su familia.  
Repetidamente mis pacientes-informantes han vivido situaciones en las que 
gestionar nuevas pastillas en su rutina, ya fuera por cambio de tratamiento para 
simplificarlo (disminuir el número de pastillas) o por cambio de tratamiento ante 
un fracaso virológico. Otros informantes describen la tolerancia desde su 
aspecto más biológico pero la describen como un proceso, es decir, antes de 
construir un tratamiento como intolerable las PVVS experimentan el tratamiento 
durante unos días hasta ver cómo el cuerpo reacciona ante la nueva sustancia. 
Son límites construidos a partir de la gestión de los síntomas del cuerpo vivido 
para aceptar o no unos fármacos nuevos. 
NITA 
(…) Estoy unos días hasta que veo como funciona y ya está, ¡hala! No me 
preocupa, es como mi amiga esta que decía que fuimos a Lourdes: "No te 
tomes esto porque tiene muchos efectos secundarios, porque es mejor que 
vayas al curandero porque yo.." que no, que no me gustaban los curanderos. 
Existen, desde la perspectiva de las PVVS, diferentes maneras de referirse a la 
tolerancia: que sienten bien, no sentir nada, hasta que veo cómo funcionan. Al 
revisar la literatura sobre el manejo de síntomas y la adhesión, la intolerancia 
es la razón que proponen muchos estudios al analizar el abandono del 
tratamiento antirretroviral (Wilson, Hutchinson y Holzemer, 2002). Colocan la 
intolerancia como causa de muchos abandonos pero no profundizan en cómo 
ha sido vivida y autogestionada hasta llegar a ese punto de no retorno. PIEDAD, 
antes de abandonar el tratamiento fue capaz de llegar a límites insospechados 
en lo que a tolerancia se refiere. Ella no esperó un tiempo prudencial, aguantó 
estoicamente durante dos años y autogestionó las náuseas que le provocaba la 
ingesta del tratamiento. 
PIEDAD 
R. No, no, no, no, no. Para nada. Desde el primer momento que yo empecé a 
tomarla, fue con ziagen, sustiva y viread, que yo te llamaba y te decía... ¿Te 
acuerdas? ¡Uy! Unas vomiteras. Vomiteras auténticas, ¿eh? Tan pronto tenías 
frío como calor, eh... tienes ganas de vomitar y quieres vomitar pero claro, pero 
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dices '¡pero si no tengo nada en el estómago!' Me tomaba una menta poleo por 
la noche y lo que sacaba era una menta poleo. Y claro, luego me tenía que 
esperar un rato para volver a tomarme la medicación y me daba un pánico... 
Porque claro yo decía 'coño, con lo mal que lo he llegado a pasar'. 
P. ¿Y cuánto duró este pasarlo mal? ¿Cuánto tiempo duró? 
R. Pues... ahora ya no lo paso mal. Pues entonces fue... ¿cuánto hace que 
estoy yo con esto? Pues ponle siete años, más o menos. Pues entonces esto 
duró bien, bien unos dos años y pico o tres. Hasta yo me imaginé... (...) mucho 
tiempo, sí. 
P. O sea que lo que más te molestó en cuanto a efectos adversos fue la 
vomitera. 
R. Sí, la vomitera. La vomitera, estuve unos 2 años, unos días más y otros 
menos 
P. ¿Y cómo aguantaste? ¿Qué es lo que te ayudó a aguantarlo? 
R. Me ayudó pues... yo qué sé, el pensar 'pues bueno, supongo yo que se 
pasará, ¿no?' y además ya me decían 'pues tranquila, que esto con el tiempo 
ya verás tú como esto se pasa y... hasta que tu cuerpo no se adapte' porque 
claro, como era eso nuevo para mí, pues claro... 
La tolerancia no es algo ausente de esfuerzo o de gestión por parte de las 
PVVS, antes de decidir que un tratamiento es intolerable detectan el malestar, 
evalúan su situación, sus posibilidades terapéuticas y lo que intentan es 
aguantarlo, estirarlo lo más posible en el tiempo (Uribe citado en PACTA, 
1999). Dan un tiempo a la medicación hasta ver cómo les sienta y comprobar si 
funciona. El tratamiento es aguantado hasta el límite que cada una/o de mis 
informantes considera soportable, pasada esa frontera el TAR se convierte en 
intolerable, y desde el mundo de la vida de las PVVS no es negociable, ni 
razonable vivir con tales efectos secundarios.  
Los límites con los que se construye la tolerancia son diversos pero confluyen 
tres ejes en dicha negociación: el cuerpo, el tiempo de tratamiento y cómo esté 
posicionado el tratamiento en el modelo explicativo en cuestiones de necesidad 
del tratamiento para la vida, sea ésta en términos de supervivencia o de mejora 
en la vida cotidiana. MAURICE convive con VIH-VHC desde 1987. Los últimos 
años le ha preocupado mucho las repercusiones del virus de la hepatitis en el 
hígado y, muy a menudo, comentaba que vivir con un virus, el VIH, ya era 
suficiente, por eso decidió iniciar el tratamiento con interferón y ribavirina para 
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eliminar el VHC. Él sabía por amigos que era un tratamiento muy duro debido a 
la intensidad de sus efectos adversos: fatiga intensa, anorexia e irritabilidad. 
Mucha gente había tenido que dejar el tratamiento porque era inaguantable, 
pero él estaba dispuesto a terminarlo, fuera como fuera. 
MAURICE 
Porque normalmente yo celebro el uno de enero con mi madre, ¿no? Y le dije 
mira, va a ser el primer fin de año que no vaya, pero mira, es que no estoy de 
humor, es que la medicación ya empezaba a sentarme mal. Cuando fui a ver al 
médico el 15 de enero me dijo: hostia, pues las células sanguíneas también 
han bajado y tal. Yo a mí ya me había comentado gente que había tenido que 
dejar el tratamiento porque no podía. Pero yo estaba dispuesto a terminarlo, 
porque necesitaba terminarlo como fuera, ¿no? Ni siquiera entonces me atrevía 
a decirle: 'empiezo a encontrarme fatal...'. Porque a ver si me lo van a quitar. 
No quería, no quería que me lo sacaran, yo quería acabarlo. 
La experiencia corporal del tratamiento y el yo son básicos para construir la 
tolerancia así como el tiempo que dura el tratamiento y la existencia de 
tratamiento futuros. No es lo mismo un tratamiento que tiene un final, como el 
del VHC, que el del VIH que es crónico. Tampoco es lo mismo si el tratamiento 
tan sólo consta de 1 posibilidad de tratamiento con dos fármacos únicos, el 
interferón y la ribavirina, como era el caso del VHC en aquel momento, que si 
existen fármacos diferentes de cada una de las familias además de familias 
nuevas como es el caso del VIH. Las opciones terapéuticas posibles para una 
enfermedad tienen un papel importante en la construcción de la tolerancia. 
Parece una obviedad pero es fundamental: para las PVVS si el tratamiento 
funciona y es soportable son los argumentos clave para continuar con él. Esta 
relación lineal es válida también para su opuesto, es decir, la aparente 
intolerancia-inutilidad de los tratamientos favorece su discontinuidad (Pecheny, 
Manzelli y Jones, 2002). Lo que intento resaltar a lo largo de las narrativas es 
que antes de dejar el tratamiento por intolerancia las PVVS han llegado a su 
límite de autogestión de síntomas corporales en esa continua experiencia 
corporal que supone tomar TAR.  
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Los dos movimientos de la autogestión que he explicado separadamente por 
una cuestión analítica, no suelen producirse separadamente en la experiencia 
vivida. Está claro que muchos de los cambios en los significados y 
representaciones asociados al tratamiento se producen después de la intensa 
experiencia corporal de vivir los síntomas derivados de TAR y que ésta es el 
motor de la re-construcción. Lo que he intentado sacar a la luz es que en 
ocasiones la prioridad del cambio o de la experiencia es el cuerpo vivido y en 
otras el yo subjetivo.  
Los cambios de tratamiento debidos a no–tolerancia propuestos por las PVVS 
a sus médicos suelen tener lugar después de una intensa autonegociación con 
el cuerpo vivido. Aunque, en ocasiones, existen otras razones: AZUCENA ha 
negociado varios cambios en su tratamiento: un cambio de fármaco por efecto 
adverso intolerable y otro por sobredosificación debida a cuestiones de género. 
AZUCENA 
R. Sí. A ver, empecé con crixivan, epivir y zerit. El zerit ya vi en seguida que me 
causaba lipodistrofia y unos huecos en la cara, y me lo hice retirar, y luego se 
vio que el zerit realmente era... 
P. Pero ¿le dijiste tú al médico que te lo retirara? 
R. Pues sí, yo en seguida si veía que... efectos así, como la lipodistrofia, que se 
sabía, que se veía, que eran muy devastadores... pues sí, claro. Yo la verdad 
es que lo decía, y me acuerdo que igual no a la primera, pero a la segunda sí 
me lo cambió. O sea que más o menos sí que he visto que el Doctor me hacía 
caso... (…) Y allí no recuerdo un tratamiento intermedio, pero allí yo ya me 
había informado, y allí ya estaba un poco mosca, porque no hacían ensayos 
para mujeres, y veías que aquellas dosificaciones no eran lo mismo que los 
ensayos para hombres, que es lo que sigue siendo, pero claro, yo estaba en 
contacto con el equipo de Lo más positivo. Se lo comenté, lo controló, y no me 
acuerdo quien era en aquel momento, dije: es que este, el ddi digo, me lo 
puedo... Dice: sí, lo puedes dosificar más bajo. Lo dije, me acuerdo que mi 
doctor estaba de vacaciones, y lo dije y sí que realmente me lo bajaron. Pero 
todo y bajándomelo, tenofovir con videx me interactuó, y como en aquel 
momento... 
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IV.- LA TOLERANCIA DE LAS PVVS vs LA IRRELEVANCIA CLÍNICA 
BIOMÉDICA  
Según GESIDA y el PNS127 (2011), el tratamiento viene acompañado de una 
serie de molestias derivadas de la medicación que no tienen repercusión clínica 
la mayoría de ellas. Éste 'sin repercusión clínica' hace referencia a efectos 
adversos considerados comunes y no peligrosos para la vida como puedan ser 
el cansancio, la cefalea, los picores o las náuseas. Sin repercusión clínica es 
lenguaje biomédico pero en la consulta médica o enfermera no usamos esta 
categoría en el diálogo con las PVVS sino que lo convertimos en “eso es lo 
normal”. Desde la clínica se etiquetan como normales porque la mayoría de 
pacientes los experimentan, suelen desaparecer al cabo del tiempo y/o se 
autolimitan en unas horas. Los profesionales solemos referirnos a ellos como 
“eso es lo normal al tomar la medicación”128. 
GINEBRA 
P. ¿Y con las otras pastillas qué te costaban, algún malestar o algo? 
R. Hombre, sí que me daban, pero eso me pasa con todas. Dice el médico que 
suele pasar con todas. Lo noto más por la noche, porque por el día estoy 
sentada y eso. Por la noche a lo mejor si me las tomo y, por ejemplo, me voy 
de fiesta o algo, como que estás ahí un poquillo mareada. Pero me dijo el 
médico que eso era lo normal. 
El mareo de GINEBRA es un síntoma derivado de la Sustiva. La expresión “esto 
es normal” que le ha dicho su médico la ha tranquilizado. El término normal 
ayuda a las personas a colocarlos dentro de la lógica farmacológica de “si son 
normales no son peligrosos”. Esta manera de expresar la tolerancia tranquiliza 
a mis informantes porque les ayuda a disminuir la incertidumbre y el miedo que 
generan determinados síntomas del TAR al ser experimentados por primera 
vez. Los síntomas son peligrosos por dos razones: porque los fármacos estén 
dañando al cuerpo o porque el virus esté avanzando y por tanto la enfermedad 
de sida esté más cerca. Escuchar en la consulta que son síntomas normales 
                                                                
127
 Acrónimo que corresponde a Plan Nacional sobre Sida. 
128
 Uribe habla de la normalidad en la enfermedad haciendo referencia a toda una serie de signos y 
síntomas considerados como lo normal para cada enfermedad; por ejemplo, “tener una infección de 
orina durante cuatro días es normal” (1994, pp.141). Está tipificado un proceso en toda enfermedad 
considerado como lo normal de la enfermedad. 
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asociados al tratamiento y no al avance de la enfermedad, tranquiliza y genera 
esperanza. Genera esperanza porque la normalidad clínica de los efectos 
adversos supone que no incapacitan y se autolimitan o desaparecen al cabo 
del tiempo. Ambos efectos positivos de la normalidad clínica, tranquilidad y 
esperanza, ayudan a autogestionar y soportar los síntomas derivados del 
tratamiento. Esta autogestión enlaza tanto el ámbito de la subjetividad para 
encajar “lo normal” dentro de la lógica farmacológica como el ámbito de la 
gestión del cuerpo para delimitar los límites de la tolerancia.  
GINEBRA ha aprendido a gestionar el mareo típico de la Sustiva®, se la toma 
justo antes de irse a dormir o, si sale, controla la sensación de inestabilidad 
corporal debida al mareo y espera a que se le pase, como habitualmente 
sucede. Si bien ahora no con tanta intensidad como las primeras veces aún 
sigue experimentando determinados síntomas a pesar de llevar más de un año 
con él. La característica básica de estos síntomas es que desde la esfera de la 
vida cotidiana son interpretados como un “padecimiento soportable con el que 
se puede convivir” y por tanto tolerable a gestionar en el día a día.  
El cansancio es otro de esos síntomas que desde la clínica es descrito como 
‘sin repercusión clínica’ a pesar de que impacta con fuerza o de manera 
insidiosa en el día a día de las PVVS. 
MAURICE 
P. ¿Qué otro efecto secundario has sufrido con el tratamiento del VIH? 
R. Bueno, el cansancio es algo general, pero no sé si es del VIH o de los 
medicamentos. Desde lo de la hepatitis C hay que reconocer que no voy más 
cansado pero el día que me tomo dos o tres cervezas, trabaja más y quieras 
que no... y eso que ahora tengo un hígado nuevo, prácticamente, pero...no 
abuso. Me tomo, pues, alguna pero ya, con vista, ¿no? Pero el cansancio era lo 
más...  
La mayoría de los medicamentos para el VIH incluyen la fatiga como potencial 
efecto secundario. La fatiga es un sentimiento general de cansancio que no 
desaparece incluso tras haber descansado. Mis informantes no la llaman fatiga 
sino cansancio, un cansancio que no se resuelve, que no se va. Es una fatiga 
sin causa aparente, es decir, la pregunta que todos ellos se hacen es cómo 
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pueden estar cansados si no han hecho nada para ello. Deben autogestionarlo, 
ya sea descasando más, o disminuyendo la intensidad de las actividades de la 
vida diaria, y también incorporarlo dentro de su lógica farmacológica asociada a 
la experiencia de vivir con TAR.  
A pesar de que desde la clínica se etiqueten como efectos de menor rango y 
que las PVVS los autogestionen, cuando se inicia la gestión corporal del cuerpo 
vivido, las expresiones de esos síntomas son diversas y diferentes. Si GINEBRA 
explica sólo un síntoma, muchos de mis informantes padecen varios síntomas 
o efectos adversos y los gestionan en su día a día con éxito para hacer de ellos 
una experiencia tolerable y continuar con su normalidad. Tal como dice 
MAURICE unos días le dan diarrea, otros días sueño… 
MAURICE 
El caso es que desde entonces tomo los potingues esos del Telzir, el Norvir y el 
Truvada, que bueno, a ver, más o menos cansado, pues si haces un poco de 
actividad luego estás hecho polvo. Pero eso me ha pasado con todo. Y estos 
pues, bueno, unos días te dan diarrea, otros días es el sueño: te despiertas a 
las tres horas, y no hay manera de dormirse, y luego estás pues atontado, y 
luego te acuestas a las dos horas y te vuelves a dormir y luego te levantas 
somnoliento. Y bueno, no tiene más efectos así en principio. A mí no me ha 
dado más que esto, ¿no? Se me han alterado los picores. Uf, los picores. Te 
despiertas a las tres de la mañana que te pica todo. 
MAURICE lo describe muy bien, el tratamiento que se está tomando basado en 
un combinado de inhibidores de la proteasa marcan diálogos diversos con el 
cuerpo: el cansancio, los picores, la alteración del sueño. Desde la mirada y 
experiencia de las PVVS la tolerancia se construye día a día. Cada día 
gestionan esas molestias derivadas del tratamiento, para soportarlas, o para 
disminuir el padecimiento que provocan a pesar de que desde la clínica se 
consideren irrelevantes. La irrelevancia clínica expresada en términos de “esto 
es lo normal” es la tolerancia descrita desde la perspectiva del profesional a la 
hora de referirse a esos efectos adversos comunes a muchos otros 
tratamientos o a malestares habituales de la vida diaria. Para la biomedicina, lo 
normal es aquello que se repite en muchos pacientes y no genera un signo 
corporal con el que se hayan de tomar medidas terapéuticas nuevas. Desde 
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una visión profesional, lo normal es sinónimo de soportable, porque si muchas 
personas padecen efectos adversos y los toleran, se presupone que son 
soportables. El modelo biomédico, desde su posición de observador, construye 
aquello que en materia de efectos adversos es lo normal y por tanto lo 
soportable y lo tolerable sin tener en cuenta a los actores principales en el 
tratamiento. Pero no tan sólo define lo soportable sino que además lo tilda de 
irrelevante porque no compromete la vida ni las funciones vitales a pesar de 
que diversos estudios concluyen que un elevado porcentaje de pacientes 
abandona el tratamiento para evitar la sintomatología derivada de las 
reacciones adversas, independientemente de la relevancia clínica que puedan 
tener (PACTA, 1999; Rodríguez Fumaz, 2009). 
La biomedicina los considera irrelevantes porque son síntomas que aparecen 
en cualquier dolencia banal de la vida diaria y porque no tienen la entidad 
morbosa de otros efectos adversos (toxicidad mitocondrial, lipodistrofia…) que 
sí son relevantes porque ponen en peligro la vida o cambian la fisonomía de la 
persona. Sin embargo, por muy irrelevantes que sean para la clínica estos 
efectos adversos (como el vómito, la náusea, los problemas dermatológicos y 
la pérdida de memoria) pueden convertirse en un problema cuando contribuyen 
claramente a disminuir la adherencia (Rodríguez Fumaz, 2009). Aquello que 
hasta el momento la biomedicina ha descrito como irrelevante se torna 
relevante en el entorno vital de las PVVS cuando incapacita o impide seguir 
con la vida cotidiana. Desde la literatura biomédica positivista (incluidas la 
mayoría de las ciencias de la salud) se explicitan las razones de abandono 
pero no se detalla la vivencia de esos efectos adversos, ni cómo las personas 
gestionan a diario los síntomas derivados del tratamiento ni cómo, a pesar de 
ellos, continúan con su vida habitual, y los tildan de efectos adversos intensos. 
Quizás si los profesionales de la salud fuéramos más conscientes de lo 
relevante que pueden llegar a ser determinados efectos adversos no los 
tildaríamos de irrelevantes clínicamente o al menos seríamos conscientes de 
que son irrelevantes para la clínica tal como se construye la relevancia en el 
contexto médico pero relevantes en el ámbito de la vida cotidiana no sólo 
porque transforman la cotidianidad en algo anormal y no cotidiano, sino 
también porque cuando el cuerpo ya no aguanta más se establece como 
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prioridad retornar a un cierto bienestar físico por encima de la posibilidad de 
aparición de resistencias a los fármacos o de aumento de la carga viral129.  
 
                                                                
129
 Las resistencias a los fármacos y el aumento de la carga viral son dos de las repercusiones posibles en 
un tratamiento que no funciona y que, por tanto, definen el momento objetivo de cambio de 
tratamiento. 
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EL CUERPO VIVIDO Y LOS SÍNTOMAS EXPERIMENTADOS 
DERIVADOS DEL TRATAMIENTO 
Hasta ahora hemos visto cómo aquello normal o irrelevante desde la clínica 
tiene un papel más cercano a lo relevante que a lo irrelevante en el mundo de 
la vida de las personas en tratamiento ya que supone un papel activo de las 
PVVS en lo que hemos llamado autogestión. Un mareo, unas náuseas que se 
mantienen a lo largo del tiempo o que se repiten a diario implica 
necesariamente una gestión por parte de las PVVS. Es cierto que, a corto plazo 
muchas veces no tiene una relevancia clínica que se traduzca en el aumento 
de la CV o en la disminución de los CD4; o que pequeños efectos adversos en 
cuestión de riesgo vital no pueden competir con los grandes: la toxicidad 
mitocondrial, la lipodistrofia o las alteraciones metabólicas, a pesar de que 
inciden de manera apreciable en la vida cotidiana de las personas que los 
gestionan para devolver la normalidad a sus vidas. Esta vuelta a la normalidad 
supone, inexorablemente, gestionar esos síntomas derivados del tratamiento a 
partir del cuerpo vivido. Rodríguez N (2011) comenta que es a partir de los 
síntomas como empieza a establecerse una relación con ese “otro”, el cuerpo. 
Ya en el momento del diagnóstico, la percepción del cuerpo cambia: ya no es el 
mismo porque a partir de ese momento tendrá la capacidad de contaminar, el 
cuerpo se vuelve amenazante (Sontag, 1979). Si bien el cuerpo es el signo del 
individuo, el sostén de su identidad, de su historia y de su experiencia, pasa 
desapercibido cuando nos sentimos saludables, en tanto que tras el 
diagnóstico o al seguir un tratamiento adquiere otra dimensión, se torna visible 
y las sensaciones y eventos corporales adquieren relevancia siendo 
interpretados como síntomas del virus y/o del tratamiento. La vivencia de una 
enfermedad crónica como el VIH-sida convierte el cuerpo en el soporte de la 
experiencia, transformándolo en la transcripción palpable de la dolencia. Desde 
este escenario “el VIH es una experiencia focalizada en el cuerpo” (Rodríguez 
N, 2011, p.179).   
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Desde su diagnóstico de VIH, EL ZORRO se sintió cansada, pero no era capaz 
de delimitar si era un cansancio estrictamente físico debido a la medicación o si 
era un cansancio psicológico debido al diagnóstico. Lo único que tenía claro 
era su experiencia corporal de vivir con VIH-sida asociado a su medicación.   
EL ZORRO 
P. Quin va ser aquest primer efecte? 
R. Eh... el primer... em vaig quedar com molt feta caldo, suposo que també 
psicològic, però que també... tancava els ulls i veia com unes llumetes, com si 
fes unes llumetes de color blau, com si en aquell moment si estigués el 
medicament repartint per tot el cos. Que era una cosa molt rara. Saps? va ser 
la primera setmana. Després no, res de res. No sé si va ser  psicològic... 
R Res. 
EL ZORRO aguantó una semana esa sensación de “el medicamento se me está 
repartiendo por el cuerpo” y las lucecitas de color azul. Ni esa sensación 
corporal ni las lucecitas forman parte de los efectos adversos tipificados para el 
tratamiento que ella tomaba (Combivir® y Viramune®). La prudencia fue su 
estrategia básica para construir la tolerancia a partir de su experiencia corporal 
con la medicación. ¿Cuál fue su proceso de construcción del síntoma? EL 
ZORRO ordenó las experiencias corporales, las calibró en relación al malestar 
que provocaban comparándolo  con otros malestares experimentados 
previamente ajenos al mundo sida, sopesó que no eran peligrosos etiquetando 
ese malestar  de “tolerable” y esperó un tiempo que ella consideró prudente 
hasta que desaparecieron. La adjudicación de significados cuando el cuerpo 
deja de ser transparente suele realizarse a partir de experiencias previas, es 
decir adjudicamos significado a un síntoma por similitud con otro 
experimentado previamente. Todo el mundo tiene este aprendizaje corporal 
que nos ayuda a interpretar y significar los cambios físicos. Las PVVS 
aprenderán además con el paso del tiempo y la experiencia vivida a identificar 
qué síntomas corporales son debidos al tratamiento, cuáles al virus y cuáles a 
enfermedades banales. En última instancia, la finalidad deseable en el mundo 
cotidiano es llegar a ese silencio corporal en el que a pesar de tomar TAR se 
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llega a no sentir nada y el cuerpo se torna de nuevo invisible, como explicamos 
en una de las paradojas de la cronicidad130. 
I.- CUANDO EL CUERPO SE TORNA VISIBLE 
Muchos de mis informantes-pacientes fueron diagnosticados y no se les 
propuso tratamiento porque no cumplían los criterios de inicio y se encontraban 
en una fase asintomática131. En esa fase ausente de síntomas, muchas de las 
personas se sentían saludables tal cómo expliqué en el capítulo 10. Saludables 
porque durante años no han tenido síntomas y su cuerpo ha permanecido en 
ese terreno de la invisibilidad típico de la salud. Esta experiencia les ha 
permitido sentirse saludables e incluso olvidarse en algunos momentos de que 
tenían VIH-sida. No obstante, esta situación cambia cuando en una de las 
visitas médicas rutinarias les dicen que han de iniciar tratamiento. Este hecho 
vuelve a marcar una diferencia sustancial a nivel corporal: el cuerpo necesita 
ayuda, ya no funciona solo a pesar de que no envía ninguna señal de 
disfunción.  
La vivencia de MARÍA es singular pero común a la de muchas mujeres 
diagnosticadas durante el embarazo. La experiencia del embarazo en sí misma 
cambia la visibilidad del cuerpo y el diagnóstico del VIH vuelve a re-
construirlo132. Durante el embarazo se hace necesario tomar tratamiento para 
prevenir la transmisión al bebé y a raíz del alumbramiento dejan de tomarlo si 
no lo necesitan según criterios clínicos. MARÍA ha estado 5 años sin tratamiento 
pero está muy pendiente de su próxima visita porque su última analítica mostró 
que sus defensas estaban por debajo de 300 y era el momento de iniciar 
tratamiento. Sus defensas habían ido bajando desde el diagnóstico y ahora 
estaban por debajo del límite recomendado en las directrices de atención. 
                                                                
130
 Ver capítulo anterior “Cronicidad y gestión autónoma del tratamiento en el mundo sida”. 
131
 Ver historia natural de la enfermedad (p.44). 
132
 No exploré los cambios relacionados con el cuerpo de las mujeres embarazadas diagnosticadas en el 
screening del embarazo debido a que los objetivos de la tesis iban encaminados a la gestión autónoma 
del tratamiento  y no al impacto y cambios sobre el cuerpo de mujeres embarazadas recién 
diagnosticadas.   
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P. Estás entre 300 y 200 de T4s, en el límite en que a lo mejor te proponen 
iniciar el tratamiento. 
R. Que esto es una cosa que me... que me preocupa. 
P. ¿Por qué? Claro, porque llevas cinco años sin tratamiento. Hiciste el 
tratamiento para el embarazo, te lo retiraron, y has seguido sin tratamiento y te 
has encontrado bien. 
R. Sí. Bueno, el año pasado no mucho, ¿eh? El año pasado tuve muchos 
bajones, muchos mareos, muchas... me hacían pinchadas en las piernas. Unas 
cosas muy raras. Me encontraba fatal, estaba todo el día que me encontraba 
cansada. Y los resultados salieron bien, dentro de lo que cabe, salieron bien. 
Cuanto mejor me encuentro, peor salen las cosas. Digo no sé, habrá que 
encontrarse mal para estar bien, no sé.  
P. Y ahora si en la próxima visita la doctora te propusiera el tratamiento, ¿cómo 
te lo tomarías? 
R. Estoy convencida de que mal. Porque a mi el tema de... de hacer 
tratamiento..., significa que tienes que hacer tratamiento porque tu cuerpo ya 
no anda bien si está sin tratamiento, ¿no? 
Ella y su doctora han decidido postergarlo un par de meses más, a ver si en 
este tiempo supera el límite de los 300, pero desde la vivencia corporal de 
MARÍA ría, la lectura de sus síntomas corporales no tienen una correlación 
lineal con el VIH-sida. MARÍA, como muchas otras PVVS, escucha su 
sintomatología corporal para orientarse en relación a cómo van sus defensas y, 
por ende, la acción destructiva del VIH. No obstante, las señales de su cuerpo 
son a veces contradictorias: cuanto peor se encuentra mejor salen sus 
resultados, y cuando mejor se encuentra, su doctora le dice que ha de iniciar el 
tratamiento para el resto de su vida. Su cuerpo se ha convertido en algo nuevo, 
un cuerpo que para funcionar bien, al menos en lo referente al sistema inmune, 
necesita tratamiento. MARÍA empezó en diciembre de ese mismo año a 
gestionar su experiencia corporal y subjetiva con los síntomas derivados de 
TAR. Fue inevitable el inicio de TAR.  
El cuerpo se convierte en la arena donde gestionar la incertidumbre de cómo 
responder a los tratamientos, tanto en cuestión de síntomas (posibles efectos 
adversos) como en cuestión de signos (aumento de CD4, disminución de carga 
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viral).  Cuando las PVVS inician tratamiento el cuerpo reaparece133 como algo 
incierto, vulnerable, amenazado y amenazante para la propia vida y la de otros 
(Good, 2003). El cuerpo deja de ser transparente y se torna opaco. Para  
Grimberg (2000), el cuerpo constituye una de las dimensiones clave en el 
mundo sida porque su fisonomía y funcionalidad se convierte en foco de 
atención y de análisis sistemático en función de los posibles cambios. El sujeto 
empieza a prestar atención al cuerpo, empieza a “escucharlo” en una actitud de 
escucha activa para autogestionar los  límites de la tolerancia.  La autogestión 
a  partir de la experiencia corporal supone analizar cómo el cuerpo tolera los 
antirretrovirales, cómo aumentar la tolerancia o cómo convivir con los cambios 
de la fisonomía corporal provocada por los fármacos. El VIH-sida se convierte 
en un acontecimiento corporal que implica la constitución de una nueva 
“normalidad” corporal para las personas afectadas. El primer paso de 
construcción de esa nueva normalidad corporal implica un escrutinio exhaustivo 
de los síntomas experimentados en el cuerpo vivido. En los apartados 
siguientes describiremos el elenco de posibles síntomas del tratamiento 
experimentados por mis informantes, pero antes describiremos escuetamente 
los efectos adversos de relevancia clínica según el modelo médico. 
Efectos adversos de relevancia clínica 
La frecuencia de aparición de efectos adversos es alta; para Rodríguez Fumaz 
(2009), el uso de antirretrovirales se ha asociado siempre a la aparición de 
efectos adversos de mayor o menor grado. Como cualquier fármaco, los 
antirretrovirales tienen su gama de efectos adversos hasta el punto de que 
Wilson, Hutchinson y Holzemerr consideran que: “few prescribed therapies are 
so complicated and disturbing to an individual’s quality of life as the new HIV 
medications” (2002, pp.1310). ¿Por qué estos autores los describen así? Por la 
variedad de posibles efectos que pueden aparecer así como por la compleja 
red de relaciones causales asociadas a ellos, es decir, unos efectos son 
                                                                
133
 El cuerpo re-aparece como algo extraño porque, tal como está descrito en la literatura el diagnóstico 
es el primer momento en el que el cuerpo se transforma en visible no porque exista sintomatología 
corporal sino porque a nivel conceptual se re-construye: ya no es un cuerpo sano e invisible sino que 
puede llegar a ser amenazante al tener el VIH y por tanto capacidad de contagio. A lo largo de las 
narrativas de mis informantes en el momento del diagnóstico no apareció la visibilidad del cuerpo y 
tampoco dirigí la entrevista hacia esa experiencia.  
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dependientes de cada familia de fármacos, otros dependientes de la 
combinación de familias diferentes y otros dependientes de la interacción con 
fármacos para otras comorbilidades debidas al envejecimiento fisiológico 
(diabetes, HTA,…). A simple vista, tanto la gestión corporal de todos estos 
síntomas derivados del tratamiento como su experiencia deben ser complejas y 
confusas.  
GESIDA (2010, 2012, 2013) determina que los de mayor relevancia clínica por 
su frecuencia y/o potencial gravedad son: toxicidad mitocondrial, 
hipersensibilidad, hepatotoxicidad, trastornos neuropsiquiátricos, 
nefrotoxicidad, trastornos metabólicos, riesgo cardiovascular y anomalías de la  
distribución de la grasa corporal.  
Sobre la toxicidad mitocondrial134, GESIDA (2010, 2012, 2013) afirma que es 
uno de los posibles efectos adversos del TARV debido al daño mitocondrial que 
se produce. Los signos detectados son la acidosis láctica y la esteatosis 
hepática. Suele estar inducida por d4T y en menor medida por zidovudina y 
didanosina (DDI)135. La incidencia es baja pero puede llegar a ser mortal. 
Sobre los trastornos metabólicos y el riesgo cardiovascular se incluyen 
dislipemias, resistencia a la insulina y diabetes mellitus, todos ellos más 
frecuentes con los IP clásicos  que con los IP potenciados136. Estas anomalías 
son más comunes en los pacientes con redistribución de la grasa corporal o 
lipodistrofia. El síndrome de lipodistrofia se caracteriza por la presencia, 
combinada o no, de pérdida de grasa periférica (lipoatrofia) y acúmulo de grasa 
perivisceral y/o en abdomen, mamas y cuello (lipoacumulación). La lipoatrofia 
es el efecto adverso más temido por los pacientes, sobretodo si aparece en la 
cara.  
                                                                
134
 Las manifestaciones clínicas son subagudas e inespecíficas, (astenia, disnea e insuficiencia hepática), 
o la acidosis aparecen cuando el lactato es >5–10 mmol/L. Debe tenerse un alto grado de sospecha y 
realizar el diagnóstico antes de que aparezca acidosis, pues en esta fase (hiperlactatemia asintomática) 
la mortalidad es muy inferior a la de la acidosis láctica. Su tratamiento consiste en retirar los AN 
responsables y monitorizar los niveles plasmáticos de lactato. 
135
 D4t, zidovudina y didanosina forman parte de los primeros antirretrovirales, de manera que la 
mayoría de personas diagnosticadas aproximadamente antes del 2005 han probado alguno de ellos.  
136
 Los IP (Inhibidores de Proteasa) potenciados hacen referencia a la combinación de ritonavir con 
cualquier IP. La investigación farmacológica ha demostrado que unir Ritonavir a la mayoría de IP 
aumenta su efectividad. 
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Cuando los síntomas del tratamiento antirretroviral se transforman en 
comorbilidades 
El tratamiento antirretroviral, al igual que cualquier otro tratamiento que 
requiera el seguimiento de por vida, produce efectos secundarios a medio y 
largo plazo. Existen efectos a medio o largo plazo específicos de fármacos y 
otros de grupo que en muchas ocasiones están también relacionados con 
procesos fisiológicos o comorbilidades relacionados con el envejecimiento 
(GESIDA y PNS  2011). Algunos de estos efectos de TAR en asociación con 
otras variables son conocidas como comorbilidades en el modelo biomédico. 
GESIDA establece una relación con el estado fisiológico de la persona (la 
infección por VIH y/o la inmunosupresión), con otras infecciones o procesos 
concurrentes (hepatopatías, adicciones,…) o con el tratamiento 
antirretroviral137. Las comorbilidades debidas a o relacionadas con los efectos 
secundarios del tratamiento antirretroviral son alteraciones metabólicas o 
alteraciones del aspecto del cuerpo. Las alteraciones metabólicas engloban 
dislipemias, intolerancia a la glucosa/diabetes y acidosis láctica. Las 
alteraciones del cuerpo engloban la lipoatrofia/lipoacumulación.  
NITA ya ha entrado en esa rueda en la que por edad, pasa de los 50, o por 
efectos secundarios del tratamiento ha de cuidar su tensión además de los 
triglicéridos y el colesterol. 
NITA 
Ahora mismo, el doctor me ha dicho que me sube la tensión y no sé por qué 
puede ser. Ahora haré un poco de dieta más fuerte, comeré sin sal, no tomo 
café ni nada y... me ha dado unas pastillas que tomaba para los triglicéridos y 
me la ha cambiado para el colesterol y dice que éstas son las que mejor van 
con el fármaco porque las otras lo anulan, no van todas tan bien.  
Debido a esas comorbilidades asociadas al tratamiento cualquier analítica de 
rutina supone mirar triglicéridos y demás elementos relacionados con las 
dislipemias. No se hace únicamente por una cuestión de edad sino por su 
asociación con el tratamiento antirretroviral. RAGINMUND con 41 años, al igual 
                                                                
137
 Esta definición es realmente amplia, lo abarca casi todo y no especifica nada. 
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que muchas otras personas jóvenes en tratamiento para el VIH, descubre en 
una analítica de rutina que aparecen alterados los triglicéridos que 
anteriormente estaban dentro de los límites considerados como normales por la 
biomedicina.   
RAGINMUND 
R. No, són coses molt tontes. La manca de poder treure una medicació en un 
moment determinat. O de puntualment de, no sé, que en aquell moment estàs 
fent un viatge. El còlic que em va passar anant a Turquia. Pues no tenía agua 
para beber. Me cogió un cólico. Vull dir, coses molt... Sense un nivell 
d'importància...  
P. Vols dir que són coses puntuals que no s'han repetit? Y los efectos más 
contundentes, aparte del cólico?  
R. Ara, a l'última analítica que vaig tenir, estava una mica alt de triglicèrids, que 
m'ho esperava, perquè el tipus d'alimentació que he anant portant últimament 
no era correcta, però vam estar mirant l'historial amb ell, tots els nivells de 
triglicèrids eren baixos.  
En última instancia, no es algo de lo que se haya de preocupar ya que no es 
una enfermedad oportunista, pero sí que supone incluir más pastillas o cambios 
en sus hábitos alimentarios. Un estudio realizado en el Hospital General de 
Massachusetts (EEUU) ha hallado una incidencia superior de placas 
ateroscleróticas coronarias en hombres relativamente jóvenes viviendo con VIH 
durante largos períodos de tiempo y con mínimos factores de riesgo 
cardiovascular a la observada en hombres sin VIH con un riesgo similar. Ante 
la incidencia de enfermedades cardiovasculares, los autores barajan la 
posibilidad de un envejecimiento progresivo y prematuro de la población con 
VIH (Lo, J; 2010).   
El aumento de triglicéridos, colesterol, hipertensión, diabetes son añadidos que, 
si bien no son mortales a corto plazo, caracterizan lo que algunos autores han 
llamado 'envejecimiento prematuro de las PVVS'. En esta nueva etiqueta, 
Rodríguez Fumaz (2009), en su tesis sobre adherencia y aspectos 
psicológicos, añade la disfunción cognitiva, los eventos cardiovasculares y la 
osteoporosis como elementos que conforman también parte de ese 
envejecimiento prematuro de las y los pacientes con prolongada exposición a 
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los fármacos.  Diversos estudios apuntan a que la disfunción mitocondrial y el 
estrés oxidativo contribuyen a un prematuro envejecimiento celular. La huella 
que tanto el virus como el TAR están dejando en el organismo de las PVVS 
continúa siendo un interrogante científico.  
Estos son sólo ejemplos de síntomas etiquetados como comorbilidades que las 
PVVS gestionan a partir de cambios en sus hábitos alimentarios o tomando 
más pastillas.  
II.- EL IMPERIO DE LOS SENTIDOS 
Cuando en la consulta, ya sea médica o enfermera,  se explica el tratamiento 
existen dos preguntas que casi todas las PVVS te hacen: ¿funciona?, ¿cuáles 
son los efectos adversos? La pregunta se hace en términos de efectos 
adversos porque manejan términos del modelo biomédico aunque en las 
siguientes visitas hablaran de ellos como síntomas corporales. El efecto 
adverso vivido se transforma en síntoma que puede ser de carácter 
psicológico, neurológico, digestivo o sensitivo. 
De aquí en adelante narraremos o describiremos la vivencia que hemos 
descrito como el imperio de los sentidos porque es la experiencia corporal de 
los síntomas derivados del tratamiento antirretroviral ligada a los sentidos ya 
pertenezca al ámbito del olfato, de la vista, del tacto y/o del sabor. Las 
directrices o recomendaciones de tratamiento autóctonas no describen las 
reacciones sensitivas que pueden llegar a desencadenar los antorretrovirales. 
Por ejemplo, el grupo de trabajo de tratamientos sobre el VIH (gTt)138 comenta 
en varios de sus artículos sobre tratamiento antirretroviral que la formulación 
líquida de Norvir® es conocida por su sabor desagradable, difícil de 
enmascarar con líquidos o comida. En ocasiones, tanto la textura como el 
sabor de algunas formulaciones llegan a ser desagradables en extremo. Las 
                                                                
138
 El Grupo de Trabajo sobre Tratamientos del VIH (gTt) elabora información sobre tratamientos del VIH y 
el SIDA desde una perspectiva comunitaria. También aborda cualquier otro aspecto social, económico, 
político o cultural relacionado con la situación de las personas con infección por VIH y lleva a cabo 
acciones de defensa y promoción de los derechos humanos. Los textos firmados por el equipo de gTt 
están producidos por un colectivo de activistas del VIH y  periodistas comunitarios, no profesionales de la 
salud. Su propósito es complementar, nunca reemplazar, la relación que existe entre un paciente/visitante 
de este sitio web y su médico/a. web: http://gtt-vih.org/conocenos 
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primeras formulaciones de los inhibidores de la proteasa se basaron en jarabes 
(Norvir®, Kaletra®) o cápsulas de gelatina blanda.  
BELO 
Vaig tenir algun problema amb un medicament, però molt poquet. Bueno, 
primer que me prenia Videx, aquella pastilla horrible que s'havia de mastegar. 
Puaj!... era horrible de sabor i fastigosa. Al principi me la podia menjar bé, però 
després era un suplici, cada vegada. No em feia cap reacció dolenta, 
diguéssim. Però l'haver-te de mastegar aquella cosa horrible... Mira, recordar-la 
me fa no sé què!  
En relación a los factores relacionados con la adhesión GESIDA recoge el 
número de fármacos, frecuencia de dosificación, duración del tratamiento, 
restricciones alimentarias, efectos adversos, intrusividad en el estilo de vida y 
tipo de tratamiento antirretroviral pero en ningún momento se tiene en cuenta la 
palatabilidad o cualquier otra característica sensitiva que puedan provocar los 
antirretrovirales. En realidad, las sensaciones derivadas del tratamiento pueden 
hacer de éste un suplicio diario, y cuando algo se convierte en un suplicio, las 
probabilidades de éxito, o de continuar tomándolo son mínimas por mucho que 
el mensaje biomédico sea que “te van a salvar la vida”. La textura de los 
fármacos es importante. Los antirretrovirales que daban asco a GINEBRA eran 3 
cápsulas de gelatina blanda que debía tomar mañana y noche. La experiencia 
de GINEBRA con los antirretrovirales se remonta a su infancia, y su sabor y paso 
por la garganta le provocaban arcadas.  
GINEBRA 
R. Es que a lo mejor por la noche decía: 'Buah, me tengo que tomar las 
pastillas.' Me daba un asco. 
P. ¿Pero por qué? 
R. Por tragármelas, porque yo soy muy mala para tomar... Yo creo que si a lo 
mejor  fueran pastillas diminutas, tipo, pues nunca habría tenido ningún 
problema. Pero a mí..., y también de pensar en eso, también quieras que no te 
da como más asco. Y estas, como me las tomo más fácil, a lo mejor, las 
pastillas, como que si estoy llena, digo 'Ah, las pastillas', pero por estar llena. 
Pero no es como la otra, que no me cuesta. Yo voy al lavabo, me las tomo y ya 
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está. No me cuesta. 
Cuando se habla de medicación infantil (en otras patologías), el sabor de las 
medicinas y su textura se tienen en cuenta en su formulación. En cambio, en 
las primeras dos décadas de investigación farmacológica del VIH no se tuvo en 
cuenta a niños y niñas a la hora de pensar en formulaciones y dosificaciones. 
Las investigaciones y adelantos en materia de tratamiento que se producían en 
adultos se trasladaban a la infancia en dosificación correspondiente según talla 
y peso. Al margen de la edad, sean adultos o niños, la palatabilidad o la textura 
no ha sido tenida en cuenta, al menos al principio de la era TARGA. 
Pareciera que el paso a la edad adulta nos enviste de un superpoder para 
aceptar e ingerir diariamente cápsulas de gelatina blanda, jarabes de sabor y/u 
olor desagradables. Parece como si en la adultez perdiéramos el gusto, el 
olfato o la vista. Pero al igual que GINEBRA, “saboreaba” y “olía” sus medicinas, 
el resto de adultos también lo hace y en muchas ocasiones no les ha quedado 
más remedio que soportarlas durante años hasta la aparición de nuevos 
fármacos. 
Del olfato: “sólo del olor que echaba me tiraba para atrás” 
El olfato es otro de los sentidos que desempeña un importante papel en la 
ingesta de la medicación. Los sentidos del gusto y del olfato139 se encarnan en 
mecanismos fisiológicos muy complejos. En los últimos tiempos se han 
realizado avances notables en su conocimiento:  
“Los mamíferos ingerimos sólidos y líquidos e inhalamos gases a 
través de la estrecha frontera nasofaríngea, puerta de entrada por 
excelencia de todos nuestros intercambios materiales con el 
medio circundante. En ella disponemos de una sofisticada “central 
de alarmas” –una enrevesada batería de sensores químicos– que 
sirve para analizar en el acto lo que está en trance de atravesarla. 
                                                                
139
 El olfato es el sentido más intenso y antiguo. Está muy conectado con la memoria, el sexo y la 
supervivencia: muchos animales dependen de su olfato para sobrevivir, un olor puede transportarnos a 
la infancia. Marcel Proust escribió 320 páginas sobre la memoria a partir del recuerdo del sabor y el 
aroma de la magdalena. Los olores estimulan la memoria.  
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Este laboratorio químico dispone de tres departamentos 
especializados: a) el epitelio gustativo situado en la boca, que 
detecta moléculas e iones, señales térmicas, textura, e incluso 
sensaciones de dolor; b) el epitelio olfativo principal, que está 
situado en un receso posterior de la cavidad nasal y detecta 
pequeñas moléculas volátiles; y c) el órgano vomero-nasal, 
situado en el septum, cuyo papel es la detección de las 
feromonas, señales químicas que pueden desencadenar 
comportamientos agresivos o reproductores entre miembros de la 
misma especie.” (García Olmedo, 2004).  
Pero a pesar de esos avances notables, existen pastillas cuyo olor resulta 
insoportable. 
NITA 
R. Molestias no porque a lo mejor era porque no iba bien con los otros y el 
Norvir en líquido me lo mandó la doctora. 
P. ¿Qué tal el Norvir en líquido? 
R. Mira, me moría. Se lo dije a la doctora: mira, yo me muero. Yo me tomo lo 
otro y si no hay otra cosa, lo tiro. No quiero eso. La mujer, que quería 
ayudarme, me dijo: '¡va, vamos a probar! Que no, que me muero, que lo 
devuelvo, ni antes de comer ni después de comer. Que no, que no, que no lo 
soporto y sólo del olor que echaba me tiraba para atrás. 
A pesar de los olores y sabores, algunos de mis informantes se han 
acostumbrado a los estímulos sensitivos de determinados fármacos gracias a 
una autogestión  exitosa de su tolerancia y los tomaron diariamente dos veces 
al día. 
SITA 
R. Ahora hay una como la Kaletra, que es blanca. 
P. Es por lo grande, que te cuesta tragar.  
R. Y lo grande, yo no sé, se blandea muy pronto y... No, pero ésta me la tomo 
bien, con que ya estoy acostumbrada a la Kaletra, ésta entra como el agua. Ya 
entra. Las otras las he tomado muy bien. Al ser duras, pasan mejor que no las 
blandas. 
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A flor de piel 
El órgano sensitivo por excelencia es la piel y también es el blanco más 
frecuente de los medicamentos. Las reacciones adversas cutáneas ocurren en 
2% de todos los tratamientos y son más frecuentes en mujeres, ancianos y 
pacientes con sida (Crosi, Borges y Estévez, 2004). En relación al tratamiento 
antirretroviral, GESIDA específica que aunque todos los antirretrovirales 
pueden provocar reacciones de hipersensibilidad, son mucho más frecuentes 
con Abacavir y los Inhibidores de la transcriptasa inversa no nucleósidos (NN). 
La prevalencia de dichas reacciones de hipersensibilidad es del 10-20%. “Las 
reacciones de hipersensibilidad frente a los NN suelen presentarse con un 
exantema cutáneo y rara vez con un cuadro sistémico grave o con síndrome de 
Stevens‐Johnson o necrólisis epidérmica tóxica” (GESIDA y PNS,  2011, 
pp.75).  
MAURICE experimentó la hipersensibilidad debida al Viramune®. En el discurso 
de MAURICE no aparecía como hipersensibilidad sino que desde el mundo de la 
vida la caracteriza a partir de una experiencia intensa: “estuve barriendo piel 
durante un mes”.  
MAURICE 
P. ¿Y a ese tratamiento cómo has llegado? ¿Por qué te cambiaron del 
anterior? 
R. Bueno, el anterior me lo dieron... me cambiaron, me dieron el Viramune, que 
me dio una reacción alérgica, perdí toda la piel del cuerpo, tengo piel nueva y 
todo...  (risas)  Pero toda, eh! En mi vida había visto... Claro, cuando llevaba 
tres o cuatro días tomando, me encontraba tan mal. ¡Pum!, voy  a ver a mi 
doctor otra vez. Y na más verme, nada: Urbason, y en vena, y... ven de aquí 
dos días a ver cómo estás y... Pero bueno, se me pasó y me dijo: ¡Hombre! 
Ahora vas a tomar... Digo: te lo vas a tomar tú. Estuve quince días sin tomar 
nada, ya vendremos de aquí a quince días. Y me dijo: bueno, bueno (risas). Yo 
quería estar quince días sin tomar nada, ¿no? Porque estaba, digo, coño, aquí 
si no te da paranoia te envenenan por el otro lado, a ver... Tranquilo que me 
reponga, que coma, que esté tranquilo que al fin y al cabo tampoco estoy tan... 
que porque en quince días no tome nada tampoco se acaba el mundo. Que yo 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
"MI SANGRE ESTÁ ENFERMA, YO NO": NARRATIVAS DEL MUNDO SIDA Y LA GESTIÓN DEL TRATAMIENTO 
Maria Feijoo Cid 
Dipòsit Legal: T 348-2014 
 
Capítulo 13. Autogestión: el cuerpo vivido y los 




necesitaba una pausa, no. Yo estuve quince días sin tomar nada, porque el 
Viramune, pues eso, toda la piel, toda. Estuve barriendo piel... 
MAURICE autogestionó este síntoma, etiquetado de peligroso desde la 
biomedicina,  descansando del tratamiento durante un par de semanas. En su 
diálogo personal con el cuerpo vivido construyó ese descanso como seguro, ya 
que “no pasa nada porque no tome tratamiento durante 15 días” y sentía la 
necesidad de que su cuerpo descansara y se recuperase. Hasta el 17% de las 
personas que emplean Nevirapina, y entre el 3-5% de las personas que 
emplean Efavirenz experimentarán un exantema entre ligero y moderado a lo 
largo de las primeras semanas de tratamiento (HIV i-Base, 2010). En la 
mayoría de las personas, desaparece a lo largo de las siguientes semanas y no 
suelen padecer más efectos secundarios. MAURICE no entró dentro de esa 
mayoría de personas porque la hipersensibilidad es un efecto adverso grave y 
le cambiaron el tratamiento. Pero Balboa sí podría entrar en esa afirmación ya 
que experimentó una reacción moderada al tomar Efavirenz. Experimentó 
picores y una reacción alérgica en la espalda, pero este síntoma, a pesar de 
que es considerado moderado desde la biomedicina le obligó a ir al médico 
para delimitar la seguridad del tratamiento que estaba tomando. En el proceso 
de autogestión de Balboa, la reacción alérgica estaba dentro del límite de 
peligrosidad corporal difuso ya que le preocupaba y nunca antes había tenido 
una reacción de este tipo. Para él eran síntomas de alerta que desde su 
modelo explicativo no eran excesivamente peligrosos a efectos vitales a corto 
plazo pero le preocupaban. Fue al médico en busca de tratamiento para 
limitarlos ya que no se autolimitaron espontáneamente.  
BALBOA 
R. Ha habido alguna vez que me ha dado alguna reacción alérgica, espalda, 
picores y cosas así que me han preocupado, que he tenido que ir a Urgencias 
al Vall d'Hebron. 
P. ¿Debido a la medicación? 
R. No lo sé, pero me han coincidido siempre en horario de noche cuando me 
tomo las pastillas. Y subida de temperatura sí que es acojonante, porque si a lo 
mejor me lo tomo y tardo en irme a dormir, no sabes tú qué... 
Los picores y la reacción cutánea han desparecido pero a pesar de que lleva 
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más de un año con el mismo tratamiento BALBOA lidia cada día con esa subida 
de temperatura que le asusta en algunos momentos. Aunque ha aprendido que 
no es peligroso porque se repite periódicamente y no ha tenido repercusiones 
corporales más allá de ese calor asfixiante, es un síntoma que le molesta por 
su intensidad. Por esta razón se toma siempre la pastilla antes de irse a dormir 
porque así, si le pasa, él está dormido y no se entera. Ha autogestionado 
exitosamente este síntoma para transformar el tratamiento en tolerable. 
IV.- DEL IMPACTO GASTROINTESTINAL 
El siguiente bloque  de efectos adversos a tener en cuenta está relacionado 
con el impacto de los fármacos en el tubo digestivo. Aun cuando consideramos 
que tienen una relación con lo sensitivo, hemos respetado la clasificación 
biomédica como estrategia analítica para traducir esos síntomas al lenguaje del 
mundo de la vida.  
La mayoría de los medicamentos para el VIH incluyen las náuseas como 
posible efecto secundario. Las PVVS lo describen de diferentes maneras según 
el grado de afectación corporal y en su cotidianidad. 
COTO 
P. ¿Tienes alguna molestia, algún malestar? 
R. A veces por la mañana me levanto... Pero bueno. 
P. ¿Te levantas cómo? 
R. Derecho y con el cuerpo revuelto. Con el cuerpo mal. Algunas, no todas las 
mañanas. También se las echo las culpas a las otras pastillas que me tomo, 
que me dejan el cuerpo, puf, al revés. Desayuno, salgo a dar una vueltecica y 
procuro olvidarme. 
La estrategia de COTO es distraerse para desviar su atención corporal de las 
náuseas y esperar que vuelvan a la invisibilidad. Soporta estas náuseas 
esporádicas porque su tratamiento es complejo dada su situación: no sólo toma 
tratamiento para el VIH sino que también debe combinarlo con otros fármacos 
para el síndrome de malabsorción que padece. Si de lo que más sufre Coto es 
de que las náuseas le dejan el cuerpo al revés, muchos de mis informantes 
llevan peor lo de las diarreas. La diarrea sigue siendo uno de los efectos 
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secundarios de la terapia de los que menos se habla a pesar de ser de los más 
habituales. Está incluido dentro de ese padecimiento soportable definido como 
normal. Hasta el 50% de las personas con VIH acaba sufriendo diarrea en 
algún momento. A menudo la diarrea es temporal y puede deberse a un inicio o 
cambio de tratamiento, pero en ocasiones puede prolongarse durante algunos 
días, semanas, meses o, en algunos casos, años. Ritonavir (Norvir®) y otros 
inhibidores de la proteasa están particularmente asociados a la diarrea (HIV i-
Base, 2010).  
La diarrea es definida desde la biomedicina como la evacuación de heces 
acuosas o blandas, más de tres veces al día, en la que también puede haber 
cólicos, distensión abdominal, náusea y una necesidad urgente de evacuar el 
intestino. Desde la experiencia como padecimiento en el límite de lo soportable 
su significado se condensa en: 
“La diarrea que seca y consume.” 
BARTH 
P. De todos los efectos adversos que hayas padecido... 
R. Lo más, lo peor que siempre me ha..., es el tema intestinal, el tema de 
diarreas. Eso me seca, me consume muchísimo, ese es el efecto peor que 
tenía, sí. Si no, bueno, el tema de la lipodistrofia, un poquito, esto de ahí.  
“Me bajaba los pantalones, me pillara donde me pillara, y no podía hacer 
nada”. 
PATER 
R. Sí, no, fue cuando me hice el análisis, ponle más o menos un mes o dos 
meses, entre las pruebas y todo eso. Y pues no me sentó nada bien, porque 
me dieron unas medicaciones que cada casi cuarto de hora, veinte minutos, 
más o menos se me descomponía el cuerpo. Pero lo curioso es que me bajaba 
los pantalones, me pillara donde me pillara, y no podía hacer nada, o sea que 
no..., no hacía de cuerpo ni de nada. Era simplemente un malestar con unas 
ganas de hacer… una descomposición de cuerpo pero no se hacía 
absolutamente nada. 
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“Tienes el culo escocido.” 
PEPE 
R. Porque soy así, soy así de chafardero. Entonces, hay pastillas que cuando 
te las tomabas te mareaban siete, ocho minutos, con una especie de vértigo, se 
me iba y ya está, durante el día bien. Hay otras que te dan descomposición. Y 
al principio, es que, claro, tienes el culo escocido, por no hablar malamente, 
pero hostia... 
Otras veces, la sintomatología corporal es tal que no es definible según los 
estándares habituales sino que “se sienten intoxicados”. Pero aún así, antes de 
etiquetarla de intolerable la gestionan usando medicinas complementarias 
como la homeopatía. 
MAURICE 
P. Y alguna vez has usado medicinas complementarias, en plan, homeopatía... 
R.  No,  sistemáticamente y eso no. Alguna vez he hecho, me han hecho 
acupuntura aquí en las orejas, alguna vez. Porque estaba un poco cargado del 
Crixivan, creo que era, estaba un poco demasiado intoxicado o algo, no sé. El 
caso es que tengo una prima que hace cosas de esas de las orejas e iba yendo 
un día a la semana durante un tiempo, ¿no? Pero bueno, eso se acabó cuando 
terminó el Crixivan 
P. ¿Te fue bien? ¿Te ayudó? Lo de la acupuntura. 
R. Por lo menos psicológicamente creo que sí, que ya es bastante. Bueno, 
también tomo hierbas para dormir, cosas de estas. Como tiene un herbolario, 
pues... hierbas pues para la tensión o para dormir o para si estás un poco 
nervioso, antes de tomar medicación prefiero eso. Si veo que con eso no 
funciona, pues bueno. Pero yo, por ejemplo, aquí no tengo ni pastillas para 
dormir ni tranquilizantes ni nada porque a ver, de entrada no los voy a tomar. Si 
veo que eso, me tomo unas hierbas, si veo que estoy mal... pues entonces ya 
iré al médico y hablaremos. Pero bueno, lo llevo bastante estoicamente, lo de 
los efectos secundarios. Y procuro ya con la medicación que tomo no tomar 
más. Y mucho menos ni automedicarme ni rollos de esos. Ahora, las hierbas, 
puede que no te vayan bien, pero daño tampoco te van a hacer. 
III.- DEL IMPACTO EN LA PSIQUE Y EMOCIONES  
Otro bloque importante a describir desde el mundo de la vida son los efectos 
neuropsiquiátricos de Sustiva®). Hablaremos de Sustiva® porque hasta el 
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momento es el único fármaco del que se sabe que traspasa la barrera 
hematoencefálica, es uno de los componentes del único combo que 
actualmente se prescribe una vez al día (Atripla®) y por tanto es uno de los 
fármacos más habituales en el mundo sida. De hecho, en las guías y 
recomendaciones suele ser Atripla® compuesto por Efavirenz140, Emtricitabina 
y Tenofovir disproxil uno de los tratamientos de elección para las personas que 
inician tratamiento por primera vez (GESIDA 2010, 2012, 2013). 
Al describir los posibles efectos adversos neuropsiquiátricos del tratamiento 
antirretroviral GESIDA y PNS (2011) se centran básicamente en Efavirenz 
(Sustiva®). Efavirenz produce diversos síntomas neuropsiquiátricos (mareo, 
somnolencia, insomnio, sueños vívidos, confusión, ansiedad, 
despersonalización, etc.) en más del 50% de los casos. Estos efectos suelen 
remitir en las primeras 2‐4 semanas y según las recomendaciones oficiales 
(GESIDA 2012, 2013), sólo obligan a interrumpir el tratamiento en un pequeño 
porcentaje de casos. Los efectos secundarios de Efavirenz sobre el sistema 
nervioso central pueden producirse trascurridas unas pocas horas o tras varios 
días y son más comunes en las primeras semanas y meses de tratamiento. A 
pesar de que en general se toleran mejor una vez que las PVVS se 
acostumbran a ellos (gTt  2007) hay PVVS que se refieren a ella como la 
Sustiva dels collons. 
BELO 
R. Sustiva, això mateix. La Sustiva aquesta dels collons, clar, va dir: millor la 
prens al vespre, perquè així passaràs a la nit, perquè si no, imagina't... pots 
començar a volar! I de fet sí, ara me ve a la memòria: sí que me fa una 
sensació estranya quan la prenc. Me ve com una, com un mareig, com que la 
sang me bull, en un moment donat. Al cap d'un rato, brrrr, un bullir la sang per 
allà dintre, i me fa dormir. Això... bueno, l'Atripla m'ho fa. I suposo que la 
Sustiva. Allò... eh, me feia una cosa... I que encara hi ha alguns dies que m'ho 
fa… però t’acostumes. 
BELO se ha acostumbrado a este síntoma antes de dormirse, le molesta, es 
                                                                
140
 Efavirenz presenta una alta capacidad para penetrar de forma activa la barrera hematoencefálica, 
considerándose así un fármaco neuroactivo.  Esto hace que la concentración de Efavirenz en el SNC sea 
más elevada que la de otros fármacos antirretrovirales. 
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desagradable pero no va más allá, sabe que al día siguiente, cuando se 
despierte, ya habrá pasado. POL cambió de horario laboral, pasó a trabajar en 
turno de noche y no tuvo la suerte de dormirse y de que el efecto se le pasara. 
Vivió intensamente el mareo y ese calor intenso asociado al Efavirenz. 
POL 
P. Tu penses que t'han afectat en la teva vida laboral? 
R. No, tret d'algun dia que vaig anar a treballar de nit i me la vaig fotre de nit, 
allò, per fer el canvi... 
P. I què tal? 
R. Anava... pues anava una mica... marejat, veus? Clar, allà els somnis ja no hi 
van ser-hi, perquè no vaig arribar a dormir, havia d'estar despert tota la nit 
treballant. Però hi va haver allò, l'escalfor. Comences a tenir més calor. Clar, jo 
normalment ja sóc de tenir calor, no? Ara estic bé. Fa un moment tenia calor. I 
em vaig ficar a caminar - estic en una sala treballant - i em vaig ficar a donar 
una volta, expressament, i anava una mica marejat. Una mica que veus que 
l'equilibri com el que ha begut o el que s'ha... bueno, això ja no ho entenc tant... 
que vas una mica... ueeeeh... pues com, que l'equilibri... hòsties! Que no 
estava... Clar, estava treballant i pensava: no estic per reaccionar si hi hagués 
un accident greu... fer totes les gestions, i va ser incòmode.  
P. I això és el que et va provocar que te la prenguessis després en arribar a 
casa. 
R. Sí, que és quan vaig parlar amb vosaltres i em sembla que m'ho vas dir tu: 
"pues t'ho prens al matí". I trenta sis hores, sí sí. I quan vas a dormir te la 
prens, i com que en aquests casos quedes KO, doncs vas a dormir i ni te'n 
enteres. Però si me la seguia fotent a la nit, malament. És quan vaig passar de 
prendre-me-les també. 
Para otras personas en cambio, o su pensamiento va más rápido que su 
cuerpo o su pensamiento no van tan rápido como ellos desearían. En la 
primera experiencia el cuerpo se toma su tiempo antes de hacer aquello que el 
pensamiento desea, es como si hubiera un cortocircuito que enlenteciera la 
señal y por ende la respuesta corporal. En la segunda experiencia, cuando el 
pensamiento se enlentece, es como si incluso costara pensar o relacionar dos 
ideas.  
BALBOA 
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R. De pensamiento y supongo que... Había como dos cosas, uno, que mi 
pensamiento iba más deprisa que mi cuerpo, pero había otras veces que 
notaba que mi pensamiento no iba tan rápido como yo quisiera. Ahora como 
que estoy acostumbrado, ¿sabes? Lo cierto es que como yo voy siempre 
disparado a casi todas las cosas... Pues puede ser que notara eso como un 
poco... A ver, no es que me cueste hablar, no. Pero como vas un poquito ta-ta-
ta y es pin-pin, y de repente me llaman y soy capaz de conectar una cosa con 
la otra, pues como eso. También aproveché que era julio y luego en agosto, yo 
en agosto, mi trabajo sí que baja, tengo menos pacientes. Entonces dije, el 
ritmo va a ser mucho más lento. Si no empiezo a trabajar a las nueve, empiezo 
a las nueve y media o diez, empiezo a las diez. Si en vez de ver a cinco 
pacientes veo a cuatro. 
Al principio del tratamiento BALBOA, y a pesar de que ya llevaba un mes, 
continuaba con esa sensación de lentitud, de que su cuerpo y mente no eran 
tan ágiles como antes. Pasó un tiempo hasta que se acostumbró y los síntomas 
disminuyeron en intensidad pero estuvo preocupado por cómo hacer su trabajo. 
Según gTt (2007), aproximadamente la cuarta parte de las personas de los 
primeros estudios con Efavirenz registraron efectos secundarios graves 
relacionados con el sistema nervioso central. Esta definición incluía “dificultad 
para realizar el trabajo diario”. A pesar de que pocas personas abandonaron 
Efavirenz en estos estudios por causa de los efectos secundarios, existía y 
existe una probabilidad del 25% de que los efectos secundarios impidan 
trabajar normalmente hasta acostumbrarse a ellos. La mayoría de mis 
pacientes-informantes aguantaron el tratamiento, hallaron la estrategia de 
tolerarlo mejor y esperaron hasta que los síntomas disminuyeron de intensidad. 
La sensación de calor, los mareos, la falta de concentración, la lentitud para 
responder a estímulos son síntomas que no suelen darse por separado sino 
que muchas de las PVVS han experimentado más de uno a la vez. Sin 
embargo, desde la consulta el efecto adverso estrella de Efavirenz eran las 
pesadillas y los sueño vívidos. Como era un fármaco cuya recomendación era y 
es tomárselo antes de ir a dormir, los profesionales presuponemos que éste es 
el síntoma más habitual. Según la ficha técnica, Efavirenz puede producir 
pesadillas, sueños extraños o de gran intensidad, sueños vívidos y 
ensoñaciones por el día o déja vu. 
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P- ¿Y cuándo te da el efecto? 
R- Pues a partir de la media noche. 
P- ¿Y qué efecto es? 
R- Un efecto pues de... piensas, piensas cosas. A veces son buenas, que muy 
bien: me levanto muy animadita, pues piensas, pues: lo que he soñado, jolín, 
digo, pues muy bien. 
P- ¿Pero son cosas que sueñas o cosas que piensas? 
R- No, no... son cosas que me salen de mi cabeza. O sea, yo me imagino 
que... Que las he pensado. Es un sueño. Súper real, pero súper real. Por eso te 
digo que al mismo tiempo que son malas lo paso muy mal y hay veces que me 
levanto, cuando me despierto que parece que había llorado. Pues 'Uy! Si 
estoy... ¿He sudado tanto? No puede ser'. Eso en pleno invierno pues como 
que no. Y si son cosas buenas, pues, muy bien. No pasa nada. 
Hay quien vive esos sueños como no poder parar el cerebro porque sueñas y 
siguen soñando sin parar. Es una experiencia agotadora. 
BALBOA 
P. Entre todos los efectos, el que valorarías más difícil de llevar... 
R. Eh... Al principio, el tema de estar medio enlentecido, medio mareado y todo 
eso. Y si no hubiera estado ese, lo del sueño. Es una putada. Lo de no poder 
parar el cerebro. Es que es eso, es que no lo paras: sueñas, sueñas y sigues 
soñando. El despertar, sí, es más durillo, es más durillo. Es bastante más 
durillo. Porque yo era de sonar el despertador y pim-pam. Ahora, nada, me 
cuesta mucho levantarme. 
Los hay que o tienen esa sensación de no parar de soñar pero sienten más 
preocupación o disgusto de lo normal, es decir altera su estado emocional. 
Sienten que cada día nada más levantarse, como le pasa a MARIJO, han de 
luchar diariamente contra la depresión. MARIJO lo tiene claro, la autogestión de 
este síntoma o te fortalece o te jode el carácter.  
MARIJO 
(…) y fue durísimo, durísimo... la Sustiva es durísimo, nadie sabe. Con la 
Sustiva tienes que luchar diariamente contra la depresión. Diario. Diario. Y es 
levantarte por la mañana y decir "qué coño hago en este mundo...". Y entonces 
decir "vale, está hablando la Sustiva. Me levanto y me pongo en marcha". Esto 
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o te fortalece el carácter o te jode. Te lo digo porque hoy todavía me afecta y la 
he tomado durante años... Pero no es un fármaco que yo diría "bien". 
Todos aquellos síntomas relacionados con la psique o el estado emocional son 
difíciles no tan sólo de explicar sino de atribuir exclusivamente al tratamiento ya 
que las causas puedes ser diversas y se tildan de subjetivas. Lo que intento 
reflejar es que un vómito o una diarrea son visibles en tanto que la tristeza, la 
depresión, los sueños vívidos o los déja vu pertenecen al ámbito de aquello 
experimentado subjetivamente.  
IV.- MARAÑA DE SÍNTOMAS CRÓNICOS: CONVIVENCIAS COMPLEJAS 
EN LA CRONICIDAD 
Vivir con VIH ya es una experiencia compleja de por sí pero mis informantes 
han lidiado con más enfermedades: desde las llamadas oportunistas indicativas 
de sida, cuyos diagnósticos más frecuentes son la neumonía por P. carinii y la 
tuberculosis; pasando por una miscelánea de enfermedades no relacionadas 
con el VIH como puedan ser enfermedades digestivas, cardiovasculares, hasta 
enfermedades oncológicas. Vivir con VIH se transforma, si cabe, en una 
vivencia todavía más compleja cuando van apareciendo otras enfermedades 
que no son las oportunistas pero que forman parte de eso llamado cronicidad. 
Compleja no sólo porque el paso de los años produce el envejecimiento, que 
de por sí ya posee sus propios significados y experiencias corporales, sino 
porque en la vivencia de las PVVS se aúna la aparición de otras enfermedades, 
también calificadas de crónicas como pueden ser la Hepatitis C, las 
comorbilidades debidas a TAR y el envejecimiento.  
El legado de la heroína y la Hepatitis C 
Según GESIDA y PNS, la Hepatitis C es la “comorbilidad más relevante que 
presentan las personas con VIH en España por su frecuencia, por la progresión 
a enfermedad hepática terminal y por aumentar la hepatotoxicidad del TAR”  
(2011, p.82). El VIH y el VHC comparten las mismas vías de transmisión, lo 
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cual determina una elevada prevalencia de coinfección por ambos virus141. En 
España se ha estimado que la prevalencia de coinfección en la población 
usuaria de drogas por vía parenteral se sitúa alrededor del 70-90% (Rodríguez 
Fumaz, 2009).  
Una de las recomendaciones usuales en la clínica para prescribir TAR era que 
las personas no tuvieran un consumo activo de drogas, dado que para hacer un 
tratamiento es necesario tener ciertos horarios y rutinas alimentarias. Salir de la 
droga y de la adicción que provoca es complicado. Cuando las personas con 
problemas de drogas decidían dejarlas acudían a organizaciones cuya 
condición de ingreso era la suspensión del consumo. Las modalidades de 
atención incluían una variedad de combinaciones de disciplinas y técnicas: 
desde enfoques psiquiátricos hasta propuestas con fuerte contenido religioso. 
Habitualmente, las intervenciones apuntaban a un mismo objetivo: la 
abstención. Desde el CAS se utilizaba la metadona como tratamiento 
sustitutivo de la heroína, a la par que otros fármacos (Touzé, 2001). 
El proceso de recuperación de las personas que consumieron drogas no fue 
nada fácil, ni por el enganche físico, ni por el enganche psicológico, ni por la 
marginación social a la que habían sido empujados. Para Funes y Romaní, el 
proceso de recuperación de una persona que tiene un consolidado consumo de 
heroína es “un proceso singular derivado de la presencia de una constelación 
de circunstancias, en un determinado momento evolutivo, en función del tipo de 
heroinómano que es y, finalmente, con una alta presencia del factor suerte” 
(1985 p.95). La finalidad del proceso era que una persona fuera capaz de 
resistir la compulsión del consumo y no depender de la heroína. Suponía 
abandonar las dependencias y aquí es dónde se produce una incongruencia ya 
que la metadona, el tratamiento sustitutivo por excelencia, también ocasionaba 
dependencia.  
MAURICE había estado consumiendo heroína desde los 24 años. Sus consumos 
eran variados en intensidad y frecuencia. La primera vez que lo diagnosticaron 
                                                                
141
 En los países desarrollados, el uso de drogas por vía parenteral ha sido el principal mecanismo de 
transmisión para la coinfección VHC/VIH. En Europa y EEUU, aproximadamente el 30% de las personas 
con VIH tienen también el VHC. 
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fue de la Hepatitis no A no B.  No fue hasta 1993, con 35 años, cuando le 
dijeron que tenía VHC, nombre que definitivamente se le dio a ese virus de 
Hepatitis llamado no A no B. Estuvo consumiendo heroína durante unos años. 
MAURICE 
R. El caso es que... que estuve unos años tomando metadona y bueno, 
combinándolo con los medicamentos. El caso es que tenía que tomar más 
dosis de metadona de lo normal porque el fármaco se comía la metadona.  
P. Y una pregunta, ¿por qué se vive tan mal el tomar más dosis de metadona?  
R. Yo supongo que por la hepatitis C, que me cargaría más el hígado.  
A mediados de los 90 y principios del siglo XXI no había tratamiento efectivo 
para la hepatitis, cursaba de manera asintomática y podían pasar décadas 
hasta llegar a estadios finales. Lo único que podían hacer las personas 
afectadas era cuidar de su hígado. MAURICE estaba asintomático pero sabía 
que el VHC dañaba al hígado al igual que la combinación metadona y TAR. El 
Efavirenz, es inductor del metabolismo de la metadona (GESIDA, 2013)  por lo 
que MAURICE necesitaba más dosis de metadona, le aumentaron la dosis. La 
hepatotoxicidad de TAR y de la metadona producía miedo no sólo porque el 
hígado estuviera trabajando de forma extrema sino porque podía estar 
dañándose sin ni tan siquiera dar síntomas de alerta. Hemos de pensar que la 
Hepatitis C suele cursar de forma asintomática durante mucho tiempo de 
manera que en el imaginario colectivo de las personas que consumieron 
drogas se mantenía la idea y la experiencia de que no percibirían el daño 
ocasionado por la metadona hasta pasado mucho tiempo, cuando ya fuera 
irreversible. Para el VIH había tratamiento para la Hepatitis C, no. La 
metadona, para mis informantes, significaba un posible daño hepático. Estaba 
asociada a la incertidumbre ante la ausencia de síntomas que alertaran sobre 
la degradación del hígado y miedo a la aparición de síntomas que significaran 
el inicio del fin de la funcionalidad hepática. 
SI bien la metadona era necesaria, se había construido con significados 
negativos. Al analizar el proceso de recuperación de personas que en la 
década de los 80 intentaban abandonar este hábito, Funes y Romaní explican 
en el capítulo 4 de su monografía Dejar la heroína cómo el tratamiento usado 
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para la deshabituación era asociado por la persona al estado y contexto 
vivencial en el que se tomaba. Las sustancias utilizadas en la recuperación final 
eran recordadas muy positivamente en tanto que aquellas pertenecientes a 
situaciones de deshabituación no exitosas o conflictivas acaban siendo 
consideradas como algo todavía peor que el ‘caballo’. Las personas 
depositaban su confianza en los productos farmacológicos para poder aguantar 
la búsqueda de caballo, sin embargo, los fármacos también tenían una 
“connotación de borradura, de obnubilación de una secuencia vital de la que se 
quiere salir” (1985, p.109). 
Para mis informantes, la metadona pertenecía a esa secuencia vital de la que 
también se quería salir. El miedo marcaba la experiencia de vivir con metadona 
y TAR. La propia metadona era vivida como otra dependencia, aunque no fuera 
caballo. La necesitaban para funcionar, para devolver el cuerpo vivido a un 
silencio sintomático y tratar el síndrome de abstinencia de la heroína. Sin 
embargo cuando tomando metadona volvían a aparecer las náuseas, los 
espasmos musculares o los calambres sabían que necesitaban más metadona. 
Aumentar la metadona, por muy necesario que fuera debido a la interacción 
con un antirretroviral, era otra dependencia más de la que no podrían 
desengancharse mientras tomaran Efavirenz. MAURICE dejó la metadona 
mucho antes de lo que su médico había propuesto. Decidió tomarse la mitad de 
la dosis  a pesar de estar con Efavirenz. Experimentó calambres musculares y 
dolor pero aguantó porque prefería gestionar ese malestar que ingerir tanta 
metadona motivado por la interacción farmacológica. 
Si aunar metadona con TAR convierte el cuerpo vivido en un escenario de 
gestión complicada, éste se torna más complicado aún cuando entra en escena 
el tratamiento para el VHC: la combinación de Interferón alfa y Ribavirina. El 
interferón está asociado con altas tasas de efectos adversos sobre el sistema 
nervioso central, incluyendo síntomas de depresión mayor como tristeza, fatiga, 
anorexia, deterioro de la capacidad de concentración, trastornos del sueño, así 
como ideas y tentativas de suicidio (Rodríguez Fumaz 2009). AZUCENA ha 
pasado por la experiencia que supone combinar tratamiento para el VIH con 
tratamiento para el VHC. Describe el tratamiento de la hepatitis como un poco 
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bestia por la intensa experiencia corporal: perdió peso, se le cayó el cabello, se 
fatigada en extremo y cada día se sentía muy triste.   
AZUCENA 
P.  Alguno que te haya molestado más... 
R. El Crixivan me era un poco molesto, porque había que tomarlo antes de la 
comida, y... había que beber mucho y lo noté un poco, pero no he tenido esto ni 
pancreatitis ni... ni cosas así de estómago. O sea, el cuerpo parece que lo 
tolera bastante bien. En cambio, el interferón es que... es un poco... bestia. 
Pero bueno, también... bien. Estoy contenta de haberlo hecho... aunque cada 
vez soy más consciente de que poca gente lo ha podido hacer, es muy difícil. 
MAURICE también ha pasado por esa experiencia de combinar TAR con 
Interferón y Ribavirina. Él experimentó paranoia y un cuadro psicótico, efectos 
del sistema nervioso central catalogados de poco habituales.  
MAURICE 
En mi caso llegó un momento que cuando las neuras se pasaron entonces 
llegó el miedo… era indefinible, no sabía qué, pero yo sabía que era una cosa 
que se tenía que pasar, que era una idea fija que, bueno, que lo que tenía que 
hacer era estar ocupado, para no... Y escribir me fue de puta madre.  
La posibilidad de presentar efectos adversos de este tipo por realizar a la vez 
TAR e interferón es muy baja. Según GESIDA (2010), en un estudio 
recientemente publicado se describió mayor proporción de alteraciones del 
ánimo (como depresión y cambios de humor) en pacientes que recibían 
conjuntamente interferón y Efavirenz. El resto de trastornos psiquiátricos no 
llegaron a tener significación estadística (p=0,051). A pesar de esa falta de 
significación estadística, la vivencia de MAURICE fue altamente significativa. Su 
paranoia y cuadro psicótico eran síntomas marcados por el miedo, una 
sensación indefinible que él sabía que pasaría porque ya había desaparecido 
en otras ocasiones si era capaz de permanecer ocupado. Escribir fue la 
práctica que le ayudó a tolerar el miedo y la paranoia. Aguantó y se trató para 
las paranoias lidiando con ellas sabiendo que “se tenían que pasar” porque 
necesitaba terminar el tratamiento para el VHC. 
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El legado de la lipodistrofia: el estigma corporalizado 
Rodríguez Fumaz (2009) argumenta que la lipodistrofia merece una mención 
aparte dentro del paquete de los efectos adversos ya que altera de una manera 
importante el aspecto físico de las personas que la padecen y tiene importantes 
repercusiones en el aspecto emocional y relacional. La lipodistrofia es un 
síndrome que engloba varios síntomas. Se trata de una serie de efectos 
adversos asociados sobre todo a los inhibidores de la proteasa, cuyo origen se 
encuentra en la forma en que el organismo procesa grasas y azúcares. 
Todavía no se conocen con exactitud todos los mecanismos por los cuales 
aparecen y se desarrollan estas anomalías. La lipodistrofia se asocia a una 
redistribución anómala de grasas en el cuerpo, que puede ser tanto pérdida 
como acumulación de grasa (gTt; 2009b). La acumulación de grasa anómala 
recibe el nombre de lipohipertrofia. 
BARTH 
R. El pecho... No, la teta, me ha crecido. 
P. ¿Pero tienes más o tienes músculo? (ríe) 
R. No, no, mira. Tengo una... Claro, la gente en el gimnasio me dice cómo lo 
consigo, pero ves... Yo antes lo tenía así, yo tenía pecho más o menos así. 
Entonces, esto es producto de los antirretrovirales seguro... Claro que entreno, 
pero no para esto. 
P. Lo vives bien. Dentro de esto, ¿cómo lo vives? 
R. Sí, no, no. Al contrario, porque me pongo la camiseta ajustada y... Claro, 
porque yo además hago mucho pecho. Ahora menos por el port-a-cath
142
, ¿no? 
Pero hago pecho, toda la musculación, con lo cual es una parte que haciendo 
muy poquito se mantiene y está crecida, ¿no? O sea que... 
BARTH, que presenta tanto lipohipertrofia143 en pecho como lipoatrofia en cara, 
le saca partido al acúmulo en pecho potenciándolo con gimnasio y se inyecta 
relleno sintético en la cara144 para paliar la pérdida de grasa en esta zona.  
                                                                
142
 Ver Galán, del Pino y Reina, 2005. 
143
 La lipohipertrofia también puede desarrollarse en el interior del abdomen; se llama grasa 
intrabdominal o visceral, porque se desarrolla entre los órganos. Puede llegar a presionarlos de tal 
manera que la persona acabe teniendo una sensación importante de hinchazón, que puede impedir 
sentarse con comodidad o incluso respirar o comer adecuadamente. 
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La grasa no sólo se puede acumular en los pechos (de hombres y mujeres) 
sino que también puede concentrarse en grandes cantidades en el cuello y la 
parte alta de la espalda en la zona dorsocervical (lo que se conoce como jiba 
de búfalo). Es tanto el temor a la lipodistrofia que muchos de mis informantes 
quieren combinaciones que no produzcan lipodistrofia. Vítor, a quién no se le 
nota nada (desde mi punto de vista por comparación con otros pacientes) 
quiere quedarse como está.  
VÍTOR 
P. ¿Y los efectos secundarios qué tal los llevas? 
R. Pues no los he notado. Con este ni con el anterior. Bueno, notaba grasa 
acumulada en la barriga y en la espalda, en la espalda.  
P. ¿En dónde de la espalda? 
R. Detrás, detrás del cuello. Detrás del cuello. Pero este no sé si da, no me dijo 
nada. Lipodistrofia no daba. También le dije que si daba lipodistrofia que no me 
la diera, porque yo me quiero quedar como estoy, más o menos no se me nota 
nada.  
La lipodistrofia despierta temor en las PVVS porque es la marca visual de la 
enfermedad. De toda la gama de síntomas asociadas a ella, la que genera más 
miedo es la lipoatrofia o pérdida de grasa subcutánea. Suele ser más frecuente 
y visible en las piernas, los brazos, las nalgas y, especialmente, en la cara. 
Está clasificada en leve, cuando es casi imperceptible, o importante cuando es 
visible. Tener lipoatrofia en las nalgas puede llegar a dificultar el permanecer 
sentado durante mucho tiempo por el dolor que causa la ausencia de grasa. La 
lipoatrofia en la cara es uno de los efectos que, hoy en día, sigue causando 
más estigma y discriminación porque la esqueletización del rostro es percibida 
como síntoma de enfermedad y visibilización. 
BELO 
R. Però m'ho veuen a la cara. Diuen: estàs més prim. I jo: cagom l'hòstia... Una 
mica sí, algo sí, s'ha fet la cara una mica estranya. La gent me diu: estàs més 
prim, i dic jo que cada dia estic més gordo... (riuen). Però m'ho veuen a la cara. 
                                                                                                                                                                                            
144
 No todas las personas con problemas de lipoatrofia facial podían pagarse el tratamiento estético. 
Durante mis últimos años en la consulta había un estudio en el que comparaban qué relleno facial era 
mejor: la propia grasa o un relleno sintético. Derivé a pacientes con afectación severa.  
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No em diuen res més, no. Però clar, és la cara. Perquè jo estic més gordo! Faig 
més panxa... Cul més no, però bueno... 
P. Perquè aquesta por que tenies d'anar-te quedant amb la cara més prima i 
perdre cul? 
R. Ah! (riu) No ho sé... tinc aquesta imatge ficada al cap perquè n'he vist pel 
carrer. I me fa... angúnia. És un lletrero. Allò sí, és un lletrero. Com quan veus 
una dona que veus que és calva i va amb un mocador al cap o... saps que té 
un càncer. 
La cara es “el espejo del alma”, es el reflejo de todo lo que consideramos 
adecuado, normal. BELO tiene miedo de que en su cara, por efectos del 
tratamiento, pueda reflejarse que tiene VIH-sida. La cara tiene un status 
privilegiado en nuestra cultura ya que es un determinante clave para evaluar la 
belleza o el deterioro físico. La presencia de la lipoatrofia en la cara o el miedo 
a que pueda aparecer al tomar tratamiento suponen gestionar y “prevenir” 
síntomas, marcas o taras corporales que puedan identificarlos como “sidosos” 
ante el resto de la sociedad. Por letales que sean enfermedades como el 
infarto o la gripe, al no dañar la cara nunca inspiran espanto y por tanto no 
encaminan a la exclusión o estigma (Sontag, 1989). Ruisearto ya decía que “há 
uma atenção muito grande às marcas corporais que estão atreladas ao 
HIV/AIDS, pois qualquer sinal diferente em seus corpos constitui uma 
possibilidade de se tornar pública a sua soropositividade”. (2011, p.6). 
VÍTOR 
R. Me daba..., ¿sabes? Siempre le preguntaba al Marcos, que es mi amigo,  
le decía '¿Se me nota en la cara, me ves mal?' Por miedo a que me digan  
'Ostras, ¿cómo es que tú has dejado de trabajar y...?' 
La lipoatrofia no sólo es una manifestación en clave orgánica sino que además 
conlleva una dimensión social (PACTA, 1999). Padecer lipodistrofia supone 
estar en riesgo de ser descubierto ya que  puede permitir la visibilización de la 
infección por parte de los demás. Hace visible algo que la mayoría de mis 
informantes intenta ocultar en su vida pública y en parte de su vida privada. La 
cara, principal elemento de la comunicación no verbal, de la interacción social, 
se convierte en posible denuncia de problemas de salud de una enfermedad 
que aún hoy en día sigue siendo objeto de discriminación. Fuster (2010), en un 
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estudio reciente llamado “El impacto de la lipodistrofia en la salud psicológica y 
la experiencia de estigma de las personas con VIH”, destaca que un 60% de 
las personas con VIH afirman que perciben algunos de los efectos de la 
lipodistrofia; un 35% tienen una alta percepción de la lipoatrofia y un 25% de la 
lipoacumulación.  
En relación a la discriminación por VIH constata que un 30% de las personas 
se han visto excluidas en actividades sociales, ámbito familiar incluido, ya que 
el 19% de las personas participantes se han visto discriminadas en alguna 
ocasión de actividades como cocinar, comer en familia o dormir en la misma 
habitación. Estas situaciones de discriminación se dan también en entornos 
institucionales; 1 de cada 4 lo han vivido en el entorno laboral y 7 de cada 10 
en el entorno sanitario. De hecho 1 de cada 5 encuestados afirman que se les 
ha denegado algún servicio de salud en alguna ocasión (Gil de Montes et al., 
2009).  
Ninguno de mis pacientes-informantes presentaba una lipoatrofia severa en la 
cara. Algunos tenían algo de lipohipertrofia pero no les suponía un problema de 
autoestima ni de gestión del estigma ante la posible visibilización. Pero sí que 
recuerdo otras personas, que no entrevisté, cuyo rostro ausente de grasa era 
como un cartel iluminado anunciando su enfermedad: ésta era y es la imagen 
de la enfermedad y el estigma corporalizado. Para muchos de ellos y ellas 
aquel no era su rostro ni su cuerpo. Su cuerpo era otro y éste no les 
pertenecía. En estos momentos el cuerpo vivido se transforma en objeto, un 
objeto del que no forman parte. 
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SOCIOGESTIÓN O GESTIÓN EN RELACIÓN: NORMALIDAD 
COTIDIANA Y NORMALIDAD SOCIAL  
A lo largo de la etnografía he narrado la experiencia de mis informantes como 
sujetos activos en la toma del tratamiento. Es por ello que no he hablado de 
manejo del tratamiento, ni de afrontamiento de la enfermedad (coping, y/o 
empowerment) sino de gestión, para remarcar su papel autónomo en el 
seguimiento del tratamiento antirretroviral. Generan estrategias para que las 
pastillas sienten bien, administran a diario los síntomas derivados del 
tratamiento, y muchas veces deben combinar la gestión del tratamiento 
antirretroviral con otros tratamientos. A pesar de todo el elenco posible de 
efectos adversos, los pacientes acceden a incorporarlo en sus vidas: toman el 
tratamiento y lo convierten en tolerable. Mis informantes estiman y gestionan 
sus propias estrategias para “aguantar” y/o disminuir los síntomas aprendiendo 
a escuchar activamente su cuerpo, interpretando los síntomas y 
autogestionándolos. Las PVVS escuchan su cuerpo, evalúan los síntomas, 
estiman su severidad y posibles causas, y  negocian ante sí mismos y ante los 
demás la continuidad o no del tratamiento. Ante este panorama, continuar con 
el tratamiento es todo un éxito de las PVVS que han generado estrategias para 
mejorar su tolerancia, para incluirlo en una rutina diaria, para ocultar las 
pastillas, para re-elaborar la incertidumbre asociada a un tratamiento crónico y 
para tolerar los efectos a largo plazo.  
Si en el capítulo anterior hemos descrito la vivencia de las PVVS en relación a 
los síntomas asociados al tratamiento y argumentado que dicha vivencia, 
compleja y diversa no es únicamente experiencia sino que está ligada de 
manera inexorable a la autogestión de la tolerancia a los fármacos, en este 
capítulo describiremos la gestión centrada en las diferentes estrategias para la 
ingesta del tratamiento en escenarios de relación, en la arena de la vida 
cotidiana, ya sea en el ámbito público o el privado.  
Al explicar las diferentes modalidades de llevar a cabo el tratamiento Margulies, 
Barber y Recoder (2006) postulan que no se derivan de diferentes tipos de 
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pacientes, comportamientos o estilos de vida, sino del modo en que cada 
sujeto elabora estrategias en las que se ponen en juego el tratamiento y los 
modos de interpretación y significaciones asociadas a vivir con VIH-sida. La 
interpretación de Margulies, Barber y Recoder conjugan significados, metáforas 
y estrategias con las que las PVVS gestionan la enfermedad y el tratamiento 
porque intenta huir del arquetipo biomédico de paciente pasivo y culpable que 
no hace lo que dice el médico. Nosotras ponemos el énfasis en las estrategias 
de gestión autónoma del tratamiento en los espacios de relación social, ya sea 
el público o el privado, cuya finalidad es la normalización del tratamiento. 
I.- NORMALIDAD COTIDIANA: PRÁCTICAS QUE ASOCIAN EL 
TRATAMIENTO  A LA RUTINA DIARIA  
Las primeras veces que se toma un tratamiento se produce mucha tensión y 
vergüenza, quebrando rutinas como salir a la calle o ver a las amistades/familia 
e incluso planificar las vacaciones (Margulies, Barber y Recoder, 2006). Los 
inicios del tratamiento suelen conducir a una crisis a partir de la cual se 
elaboran estrategias de normalización, mediante la que se busca tanto la 
normalidad cotidiana como la normalidad social. La finalidad de la sociogestión 
es normalizar el tratamiento de manera que la ingesta de unas pastillas no 
signifique un cambio sustancial en el día a día ni en las interacciones de las 
esferas pública y privada. Ambas normalidades, la cotidiana y la social, son 
construidas simultáneamente a raíz de prácticas que consolidan la normalidad 
cotidiana al incluir el tratamiento en alguna de las rutinas de la vida diaria y 
otras que mantienen la invisibilidad evitando el estigma.  
Lo cotidiano forma parte de lo normal, de lo habitual, es por ello que muchos de 
mis informantes han normalizado el tratamiento añadiéndolo a su vida y no al 
revés, es decir, no han cambiado sus rutinas para adaptarse al tratamiento sino 
que a partir de sus rutinas han gestionado las pastillas. Han hecho coincidir la 
toma del tratamiento con una  de las rutinas del día o de la noche.  
RAGINMUND 
P. I què va ser el més difícil, què és el més dur, per a tu, dels tractaments? Dels 
que has fet, eh?, de la teva experiència. 
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R. Per a mi no han sigut durs... Per a mi formen part del protocol d'anar-me'n a 
dormir. Quan em vaig a dormir, doncs em trec la roba, em rento les dents, em 
trec les lentilles i em prenc la medicació.  
P. Ho has integrat. 
R. Sí.  
Rutinizar la toma del tratamiento es una de las estrategias de la normalización 
ya que pasa a formar parte de la vida cotidiana. Sin embargo, en algunos 
materiales del modelo biomédico se prima el tratamiento por encima de la vida 
cotidiana.  A modo de ejemplo algunos decálogos proponen que “el régimen 
terapéutico debe adaptarse cuanto se pueda a las rutinas y estilo de vida del 
enfermo, consensuándose con el paciente tras debatir ventajas e 
inconvenientes” (Marco, Knobel y Guelar., 2000, p.51). En estos manuales 
prevalece el punto de visto biomédico en el que si no es posible la adaptación 
la prescripción prevalece sobre la vida cotidiana de la persona y es la persona 
la que ha de adaptarse al tratamiento. Esta forma de relegar a un segundo 
plano lo cotidiano es irreal ya que en el mundo de la vida lo que prevalece es la 
vida cotidiana de manera que las PVVS no han cambiado sus rutinas sino que 
a partir de ellas incorporan el tratamiento. No lo han adaptado cuanto se pueda 
sino que lo han gestionado ligándolo a una de sus rutinas previas. Se busca la 
normalidad cotidiana incorporando el tratamiento a alguna de las actividades 
cotidianas.  
Cuando el cuerpo es la rutina 
En muchas ocasiones no son las rutinas del día a día la estrategia para incluir 
el tratamiento sino que el cuerpo es la propia rutina. Tenemos la costumbre de 
resaltar que no hace falta que suene el despertador para levantarnos, porque 
nuestro cuerpo se ha acostumbrado. TELL utiliza esa rutina labrada en el 
cuerpo para tomarse el tratamiento siempre a la misma hora.  
TELL 
Encara que el meu cos és un rellotge, és dir, no fa falta que soni l'alarma... No 
m'he oblidat cap dia la pastilla, me la prenc sempre a la mateixa hora. Si viatjo i 
canvio horaris segueixo mantenint l'hora espanyola... Fem coses que la doctora 
diu que és de bojos, però bueno. (…) Mira, l'últim cop que la meva doctora  va 
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al·lucinar va ser quan li vaig dir que jo a les nou del vespre em prenia la pastilla 
en el Liceu. Va dir: sense aigua? I jo: sí, sense aigua. És a dir, jo és que no fa 
falta que soni. Jo a les nou menys cinc ja estic mirant el despertador, el 
rellotge. És a dir, el cos està acostumat, no se m'ha oblidat cap dia. 
II.- LA VISIBILIDAD PLUS LA INTERSUBJETIVIDAD: EJES CENTRALES DE 
LA SOCIOGESTIÓN EN EL ÁMBITO PRIVADO 
Muchas de las estrategias referidas por mis informantes se basan en su 
relación con otras personas de su espacio privado con las que han compartido 
el diagnóstico: pareja y/o hijos. Si la gestión del estigma era el eje principal a 
partir del cual las PVVS compartían u ocultaban el diagnóstico en el espacio 
privado, la visibilidad o invisibilidad delimitarán de nuevo las estrategias en la 
ingesta de TAR en dicho contexto. No importa el grado de parentesco sino la 
visibilidad, si han compartido con esas personas su diagnóstico. Es en esa 
intersubjetividad fundamentada en la visibilidad a partir de la cual se conforman 
las estrategias para tomar el tratamiento. Para ISIS, el hecho de ser dos en 
tratamiento, su pareja y ella, se convierten en un apoyo el uno para el otro. 
ISIS  
Y quizás también nosotros, en cierto modo, llevamos muy bien lo del 
tratamiento porque eso, nos apoyamos. ¡Uf!, cuando llega la hora que llega él, 
“¿Te las has tomado?” Ya no digo, por si hay moros en la costa o hay alguien. 
“Que sí, que sí.” 
ISIS prepara la medicación a su marido a la par que prepara la suya. Cada día 
se recuerdan y se preguntan sobre el tratamiento del otro; usando un argot 
profesional, se dan el parte. Si están solos la pregunta es directa y si hay gente 
(sólo lo sabe la hija de ISIS que vive en Andalucía) cuando se acerca la hora se 
miran y en su lenguaje privado se dicen que sí: ésta es su estrategia para 
tomarse el tratamiento y gestionar el estigma ante los demás. En la esfera  
privada o de visibilidad se preguntan directamente por el tratamiento, se 
apoyan mutuamente, en la esfera pública ocultan que viven con VIH, es un 
espacio de invisibilidad. Pero a pesar de ocultarlo continúan con el apoyo 
anticipando una respuesta a una pregunta formulada simplemente con la 
mirada.  
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En otros escenarios vitales, la estrategia de gestión del tratamiento en la esfera 
privada se basa en  demostrar cuánto quieres a tu pareja. PEPE vive en pareja 
con una mujer que no tiene VIH. Ella siempre le prepara las pastillas y si no 
está en casa le llama para que sea puntual en su toma. Él lo significa como una 
de las maneras que tiene su pareja de decirle que le quiere. 
PEPE    
Y luego ya me saca las del cajón, que ya las otras las tengo en el cajón. Y por 
la noche, normalmente me las dan. Si no están, me las tomo yo. Ahora me las 
estoy tomando yo porque ella no está. Sino ella me las da, pum. Además si no 
está en casa me llama. 
P. Te llama? 
R. Sí y me dice: ¿Has tomado las pastillas?' “Sí.” Si no me las he tomado, le 
digo que no. Pues me dice “Pues tómatelas hoy, porque las de la mañana te 
las tomas temprano.” Y me las tomo. La verdad no es que se me pase, sino 
que es como una gandulería. 
Para ISIS y PEPE compartir con la pareja es su estrategia básica para tomar el 
tratamiento, en tanto que el eje principal del escenario de MADRE es su hijo. 
Cuando habla de los recuerdos de su momento del diagnóstico sus miedos se 
focalizan en su hijo. Cuando habla de sus estrategias para tomar el tratamiento, 
vuelve a ser su hijo el centro y razón de sus comentarios. Ella quería dar 
ejemplo a su hijo y demostrarle que se podía vivir con VIH y tener una vida 
normal. 
MADRE 
Yo me las tomo… Como tengo todo ya adaptado, los horarios a mi trabajo, los 
horarios de tomar las medicaciones, pues… Ningún problema, es que no he 
tenido ningún problema de… Quizá también al tener a mi hijo, he pensado 
menos en mí, también, ¿eh? Y desde que empecé mi tratamiento siempre he 
hecho eso, dar ejemplo a mi hijo. O sea, demostrarle que se puede tener 
pareja, que se puede hacer una vida normal, que se puede tener amigos, que 
se puede ser socialmente popular en un momento dado. Que puedes socorrer 
a otras personas, incluso que hay personas que te pueden necesitar y tú 
puedes estar ahí. O sea, yo a mi hijo le he enseñado eso. Y me he dedicado a 
eso, más que nada. Quizás yo también…, ha hecho que no me preocupara 
tanto de mis cosas, de mí, ¿no? 
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La normalidad es un elemento que se repite en los literales de todos mis 
informantes. MADRE quiere demostrar a su hijo que se puede hacer una vida 
normal y tener VIH, entendida la normalidad como la participación de pleno 
derecho en la esfera pública a partir de mantener la invisibilidad del 
diagnóstico. El espacio privado, construido en este caso a partir de la 
intersubjetividad Madre-hijo, permite construir un discurso común sobre la 
normalidad que da sentido a la experiencia de invisibilidad en el espacio 
público. La finalidad de dicha invisibilidad pretende evitar el estigma, la lacra 
que les hace diferentes y les podría posicionar “por debajo de” e impedir la 
participación en términos de iguales en la esfera pública. La finalidad es ser 
normales, sentirse parte del grueso común llamado normalidad. La normalidad 
de la vida pública será el puntal en la vida privada compartida con su hijo que 
vive con VIH desde su nacimiento. 
La estrategia de BALBOA también se basa en la normalidad: tanto para él como 
para su pareja, continuar con su vida normal es prioritario por encima del 
tratamiento. Sus rutinas de la vida no han cambiado, siguen haciendo lo mismo 
que cuando no tenían VIH-sida, ésta es su normalidad: no haber dejado que el 
tratamiento o la enfermedad les haya obligado a dejar de hacer nada de lo que 
hacían antes de que apareciera en sus vidas. La pareja de BALBOA está 
diagnosticado desde hace más de 15 años y desde entonces toma 
metódicamente el tratamiento. 
BALBOA 
Sabes que en ese aspecto sí que lo tengo. La ventaja, que también con mi 
novio, como es súper, súper metódico en eso de sus pastillas y tal, pues está 
integrado en nuestro ritmo y yo no le veo que él haga una vida distinta, él va a 
su gimnasio, hace no sé qué, come de todo, no sé. No lo sé, si estuviera 
alguien al lado que lo viviera muy mal, pues a lo mejor yo no sé si lo viviría mal 
o, bueno, creo que directamente no estaría con esa persona. No, no lo sé. 
Hasta ahora he referenciado la visibilidad como base de la intersubjetividad  en 
la gestión del tratamiento basada en las relaciones personales de a dos en la 
esfera privada. No obstante, la visibilidad vuelve a aparecer como eje 
vertebrador de la gestión del tratamiento en relaciones dentro de un grupo 
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como pueden ser los Grupos de Ayuda Mutua (GAM), cuya base de la relación 
es la reciprocidad y la visibilidad ante el otro. Considero los grupos de ayuda 
mutua como espacio privado a pesar de que se conformen dentro de 
organizaciones que pertenecen al espacio público porque en el mundo sida, el 
espacio privado viene delimitado por las personas con las que se vive, pero 
también por con quienes se comparte el diagnóstico. En el grupo pueden ser 
realmente ellas mismas, ya que todas las personas del grupo saben que los 
demás también viven con VIH-sida. MARIJO se incorporó voluntariamente a un 
grupo que la ayudó a tolerar mejor los efectos del tratamiento cuando el TARV 
suponía tomarse 10-12 pastillas. El grupo le sirvió para compartir secretos, 
miedos, para manejar los efectos adversos, aprender de las personas más 
expertas, entendiendo expertez como una mayor experiencia en la gestión del 
tratamiento y sus síntomas. “Trucos” para manejar los síntomas derivados del 
tratamiento o de la enfermedad que le eran revelados en el grupo de iguales y 
no por los profesionales sanitarios.  
MARIJO 
R. ¡Invirase! Este fue el primero. Bueno, la verdad es que los tres AZT,  DDI y 
3TC salieron así... Pero el primero que se estaba haciendo, que salió y me 
ofrecieron como ensayo fue el Invirase. 
P. Y qué tal? 
R- Bien, bien. Pero claro, había que tomar veintitantas pastillas más todo lo de 
la tuberculosis, que estuve 9 meses con la profilaxis. 
P. ¿Esto era mañana y noche? 
R. Sí, y primero me pusieron Videx. Me mandaron a casa y yo, como siempre 
hago, que soy muy buena paciente, me leí el prospecto y veo que son "pastillas 
masticables". 
P. ¿Eran masticables? (risas) 
R. Vi que eran pastillas masticables. Y me pasé como diez días intentando 
masticar el videx  y era unas cosas... y volví al médico y le dije: “es que no 
puedo con esto”. Dice: “¡ah, no!, ponlo media hora antes en agua, disuélvelo. 
Digo: "¡capullo!" (risas) ¿por qué no me lo has explicado antes? O sea que lo 
aprendí por la vía dolorosa, que no podía confiar en lo que me explicaran. 
Luego ya fue cuando me uní a la asociación ACTUA. Y ahí recibí mucho, di 
mucho, y a través de dar también recibí mucho. Y de aquí pues eso, sobre todo 
pistas, cosas de las compañeras que ya tenían más experiencia, por ejemplo, 
los picores del primer tiempo del tratamiento, claro, el aceite de caléndula te lo 
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soluciona. Eso ningún médico te lo dice. Era todo el cúmulo de conocimiento de 
las personas que iban aprendiendo a través de... 
En el grupo no sólo se proyectan los miedos, angustias, ansiedades e 
incertidumbres propios sino que el feedback que se genera es doble; en 
ocasiones uno brinda pero a la vez recibe, y en otras uno se expone pero el 
efecto en otros reconforta. En el grupo, MARIJO aprendió trucos para gestionar 
esos efectos adversos irrelevantes clínicamente pero que ella necesitaba que 
mejoraran para vivir mejor su día a día. Aprendió cómo las cremas de 
caléndula calmaban el picor producido por algunos antirretrovirales. En el 
grupo, todas y todos eran iguales, no había profesionales sino PVVS, unos más 
expertos que otros en la gestión de los síntomas de manera que compartían 
con el resto su experiencia en lo que a tolerancia farmacológica se refiere. La 
participación en estos grupos ayudó a MARIJO y a tantas otras personas a 
convertir en soportables pautas de tratamiento de 12 y 15 pastillas.  
III.- LA NORMALIDAD SOCIAL Y SUS PRÁCTICAS DE INVISIBILIDAD EN 
LA SOCIOGESTIÓN 
En las narrativas asociadas a las primeras experiencias de seguir un 
tratamiento observamos cómo, en ocasiones,  la vida con VIH convierte la vida 
cotidiana en una experiencia tensa que plantea crisis en las interacciones 
sociales cotidianas porque se viven como escenarios en los que gestionar el 
estigma manteniendo su invisibilidad. La clave de las estrategias de 
normalización social consiste en gestionar el estigma a partir de prácticas que 
mantienen la visibilidad o la invisibilidad según los espacios de relación.  
A lo largo de un día cualquiera se está en contacto con personas de diferentes 
ámbitos de manera que muchas veces han de tomarse la medicación en 
presencia de personas que desconocen su diagnóstico. Al principio, estos 
eventos cotidianos son vividos con tensión pero, con el paso del tiempo, estas 
situaciones cotidianas se viven como rutinarias al hallar estrategias para 
preservar la invisibilidad. 
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LA MUJER DE ROJO 
 P. Y ¿cómo lo haces si estás en casa, si está tu madre, o si estás fuera, en 
una cena, por ejemplo, ahora que viene Navidad y estas cosas? 
R. Pues sí, si estoy en casa de familia, con lo cual puedo ir a la cocina, por 
ejemplo, sin que nadie me vea, o incluso en mi propia casa, espero a que mi 
madre se levante un momento o lo que sea, o lo hago tan disimulado en la 
mesa que mi madre por ejemplo no se da ni cuenta de si estoy tomando 
medicación o no... 
P. Y la llevas siempre encima. 
R. Si salgo sí, claro. Lo que pasa es que si salgo a alguna cena que son, por 
ejemplo, amigos... eh... llevo una botella de agua y entonces en cualquier 
despiste... (risas)  puedes estar bien segura. Yo siempre llevo una botella de 
agua y entonces ¡pim pam!. Nadie se da cuenta de nada, y en mi casa ya te 
digo, mi madre hasta el día de hoy no se... Y a lo mejor hay veces que la tengo 
enfrente ¿eh?, pero tú no te preocupes que no se dará cuenta que yo me estoy 
tomando la medicación. De entrada las escondo, cuando yo veo que llega la 
hora, o bien me levanto, me voy a la cocina, me las tomo y punto, o si coincide 
que estamos cenando y es mi hora yo ya la tengo escondidita debajo del 
platito... Sí, porque mi madre es una de las personas que evidentemente no lo 
sabe, porque ya sólo faltaría eso... ¿sabes? Entonces yo la tengo escondidita 
debajo del platito y entonces disimuladamente, estoy comiendo lo que sea, y 
cuando veo que ella está mirando para otro lado o lo que sea, ¡pum! 
LA MUJER DE ROJO tiene bien claras sus estrategias para tomarse las pastillas 
delante de personas que no saben su diagnóstico. No importa quiénes sean, su 
madre o sus amigos, ella siempre se las toma sin que se den cuenta.  
La vida de todos los días se caracteriza por la rutinización de los encuentros 
sociales, encuentros que no son eventos excepcionales sino cuestiones 
cotidianas. Continuar con lo cotidiano y que siga significando cotidianidad se 
torna una necesidad: las PVVS desean volver a la vida de antes en la que salir 
con los amigos o estar con la familia no constituía una crisis o momentos de 
tensión. Todos estos encuentros obligan a elaborar estrategias de invisibilidad 
para mantener oculto el VIH-sida a aquellas personas con las que no han 
compartido el diagnóstico para no sentirse excluidos y rechazados. En estos 
ámbitos, las pastillas se toman a escondidas o ‘de incógnito’ como dice COTO. 
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R. Y a la noche igual, ates de acostarme me tomo mis pastillas, me tomo mi 
yogur o me tomo mi manzanilla. Y lo llevo de rutina, simplemente.  
P. ¿Y si sales te las llevas? Quiero decir, si te vas por ahí... 
R. Sí, si salgo por ahí siempre las meto en mi mochila, las meto en mi cajita y 
no hay problema. Me las tomo donde vaya. De incógnito, pero... 
COTO se las toma a escondidas sólo cuando está fuera de su casa por temor al 
rechazo social. LA MUJER DE ROJO ha perfeccionado tanto su técnica que es 
capaz de tomárselas delante de su madre sin que se de cuenta. En otros 
escenarios sociales, el baño es el espacio por antonomasia donde 
habitualmente se toma el tratamiento para preservar la invisibilidad y esquivar 
el estigma. Muchas de mis informantes se han acostumbrado a llevar un 
botellín de agua en el bolso para tomarse la medicación en cualquier lugar. 
Otros han aprendido a tragárselas sin agua.  
El miedo al estigma y al rechazo social obliga a muchas PVVS a ocultar su 
enfermedad incluso a sus familiares lo que se traduce en seguir un tratamiento 
a escondidas. Para Muñoz y Sandoval (2000) esta característica dificulta el 
cumplimiento del tratamiento. La presión de ser descubierto condiciona que en 
ocasiones se tomen un poco más tarde o que se lleguen a olvidar si no se 
encuentra el momento en el que conciliar demandas familiares, laborales o 
económicas y el lugar ideal para no ser descubierto. Se produce una 
segmentación espacio-temporal en su cotidianidad: espacios seguros y 
espacios en los que gestionar la posibilidad del estigma. Estas cuestiones 
requieren de cierto grado de planificación y en ocasiones pueden inhibir la 
realización de ciertas actividades o la participación en escenarios de 
sociabilidad (Margulies, Barber y Recoder, 2006). Para mis informantes-
pacientes, estos eventos cotidianos suelen convertirse en actividades que 
requieren del esfuerzo de pensar y resolver dónde, cuándo y cómo tomar la 
medicación así como dónde guardarla y cómo llevarla.  
Si bien es verdad que en la vida de todos los días con VIH-sida se pone en 
crisis el conjunto de las interacciones cotidianas porque se quiebran algunas 
rutinas (Margulies, Barber y Recoder, 2006), éstas suelen ser re-construidas la 
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mayoría de veces a partir de estrategias que ayudan a gestionar el estigma: 
tomar las pastillas a escondidas, tomarlas en un momento que nadie te vea, 
esconderlas debajo del plato. Las estrategias pueden ser diferentes al igual que 
los escenarios vitales pero la finalidad es la misma: llevar una vida normal 
continuando con las rutinas de la vida cotidiana. Esto implica huir de la 
posibilidad de ser estigmatizados y excluidos elaborando estrategias para 
continuar invisibles en los diferentes espacios de relación social: pareja, familia, 
amistades, trabajo, profesionales sanitarios. Buscan la normalidad social más 
allá de la biológica, tal como dice Uribe. Al analizar desde una perspectiva 
antropológica la convivencia con una mujer con VIH Uribe llega a la conclusión 
de que ella ha construido un forma particularizada de entender su enfermedad 
y el para qué del tratamiento. Sus estrategias de invisibilidad en la toma del 
tratamiento lo que pretenden es la normalidad social, la normalidad en su 
contexto vital, no sentirse excluida ni marginada (PACTA, 1999). Sentirse 
normal para ella significaba eludir el estigma, que el VIH-sida permaneciera 
invisible en todos sus ámbitos de interacción social, excepto con su pareja.  
La normalidad social en el contexto laboral 
En el contexto laboral la finalidad también es el mantenimiento de la normalidad 
social de manera que las pastillas suelen tomarse a escondidas y cuando se 
encuentra el momento. Que una de las tomas del tratamiento coincida en el 
entorno laboral complica la gestión del tratamiento.   
VÍTOR 
Y luego, aparte que te tomas las pastillas, vale, y vas a trabajar. Depende qué 
trabajos, sabes que tienes que estar dando el callo. Y el cuerpo ya no está 
como cuando estabas normal (...) a veces me saltaba alguna pauta y a veces 
me las he dejado de tomar porque no veía el espacio para tomármelas... 
Bueno, pues eran tres problemas. El primero, que no había intimidad. Tenía 
que ir al vestuario o al lavabo, y mal tomarlas. Luego, el trabajo, que estabas 
haciendo algo y no podías parar, ¿sabes? O a veces estabas haciendo algo y 
te saltabas, sabes, la toma. Pero bueno.  
La vida cotidiana conformada por el trabajo supone gestionar la invisibilidad en 
este escenario. VÍTOR ha tenido dificultades para tomárselas mientras 
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trabajaba, no porque se olvidara sino porque no era capaz de encontrar un 
momento en su rutina laboral ni un lugar en el que podérselas tomar en privado 
para no ser visto e identificado como persona con sida. Pudiera parecer una 
excusa, y clasificarla como una excusa tonta o sin fundamento ya que cuando 
algo es importante, y el VIH-sida lo es, el sentido común hace pensar que 
buscas un espacio, por pequeño que sea para llevarlo a la práctica. Este 
sentido común es aún más potente si TAR es conceptualizado como el 
tratamiento que les ha de salvar la vida: ¿cómo es posible no encontrar un 
momento y lugar para tomarse unas pastillas? Quizás no debemos colocar el 
tratamiento como algo excepcional que ocupa un lugar privilegiado en sus 
vidas, sino como una rutina de las que caracterizan la cronicidad, como puede 
ser el hecho de ir a trabajar o levantarse pronto por la mañana o irse a dormir a 
la noche. Nosotros espectadores, o lectores en tercera persona,  podemos 
pensar que el VIH-sida y por ende el tratamiento, ocupa el 100% de sus 
energías y de su preocupación, pero no es así en el mundo de la vida de la 
cronicidad. Cuando se lleva tiempo diagnosticado y en tratamiento, no hallar ni 
el dónde ni el cómo tomarse las pastillas en el contexto laboral es una situación 
similar a pasarse todo el día sentado delante del ordenador y no tener un ratito 
para ir al baño a pesar de que la vejiga aprieta. Cuando vuelves a ser 
consciente de que debías ir al baño el estímulo ya pasó y continúas trabajando. 
Lo que intento resaltar es que la rutina laboral que todos padecemos tiene una 
vorágine particular por la que todas y todos nos vemos arrastrados en más de 
un momento a lo largo del día y que, unida al hecho de la vivencia crónica del 
tratamiento y de la enfermedad, en ocasiones provoca que el tratamiento se 
tome más tarde o se olvide. 
III.- GESTIÓN DE LA NORMALIDAD SOCIAL EN LOS VIAJES LARGOS  
Los viajes, ya sean más largos o más cortos, permiten romper la rutina pero 
suponen también gestionar estrategias basadas en la visibilidad o la 
invisibilidad cuando son viajes largos que requieren de visitas médicas y 
obligan el paso de aduanas y fronteras. En determinados espacios, como la 
asistencia médica obligatoria en según qué viajes, las PVVS están obligadas a 
visibilizar su serostatus en tanto que en otros, fronteras y aduanas, están 
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obligados a invisibilizarlo.  
TELL es un amante de viajar. Planifica la gestión de su tratamiento llevando un 
doble juego de pastillas (uno él y otro su pareja), y tomándose la pastilla 
cuando toque, no importa lugar o continente. Sus últimas vacaciones al 
continente africano le obligaron a explicarle a la enfermera del servicio de 
enfermedades tropicales que tenía VIH-sida para saber si las vacunas que 
debían administrarle eran compatibles con su estado inmunológico y su TAR. 
TELL 
R. (...) sempre porto un pastillero amb dues pastilles. I la meva parella sempre 
porta, també, dues pastilles damunt. Quan viatgem anem amb doble joc de 
pastilles. 
P. Molt bé! Per si es perden o es queden a la maleta. 
R. Sí. És un tema, pel que he vist, que crec que la gent li dóna més importància 
del que jo li puc donar. Ara aquest estiu anem a Kenya de viatge. Vaig tenir que 
anar a posar-me les vacunes. La febre groga. I la infermera era una pelma... 
Quan em va dir: prens algun medicament, vaig dir sí, antirretrovirals. Va dir: ah, 
pues necessito aquí el seu expedient, que no sé què... Dic jo: ara no perdo un 
dia en anar a buscar l'expedient i tal... Com està del VIH? Estic bé. Diu: ¡ah!, 
doncs jo no m'ho puc creure... Dic miri, és fàcil, truquem a la meva doctora. La 
meva doctora li va donar el moc: està perfecte i el que et digui tu t'ho creus. I 
l'altra volia enrotllar-se i li va penjar el telèfon. 
Si bien el tratamiento obliga a re-estructurar la planificación de la ingesta de las 
pastillas en determinados eventos que rompen con la rutina, muchas veces en 
lo que se refiere a viajar y compaginar tratamiento con vacunas y otras 
precauciones mis informantes-pacientes suelen saber más que algunos 
profesionales sanitarios. Para ellos forma parte de su cotidianidad, lo han 
gestionado y lo gestionan en todos sus viajes.  
Pasar los controles de aduana de las fronteras de la mayoría de continentes es 
un escenario de invisibilidad obligada. 51 países145 todavía restringen la libre 
circulación y entrada de las personas con VIH. Rellenar la información 
                                                                
145
 USA hasta hace poco restringía la entrada a PVVS. De todas maneras, sigue la declaración del  resto 
de enfermedades de transmisión sexual al rellenar el ESTA (certificado obligatorio para una estancia 
vacacional).  
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necesaria para cruzar dichas aduanas terrestres o aeroportuarias supone 
mentir en lo relacionado a las enfermedades infecto-contagiosas. Barth, que 
viaja con frecuencia y  ha cruzado muchas fronteras,  la mayoría de ocasiones 
ha facturado las pastillas en el equipaje por temor a que le inspeccionaran el 
equipaje de mano. Cuando ha viajado con una dosis encima siempre ha sido 
con temor a que le preguntaran, y esperando siempre que nadie las 
reconociera. En otros viajes las ha llevado dentro de un bote de vitaminas. Se 
elaboran múltiples estrategias para no ser descubierto y gestionar así la 
invisibilidad obligada. 
IV.- SOCIOGESTIÓN Y OLVIDOS EN LOS ESPACIOS DE OCIO  
Los olvidos suelen obedecer a múltiples causas pero usualmente están muy 
relacionados con el contexto social y de relación en el que deben tomarse las 
pastillas. No existe una voluntad previa premeditada de olvidárselas sino que 
mantener la normalidad social, y por tanto continuar invisibles, favorece 
muchos olvidos. Sin embargo, existen otras explicaciones no relacionadas con 
el estigma sino con el manejo de síntomas al combinar TAR con sustancias 
como el alcohol en los momentos de ocio. 
Salir a cenar o salir de copas con los amigos son eventos habituales de ocio en 
la vida cotidiana. En estos espacios marcados habitualmente por la gestión del 
estigma se hace también imprescindible gestionar los síntomas de combinar 
TAR con alcohol.  La cuestión de base no es que la combinación de alcohol y 
TAR pueda dañar el funcionamiento del hígado, sino que algunos 
antirretrovirales, entre ellos la Sustiva®, potencia los efectos del alcohol al 
traspasar la barrera hematoencefálica e impide disfrutar del ocio.   
BALBOA 
P. ¿Y piensas que la medicación te invalida tu ritmo de vida o te lo...? Para mal. 
R. Si salgo de fiesta me la tomo cuando llego de salir de fiesta. O sea, no estoy 
en ese extremo de controlar tanto mi vida. Mi vida está controlada porque: una 
pastilla a las doce de la noche, pues me tomo una pastilla a las doce de la 
noche, y el resto del día ni me acuerdo de ella. Si salgo de fiesta me la tomo 
cuando llego de salir de fiesta. ¿Sabes?, no me la voy a tomar a las doce 
porque habrá un rato que pueda estar que no sé cómo estaría. Bueno, sí, 
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estaría sentado en un taburete y a lo mejor me caía, ¿sabes?, me refiero a la 
sensación de mareo que me da... No siempre me ha pasado. Además, a veces 
después de tomármela a lo mejor tardo unas horas en dormir, pero del agobio 
del calor, es que es calor pero yo lo veo más como agobio. 
BALBOA prioriza disfrutar del ocio y tomársela al llegar a casa. La interacción de 
TAR con el alcohol potencia los síntomas de mareo  y promueve esa sensación 
de estar drogado. Su opción es tomársela más tarde, cuando  vuelve  a casa 
después de salir de fiesta ya que la Sustiva® interactúa con el alcohol. En 
términos biomédicos BALBOA ha tenido siempre una adhesión al tratamiento 
superior al 95% y no ha presentado resistencias farmacológicas. Tenía el 
tratamiento perfectamente incorporado en su rutina nocturna tomándolo antes 
de ir a dormir. Cuando salía de noche hacía servir el concepto de vida media 
del fármaco en sangre para tomarse el tratamiento más tarde y así evitar los 
síntomas derivados de la interacción con el alcohol. Sabía que había suficiente 
concentración de fármaco para hacer frente al virus porque la vida media del 
fármaco era superior a 24h. MAURICE también quiere evitar esa sensación de 
intenso mareo que le provoca la ingesta del tratamiento pero en cambio opta 
por no tomársela, todo y que esta estrategia la describe como excepcional. 
MAURICE 
P. Y en relación al tratamiento, ¿Lo haces tal cual te lo ha dicho el médico o 
haces...? 
R. Voy a rajatabla. Bueno, menos alguna noche que me lo salto.  
P. ¿Por qué? 
R. Porque estoy hasta los huevos de tomar pastillas y, por ejemplo, mañana 
toca la Banda Trapera del Río, en Cornellá, y voy a ir a verlos. Pues no me la 
voy a tomar.  
P. Pero ¿cuál es la razón?: porque estás fuera y no lo vas a llevar, porque vas 
a beber y no lo vas a llevar, o... 
R. Porque si me lo tomo, si ceno y me lo tomo, a la hora y media estoy hecho 
polvo. Entonces, pues esa noche no lo tomo. Me refiero que para estar en 
casa, para estar por el barrio bien, pero si vas a un concierto, que a lo mejor 
estás a x horas, no me lo tomo. Lo que pasa  es que no suelo hacerlo 
habitualmente. Son días especiales. Pero lo llevo a rajatabla.  
P. ¿Cuántas veces al mes puedes hacerlo eso? 
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R. ¿Eso? Hay meses que ninguna. No sé, a lo mejor, este mes me ha pasado 
por ejemplo que la noche de fiesta que tengo la cena con los amigos no lo 
tomé, y ahora esta semana que serán dos sábados seguidos que no me lo voy 
a tomar. Pero no me suele pasar nunca esto. Pero de vez en cuando es decir, 
hombre, que le den morcillas, a la Vall d'Hebron, al tratamiento, al doctor, al 
otro, en fin... Pobres, no tienen ninguna culpa, pero el que vive con esto soy yo 
y me lo tengo que tomar con filosofía y... porque si no, madre mía, es una 
locura. 
Al igual que MAURICE, BASS decide no tomársela porque si la toma no podrá 
disfrutar de la boda como es debido. Beber y tomar Sustiva® le impide disfrutar 
del evento como le gustaría, y ya que una boda es algo excepcional, dejarse el 
tratamiento un día también lo es. 
BASS 
P. ¿Y qué uso haces del tratamiento antirretroviral? ¿Lo tomas siempre, un día 
te lo olvidas, lo dejas según cuándo...? ¿Es matemático? 
R. Es... Ahora, o sea, yo tengo una boda, por ejemplo, y la boda se puede ir a 
tomar por culo porque yo a las nueve de la noche me tengo que tomar la 
medicación y me deja KO. 
En el caso de BALBOA, BASS y MAURICE, la prioridad no es la gestión del 
estigma sino la gestión de los síntomas derivados de la interacción entre el 
tratamiento y el alcohol por un lado, y por otro el deseo de estar al 100% para 
poder disfrutar con todos los sentidos de los amigos y la familia. 
Otros olvidos  
A pesar de hallar sus estrategias para los fines de semana en ocasiones 
BALBOA se las ha olvidado. Estas salidas de fin de semana que le ayudan a 
romper con las rutinas habituales. 
BALBOA 
P. Y con la medicación, ¿hay alguna vez que te la hayas olvidado, alguna 
situación que te provoque tomarlo más tarde...? 
R. Ah, olvidármela sí. Y me la he olvidado más de una vez y dos y tal. Pero no 
es un hábito. A ver, me la he olvidado más de una vez y dos. Incluso alguna 
vez irme un fin de semana y olvidármela y estar tres días sin tomármela, (…)  
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
"MI SANGRE ESTÁ ENFERMA, YO NO": NARRATIVAS DEL MUNDO SIDA Y LA GESTIÓN DEL TRATAMIENTO 
Maria Feijoo Cid 
Dipòsit Legal: T 348-2014 
 
Capítulo 14. Sociogestión o gestión en relación: 




En aquellos esquemas de tratamiento de una toma al día, como el de BALBOA, 
la adhesión recomendada para mantener una carga viral indetectable, ha de 
ser superior o igual al 95%, de manera que el 90% de adhesión parece no ser 
suficiente para el control del virus, todo y que sus CV son <50. Sin embargo, 
para entender el porqué de estos olvidos sería necesaria una aproximación 
diferente centrándonos en la gestión del tratamiento en función del contexto 
social en el que se produce. Las salidas de fines de semana son espacios a 
gestionar doblemente ya que por un lado han de gestionar la invisibilidad y por 
otro son contextos de ruptura total de la rutina diaria: laboral y familiar. Obligan 
a la puesta en marcha de nuevas estrategias para tomarse las pastillas a 
escondidas.  
Como antropóloga y como su enfermera me queda la duda de por qué no 
exploré más este escenario en el sentido de qué actividades conformaban el fin 
de semana, con qué amigos lo compartía y cómo se produjeron estos olvidos. 
Me quedan dudas de si eran debidos básicamente a las estrategias de 
invisibilidad o simplemente a una secuencia de olvidos encadenados en el que 
una vez pasadas 10 horas de la toma la lógica plantea esperar a la próxima 
dosis de la noche, y así sucesivamente pudo ocurrirle lo mismo dos noches. 
También podrían haber sido olvidos debidos al hecho de que estaba 
disfrutando tanto que simplemente se olvidó o pensó que por dos o 3 días sin 
tratamiento no pasaba nada. A pesar de mis dudas sobre la profundidad de 
este tema en la entrevista al no contextualizar estos olvidos, BALBOA tiene bien 
claro que él no es incumplidor sino que, en determinados contextos, 
simplemente se ha olvidado. La característica diferenciadora radica en que 
tomarse el tratamiento es una rutina en tanto que olvidárselo es algo puntual. 
Olvidos y normalidad corporal cotidiana  
Cuando algo se convierte en una rutina, es habitual no acordarse de qué has 
hecho, de cómo lo has hecho e incluso de si lo has llegado a hacer. Si nos 
preguntan qué hemos comido al mediodía debemos hacer un esfuerzo para 
recordarlo. Los olvidos en relación a la toma de TAR junto al hecho de no 
recordar si lo has tomado configuran un elemento común de la rutina.  
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P. I ara, amb el tractament, quina és la major dificultat? Tens algun problema 
que sigui realment... 
R. No, lo que sí noto que hi ha vegades que no me'n recordo si m'he pres la 
medicació o no. Hi ha vegades que estic a la nit, que em toca prendre'm la 
medicació, i dic 'Al dematí me l'he pres, o no? Em tinc que recordar. I bueno, 
mira, què has fet aquest dematí: m'he aixecat, he anat a esmorzar al bar, he fet 
un cafè amb llet, he menjat. Sí, si me l'he pres.'  
P. I per què penses que et passa això? 
R. No ho sé. No ho sé. al principi no em passava.  
No recordar si se han tomado el tratamiento debería ser interpretado como un 
hecho común y no como algo excepcional. La normalidad cotidiana puede 
llevar asociada estos olvidos que no responden a causas sofisticadas sino a 
razones relacionadas con la rutina y la normalización del tratamiento.  
Estos olvidos debidos a la normalidad cotidiana podrían ser interpretados 
también desde la experiencia del cuerpo vivido, pudiendo hablar de una 
normalidad corporal cotidiana. Es decir, a nivel corporal, tenemos una serie de 
rutinas del cuerpo que conforman nuestro día a día. Son movimientos 
corporales que realizamos siempre y de los cuales no somos conscientes. Por 
ejemplo: ¿Por qué pie has comenzado a calzarte? O, ¿qué mano has pasado 
antes por la manga de la camiseta? Yo necesito pensar y no podría responder 
a la primera con seguridad ya que no lo recuerdo. Lo tengo tan incorporado en 
la rutina corporal que no soy consciente de cuál calcé primero aunque sé que 
no estoy descalza. En el mundo de la vida con TAR, las PVVS han alcanzado 
esa nueva normalidad cotidiana corporal en la experiencia de cronicidad. No 
recordar si se han tomado una pastilla o se la han olvidado es fruto de ella. Por 
esto, preparar la medicación la noche de antes dejándola en un lugar visible o 
prepararla en pastilleros ayuda a verificar si se ha tomado. 
BELO 
R. I sé que el diumenge al vespre em prenc la última i haig de tornar a omplir el 
pastiller. Clar, m'aixeco al dematí i dic: "hòstia, no me'n recordo si l'he pres". 
Miro, i si hi ha una pastilla més.me la prenc al dematí.. Això ho he fet. Un parell 
de vegades o tres ho he hagut de fer. El pastiller m’ajuda. 
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V.- LA SOCIOGESTIÓN DEL TRATAMIENTO COMO UNA PARTE MÁS DE 
LA VISIBILIZACIÓN  
En general, las y los pacientes con VIH/sida padecen una invisibilidad total: las 
personas que más padecen se esconden de  una sociedad que puede hacerles 
daño. Este padecimiento social suele ser una de las razones por las que la 
mayoría de mis informantes-pacientes gestionan la arena pública como 
espacios de invisibilidad. Aquí gestionan y planifican para eludir  la posibilidad 
del estigma. Éste no es el escenario vital de AZUCENA o MARIJO. Ellas han 
pertenecido a asociaciones sin ánimo de lucro, han participado en GAMs y en 
ONGs. Fruto de todo ese activismo es su opción por visibilizarse. Una de las 
estrategias es no esconderse a la hora de tomar sus pastillas. Toman el 
tratamiento a la vista de los demás  porque usan el espacio público como  
arena en la que cambiar el status quo de la enfermedad y disminuir el estigma.  
AZUCENA 
P. Y ¿qué tal con el tratamiento del VIH? ¿Lo tomas bien? 
R. Sí, la verdad es que soy muy adherente.  
P. Y ¿qué es lo que te ha facilitado...? 
R. Supongo que en parte la visibilización, porque yo tengo mi pastillero y lo 
saco siempre que llegan las 10 de la noche, que es la hora que lo tomo, o sea 
que me acuerdo siempre, y no tengo ningún problema en tomármelo delante de 
la gente. (..) Siempre lo he normalizado, en el aspecto de que he tragado 
pastillas en cualquier lado y hubiera quien hubiera. Y es más, hay gente que no 
lo sabía y yo saco, me las tomo... 
Para Rodríguez, N (2011) la lucha por la visibilidad se constituye en voz de 
otros silenciados, desprotegidos y vulnerables. Las personas que como MARIJO 
o AZUCENA luchan por la visibilidad gestionan a voluntad los espacios sociales. 
Ellas utilizan la etiqueta de VIH-sida como elemento combativo por la igualdad 
de derechos de todos los seres humanos. Usan y des-usan esa etiqueta 
cuando les interesa y cuando les conviene para cambiar el status quo de vivir 
con VIH y normalizarlo socialmente. Al visibilizarse como personas que viven 
con VIH enseñan al resto que “cualquier persona normal” puede tenerlo y que 
no por ello estás muerto o no sales de casa o eres a-normal. La visibilización 
social es una estrategia de la sociogestión.  
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VI.- DE ESTRATEGIAS Y TÁCTICAS 
Estrategia es uno de los términos que más he utilizado a la hora de interpretar 
y narrar la experiencia de tomar el tratamiento de las PVVS. Ariss, antropólogo 
australiano que vivió con VIH hasta que murió en 1994, fue un activista146 
comprometido y crítico con el desarrollo de la respuesta de la comunidad gay a 
la epidemia de VIH tanto en su país como internacionalmente. Criticó a partir 
de dos ejes principales, táctica y estrategia, las políticas de salud púbica así 
como el desarrollo de una posible respuesta de la comunidad gay.  
Táctica147 es un cálculo de acción no circunscrito en lugar, institución o con un 
objetivo claramente definido. Es característico de una práctica del día a día, 
fragmentaria, oportunista, capturando el momento. Su síntesis intelectual no es 
un discurso sino la decisión misma.  La estrategia, en cambio, es un cálculo de 
relaciones de poder institucional y espacial localizada con objetivos 
identificados y planes de acción (Ariss, 1997). Reconozco que a la hora de 
escribir y ordenar los resultados de la etnografía, estrategia era la palabra que 
continuamente se repetía en mi mente. Formaba parte no sólo de mis lecturas 
previas a la narración sino también de mi hipótesis inicial y una de mis 
premisas de partida: las personas con VIH-sida son sujetos autónomos y 
activos en su proceso de salud-enfermedad-atención y no meros sujetos 
receptivos de las prescripciones médicas. Ese activismo y autonomía de las 
PVVS era traducida en mi cabeza y rescatada de investigaciones previas a 
partir de la palabra estrategia. Sin embargo, al  recuperar mis notas de la 
etnografía de Ariss (1997) para armar la discusión de mis resultados me di 
cuenta de que no únicamente la autonomía sobre el tratamiento se conformaba 
de estrategia sino también de táctica.  
Las definiciones de Ariss hacen referencia a una mirada macrosocial, 
estructural y política de la conformación en paralelo de la identidad gay en 
Australia su lucha contra el VIH. En este contexto de análisis de la comunidad 
                                                                
146
 En su monografía Against death. The practice of living with AIDS analiza la respuesta política  y 
médica al problema VIH-sida de los activistas gays de Sydney. Es una narración única y crítica sobre la 
crisis de salud pública que supuso el VIH-sida así como la respuesta de una comunidad y las políticas 
sobre sexualidad. 
147
 Hace suyas las definiciones de Certeau de táctica y estrategia. 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
"MI SANGRE ESTÁ ENFERMA, YO NO": NARRATIVAS DEL MUNDO SIDA Y LA GESTIÓN DEL TRATAMIENTO 
Maria Feijoo Cid 
Dipòsit Legal: T 348-2014 
 
Capítulo 14. Sociogestión o gestión en relación: 




gay, la estrategia precisa de planificación y de un discurso sobre las relaciones 
de poder entre instituciones sociales y políticas, en tanto que la táctica no está 
vinculada a ninguna institución social y no busca un cambio político. Ante estas 
definiciones, ¿podría argumentar que existen la estrategia y la táctica desde 
una mirada fenomenológica del mundo sida en la toma del TAR? 
En las ciencias sociales, el concepto de estrategia se usa de manera muy 
amplia en diferentes campos de investigación y desde muy diferentes enfoques 
teóricos: la teoría de la acción racional, la teoría de la estructuración, la teoría 
del habitus o las teorías de la organización.  La intencionalidad suele ser un 
componente clave en las prácticas sociales clasificadas de estrategias y se 
describen focalizadas en objetivos concretos y planes de acción de carácter 
individual. Suelen responder a una supervivencia social. Para Grimberg (1998, 
2002) y Margulies, Barber y Recoder (2006) la estrategia en el mundo de la 
vida de las PVVS responde a la gestión de la visibilidad o invisibilidad en los 
espacios de interacción social en tanto que la táctica responde a la rutina de la 
vida cotidiana en la que diera la sensación de que simplemente actúan, 
deciden sin pensar, sin planificar y el discurso es la acción misma. Estrategia 
sería planificar cómo y dónde se han de tomar las pastillas cuando salen con 
amigos que no saben que viven con VIH-sida. 
A partir del criterio de intencionalidad las tácticas podrían ser descritas como 
todas aquellas acciones fragmentarias que conforman la práctica diaria y no 
tienen un objetivo claramente definido en cuestiones de relación de poder ni de 
supervivencia social, no existe discurso político o de supervivencia social 
explícitos más allá de la decisión misma. Sin embargo, al analizar el contexto y 
profundizar en el discurso, esas acciones etiquetadas como tácticas son fruto 
de la interacción con otros actores sociales y suele existir intencionalidad en la 
mayoría de ellas. Existe intencionalidad cuando hablan a las pastillas para que 
éstas les sienten bien, no hay intencionalidad política pero sí planificación a 
corto plazo. Táctica es aguantar determinados efectos adversos un día porque 
piensas que han de pasar; aquí tampoco hay una intencionalidad política pero 
sí intencionalidad para recuperar el bienestar. Estrategia es  planificar cómo y 
dónde guardar tus pastillas cuando has de viajar y cruzar fronteras en el 
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extranjero. Táctica es no tomarse la medicación porque estás de fin de semana 
o de copas con los amigos y has decidido tomártela más tarde llegando a no 
tomártela. La intención no era el olvido, sino disfrutar del momento. 
Se me hace difícil etiquetar las prácticas como tácticas ya que si, tal como 
comparten muchos autores, la intencionalidad es un elemento clave, existe 
intención para la mayoría de las prácticas de mis informantes pero no todas 
son fruto de una supervivencia social. En ocasiones es una intención cuyo 
objetivo es evitar el estigma, en otras busca mejorar la tolerancia al fármaco, en 
otras busca la normalidad cotidiana y en otras la normalidad biológica. Las 
tácticas harían referencia a esas prácticas que no van más allá de solucionar 
un e scenario vivencial concreto ya sea en la tolerancia o en la relación social. 
Captan el momento, como una instantánea. No tienen un discurso elaborado 
más allá de solucionar un problema concreto de posible visibilidad o de no 
tolerancia corporal. El objetivo es casi instantáneo, a corto plazo porque lo que 
pretende es la supervivencia social o biológica de ese momento. Con el paso 
del tiempo, en ese proceso que es vivir en cronicidad con VIH, un conjunto de 
tácticas repetidas y evaluadas a lo largo del tiempo, en función del resultado, 
son transformadas en estrategia. Son prácticas pulidas y mejoradas que ya no 
sólo captarán el momento y cuya intencionalidad irá más allá del a corto plazo 
para pensar en el medio o largo plazo. La estrategia no es una práctica con la 
que se nace sino que se aprende, es un proceso fundamentado en la 
experiencia e interpretación de los diferentes escenarios vividos. La finalidad no 
es resolver únicamente ese momento sino que en la narrativa es explicada 
como un proceso. Táctica y estrategia componen las prácticas de todas las 
PVVS, ninguna persona se guía sólo a través de estrategias o tácticas, sino 
que se dan ambas en función de sus experiencias en el mundo sida.  
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
"MI SANGRE ESTÁ ENFERMA, YO NO": NARRATIVAS DEL MUNDO SIDA Y LA GESTIÓN DEL TRATAMIENTO 
Maria Feijoo Cid 
Dipòsit Legal: T 348-2014 
 





CAPÍTULO 15  
INTERRUPCIONES AUTOGESTIONADAS O CONDICIONADAS 
El abandono es el término biomédico de la práctica en la que las PVVS deciden 
dejar el tratamiento. Usualmente va acompañado también de un alejamiento 
del sistema sanitario, se abandonan las visitas médicas y como consecuencia 
no se realizan las analíticas de seguimiento. Los estudios confeccionados 
desde el ámbito de la clínica relacionan el abandono con la caída de CD4, 
debilitamiento del sistema inmunitario y mayor posibilidad de contraer 
enfermedades oportunistas. El abandono de TAR preocupa no sólo por los 
posibles efectos sobre la salud de las personas sino también por el coste 
económico. Un ingreso hospitalario por una enfermedad oportunista supone un 
coste económico relacionado con el ingreso y el subsiguiente cambio de 
tratamiento si han aparecido resistencias al tratamiento anterior. A medida que 
se cambian las terapias farmacológicas por la aparición de resistencias, las 
combinaciones se tornan más complejas al intentar combinar fármacos que 
sean efectivos frente el espectro de resistencias148. La búsqueda de efectividad 
conduce a que en ocasiones sea necesario incluir fármacos novedosos o de 
reciente aprobación que suelen ser, en general, los más caros. Según GESIDA, 
los recursos necesarios para tratar a cada paciente con TAR durante un año 
alcanzan un valor entre 9.500 y 10.000 euros (Knobel, Carmona y López, 2008) 
cifra que aumenta al incluir fármacos de reciente aprobación.  
Todo lo anterior conforma un escenario en el que el abandono del tratamiento 
no sólo incide sobre la salud y el cuerpo de las PVVS sino que además 
repercute sobre el sistema sanitario. Existe abundante literatura centrada en el 
abandono de TAR desde una mirada biomédica en tanto que existe poca 
investigación sobre el abandono desde la perspectiva del actor a pesar de ser 
                                                                
148
 La variabilidad genética del VIH es notable y un obstáculo persistente tanto para el desarrollo de 
vacunas como para la prescripción médica ante las mutaciones relacionadas con los fármacos 
antivirales. Esta variabilidad deriva de la mutabilidad, casi sin precedentes, del virus y su replicación 
explosiva tras invadir sus células diana. En una única persona con VIH, se generan entre 1.000 y 10.000 
millones de partículas virales al día. Con esta capacidad reproductiva tan notable es común que a la hora 
de reproducir su material genético, prácticamente cada una de esas partículas aporte algún tipo de 
mutación genética. De entre las mutaciones que se producen, una o más mutaciones pueden conferir 
resistencia a los fármacos antirretrovirales. 
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considerado un importante problema de salud pública y del día a día 
asistencial. La diferencia en el número de publicaciones desde una mirada u 
otra es un reflejo de la paradoja que se produce en la clínica: las PVVS 
abandonan el tratamiento en tanto que los médicos lo interrumpen de manera 
estructurada.  
I.- INTERRUPCIONES ESTRUCTURADAS DEL TRATAMIENTO 
En la literatura biomédica, el interés por evaluar terapias intermitentes se 
originó por observaciones anecdóticas de pacientes que tras interrumpir el 
tratamiento alcanzaban viremias indetectables. En febrero de 1998, en la V 
Conferencia sobre Retrovirus e Infecciones Oportunistas se explicó el caso del 
"Paciente de Berlín", conocido por la favorable evolución tras seguir una 
modalidad de Interrupción estructurada. Comenzó triterapia en cuanto presentó 
manifestaciones de retrovirosis aguda debido al reciente contagio, 
posteriormente hizo 2 interrupciones por complicaciones (epididimitis y 
hepatitis). En la primera interrupción se observó rebote de la carga viral, pero 
en la segunda se mantuvo por debajo de 500 copias/mL, produciéndose un 
control espontáneo de la infección por VIH. Reinició el tratamiento brevemente 
y después se mantuvo sin terapia y con carga viral por debajo de 500149 
copias/mL durante más de 2 años (Díaz Torres, Ruibal, y Sánchez Ruíz, 2003). 
A partir de ese momento se iniciaron estudios para evaluar la interrupción como 
estrategia posible tanto en pacientes con infección reciente como en pacientes 
con infección crónica.  
Para aquellos pacientes que han iniciado el tratamiento en la infección aguda 
se ha evaluado la suspensión con la idea de aumentar la respuesta inmunitaria 
del organismo frente al virus con la finalidad de conseguir una disminución de 
la replicación viral sin necesidad de mantener el tratamiento. Dado que la 
infección por VIH se caracteriza por la ausencia de control del sistema 
inmunitario, la hipótesis se apoyaba en la idea de que la preservación del 
sistema inmunológico durante la fase inicial permitiría que, tras suspender el 
                                                                
149
 En aquellos años, las técnicas  de determinación de virus tenían su límite en 500 copias/ml y era éste 
el umbral para determinar la indetectabilidad del virus. 
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TAR, la re-exposición al VIH produciría una estimulación de respuesta 
específica frente al VIH. A pesar de que estudios como el de Rosenberg et al. 
(2000) con pocos pacientes en un proceso agudo de infección por VIH han 
mostrado en algunas de las personas un control adecuado de la carga viral a 
corto plazo, este tipo de interrupciones no se recomiendan.  
En el escenario de la cronicidad existen globalmente dos situaciones en las que 
se han estudiado las interrupciones: en el marco de un fracaso terapéutico con 
múltiples resistencias durante la infección crónica y en el marco de la 
suspensión de un tratamiento satisfactorio por eventos intercurrentes o por 
desarrollo de toxicidad. 
Inicialmente, los datos publicados sobre la suspensión del TAR en el marco de 
un fracaso terapéutico con varias resistencias al VIH sugerían la posibilidad del 
restablecimiento de la respuesta terapéutica, al transformarse el virus circulante 
en una cepa wild-type o salvaje (Miller et al., 2000). Los ensayos clínicos 
realizados para evaluar esta estrategia evidenciaron un descenso importante 
del número de CD4 durante la interrupción frente a los que continuaron con 
TAR (Sierra y San Sebastián, 2004). Estos estudios han sido poco 
esperanzadores y no han permitido realizar una recomendación al respecto, ya 
que la respuesta tras esta recuperación de la cepa salvaje es transitoria y 
además se asocia a una disminución del recuento de CD4, lo cual conlleva en 
ocasiones una progresión de la enfermedad y dificultad para recuperar las 
cifras previas de CD4. Debido a este descenso de CD4 no se aconseja en la 
actualidad la suspensión del TAR como opción electiva para personas con 
multirresistencia. GESIDA (2012) recomienda mantener un tratamiento no 
supresor frente a la suspensión total del mismo. 
Las conclusiones de diferentes estudios resultan controvertidas cuando se trata 
de pacientes con buena adherencia y no recomiendan los tratamientos 
secuenciales ni las suspensiones guiadas por control viro-inmunológico. Los 
mayores reparos en cuanto a la realización de estas interrupciones giran en 
torno a la posibilidad de aparición de resistencias y al aumento en la carga 
viral, lo que condiciona que no se realicen recomendaciones formales de 
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interrupción estructurada del tratamiento. Las recomendaciones oficiales de 
GESIDA (2012) no incluyen la suspensión del TAR como opción electiva en 
ninguna situación en PVVS con multirresistencia y tampoco en situaciones de 
fracaso virológico con el objetivo de aumentar la eficacia del tratamiento de 
rescate. La prudencia es la estrategia más común a pesar de que existen 
diferentes corrientes de opinión y que ya se sabe que las suspensiones del 
tratamiento producen una disminución de la exposición farmacológica con la 
consiguiente reducción de coste, toxicidad y mejora de la calidad de vida del 
paciente. 
A partir de la anécdota del paciente de Berlín la biomedicina se planteó 
investigar sobre las interrupciones estructuradas del tratamiento en tanto que 
los abandonos protagonizados por las PVVS nunca estimularon la creatividad 
del modelo médico hegemónico en pos de la investigación.   
II.- ¿ABANDONO O INTERRUPCIÓN AUTOGESTIONADA?  
La RAE define el abandono a partir de 10 acepciones, y me gustaría destacar 
aquí estas 5 acepciones por sus connotaciones negativas: dejar, desamparar a 
alguien o a algo; dejarse dominar por afectos, pasiones o vicios; descuidar las 
obligaciones e intereses; caer el ánimo, rendirse ante las adversidades y 
contratiempos. Cuando, desde la clínica, los profesionales utilizamos la palabra 
abandono para definir la interrupción autogestionada del tratamiento estamos 
poniendo de manifiesto sobre todo su connotación negativa: se piensa en un 
modelo de paciente que descuida sus obligaciones al dejar el tratamiento 
porque se ha rendido ante las adversidades y cae en el desamparo. El 
abandono es la interpretación que se da desde un modelo autoritario de una 
práctica en la que el paciente, ignorante por definición, toma decisiones de 
manera autónoma desafiando y cuestionando la autoridad médica.  
En contraposición, interrumpir es definida según la RAE como cortar la 
continuidad de algo en el lugar o en el tiempo. La interrupción estructurada 
sería el cese planeado del tratamiento según prescripción médica. La definición 
pudiera parecer a simple vista neutra mas el calificativo de estructurada, 
supervisada o controlada presupone que otras maneras de interrumpir el 
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tratamiento son desestructuradas o incontroladas. ¿Por qué desde la 
biomedicina la práctica gestionada por las PVVS se le llama abandono y no 
interrupción autogestionada? 
El abandono como etiqueta biomédica está planteada estrictamente desde el 
biologismo150, la eficacia pragmática de una orientación estrictamente curativa 
y una relación médico/paciente asimétrica y subordinada. A pesar de que en la 
literatura biomédica se incluyen las posibles causas psicológicas e incluso, a 
veces, las sociales, el argumento central que opera en la etiqueta de abandono 
es biologicista y curativa: no son las causas del abandono sobre las que se 
fundamenta la práctica clínica e investigativa sino las nefastas consecuencias 
biológicas para la salud del individuo: descenso de CD4, aumento de la carga 
viral, deterioro del estado físico, aumento de ingresos hospitalarios por 
enfermedades oportunistas y aumento del gasto hospitalario y farmacéutico 
(GESIDA, 2012). Se nombran todas y cada una de las consecuencias que 
caracterizan el abandono en términos de parámetros biológicos y de economía 
de la salud, pero se omite la eficacia simbólica y biológica de descansar 
durante un tiempo a la par que se invisibilizan las razones vivenciales y/o 
estructurales que conducen a las PVVS a interrumpir su tratamiento. Para 
entender cómo o porqué las personas deciden en unos momentos de su vida 
no continuar con el tratamiento o no iniciarlo es necesario ir más allá de los 
números y adentrarse en sus biografías. Sólo a través de sus narrativas se 
puede entender qué lógica y qué condicionantes estructurales conducen a esa 
gestión del tratamiento. 
Me gustaría profundizar en las narrativas de interrupciones autogestionadas de 
las PVVS y analizarlas a partir de la teoría de hegemonía-subalternidad 
centrándome en las características del modelo médico hegemónico vs el 
modelo de atención subalterno.  
El abandono como escenario descrito por la biomedicina cumple todas y cada 
una de las características que Menéndez considera principales en la 
                                                                
150
 El biologismo biomédico es el rasgo estructural dominante a nivel ideológico técnico dado que es el 
factor de la fundamentación científica del diagnóstico y del tratamiento que se erige como criterio de 
diferenciación con otras formas de atención (Menéndez, 2003). 
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construcción metodológica del modelo médico hegemónico: biologismo, a-
sociabilidad, a-historicidad, a-culturalismo, individualismo, eficacia pragmática, 
orientación curativa, relación médico/paciente asimétrica y subordinada, 
exclusión del saber del paciente, profesionalización formalizada, identificación 
ideológica con la racionalidad científica, tendencia a la medicalización de los 
problemas (Menéndez, 1984, 2003). 
MAURICE y la interrupción autogestionada 
MAURICE es hombre alto, desgarbado, apuesto, aunque le precede un supuesto 
carácter rudo y/o respondón (según a quien preguntes). Moreno, de pelo 
canoso, le encanta la música y aprender. Recuerdo la primera vez que nos 
vimos, vino a la sala de extracciones para felicitarnos: ¡habíamos puesto 
música y sonaba un tema de Deep Purple! Esa fue nuestra primera 
conversación: la música. Cuando lo conocí tenía 47 años y 52 cuando lo 
entrevisté. En el hospital siempre nos encontramos por cuestiones técnicas o 
educativas, es decir, para hacerle una analítica de seguimiento para el 
tratamiento del VHC, para enseñarle el uso de la pluma de interferón, también 
para el tratamiento del VHC, para evaluar cómo llevaba y qué problemas tenía 
con el tratamiento para la hepatitis C151. Como profesional nunca lo vi porque 
tuviera problemas para tomar el tratamiento, ya fuera el del VHC o el del VIH, 
pero fue a partir de esos minutos que te ofrece la técnica de pinchar una 
analítica como aprendí de su creatividad para la narrativa y la poesía y 
compartió conmigo parte de su trayectoria vital. 
MAURICE supo que tenía VIH cuando su ex pareja le llamó para decirle que 
acababan de diagnosticarla. En 1987 se sintió aplastado, derrotado y 
deprimido, tan sólo tenía 30 años. Como no se lo esperaba, tardó un poco en 
reaccionar e iniciar el seguimiento médico. En aquellos primeros tiempos de la 
epidemia el seguimiento consistía en visitas al médico en las que se valoraba el 
descenso de CD4 y la aparición de signos y síntomas de enfermedades 
oportunista MAURICE recuerda la anamnesis desmesuradamente larga en 
relación a lo que la medicina podía ofrecer en términos de curación. 
                                                                
151
 Interferon y Ribavirina era el tratamiento estándar para tratar el VHC.  
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Bueno, en fin, lo que me hizo fue una historia clínica que te cagas. Una hora allí 
hablando con él. Y bueno, a partir de ahí, como tampoco había tratamiento, de 
momento, ni nada, pues bueno, iba yendo (silencio) hasta que un día dejé de ir. 
Estuve dos años sin ir porque, ¿para qué? (silencio) 
Se sabía tan poco que lo único que podían esperar las PVVS de médicos y el 
resto de profesionales de la salud era un diagnóstico ausente de tratamiento 
específico. MAURICE, basándose en los criterios de eficacia curativa o 
pragmática, interrumpió el seguimiento médico porque más allá de hablar y de 
responder al interrogatorio clínico no podía hacerse nada más. Ante este 
escenario ausente de esperanza MAURICE aplicó el criterio curativo típico del 
modelo biomédico y decidió que como el seguimiento per se no le ofrecía nada 
en términos de eficacia biológica decidió dejarlo. Continuó con las drogas 
porque “ya total para lo que le quedaba”. El sentimiento de muerte inminente 
era más que una sensación, era una realidad que sentía muy cercana porque 
algunos amigos y muchos conocidos del barrio morían de sida. La mayoría de 
ellos, además, continuaron con las drogas.     
Su primera experiencia con las drogas ilegales a los 24 años la relata como  
una anécdota, fue algo puntual con un amigo que se iba a la mili. Quería 
pasárselo bien antes de estar encerrado 18 meses en un régimen castrense.  
MAURICE 
P. Tenía un amigo que se iba a la mili, la tontería: yo nunca lo había hecho y 
aquel día pues nos dio por ahí y resulta que la tenía él, la hepatitis. Porque se 
fue a la mili y al mes ya había vuelto, cuando le dio la hepatitis. Total, yo me fui 
a París y cuando volví empecé a trabajar y ¡hostias! estaba agotado. Tenía un 
amigo en San Pablo que estaba donde hacen los análisis y tal. Y entonces me 
dijo, hostia, aquí hay un médico de medicina interna que es muy bueno, y 
bueno, fui allí, en principio había sido por un pinchazo 
P. ¿Y tu primer pinchazo fue una hepatitis? 
R. Sí  
Era 1981 cuando por primera vez probó la heroína, pero no fue hasta dos años 
más tarde, con 26 años, cuando la heroína se convirtió en algo habitual. De su 
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primera experiencia relata haberse llevado un virus de la hepatitis, llamado no 
A no B. No fue hasta 1993 cuando le dijeron que ese virus llamado no A no B 
era el virus de la Hepatits C (VHC). MAURICE describe su entrada en las drogas 
como un inicio tardío en comparación con otros muchos chicos y chicas del 
barrio. Para él, esta tardanza marca una diferencia sustancial cuando decides 
abandonarlas. 
MAURICE 
El que ha empezado a los 16 no tiene donde regresar. Lo deja y qué hace, 
¿no? No sabe na más que hablar de eso, tiene amigos que hacen eso, y tiene 
que construirse una personalidad y un mundo de… nuevo, ¿no? Y eso no 
siempre es posible. Entonces aquí de gente que se iba a una granja, que tal, 
volvía y pum, y pum, y pum. Mientras estaba fuera de aquí bien, pero cuando 
llegaban, recaían. Cuando decidí dejarlas a mí me pareció que lo mejor era 
hacerlo aquí, porque pa qué me voy a ir a ningún lado.  
Su experiencia con las drogas en plena adultez era sinónimo de salir con sus 
amigos a disfrutar y, entre otras actividades de su tiempo de ocio, experimentar 
con las drogas. La dictadura había caído unos años antes y en plena 
efervescencia democrática y apertura del país las drogas comenzaron a ser 
visibles. A pesar de su relación con la heroína MAURICE nunca identificó esta 
relación como la causa principal que le llevó a una interrupción autogestionada. 
MAURICE 
Los primeros cuatro años fueron terribles. Para mí, sí. Porque pasaron muchas 
cosas juntas, de tipo separarme de la chica después de haber convivido nueve 
años, y bueno, había tenido un problema con la ley en el 84, y bueno, el caso 
es que al final, por declararme culpable me zumbaron toda la pasta que tenía, 
que yo había hecho un rinconcito, y bueno, estaba mal, y muy cansado, en fin... 
Agotado.  
P. ¿Por qué volviste? 
R. Eh... (silencio)… Bueno, ahora mismo ya no recuerdo por qué volví. 
Supongo que porque había algún tipo de tratamiento, por tener información... 
(silencio) Quizá porque dejé las drogas duras y me pareció que tenía que 
hacerlo. 
La narrativa de MAURICE describe su interrupción autogestionada a partir de su 
vivencia, de toda una compleja trama de situaciones vivenciales. Su gestión no 
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es expresada en términos de relación causa-efecto unidireccional y unívoca, 
sino en forma de un conjunto de experiencias como la existencia de un 
ambiente nihilista en relación al tratamiento del VIH, la falta de esperanza de 
supervivencia a corto plazo, el consumo de heroína y la separación de su 
pareja tras 9 años de convivencia conforman la trama vivencial de su narrativa 
biográfica que da sentido a la interrupción autogestionada.  
El sentido biomédico del abandono erige la adicción a las drogas como causa 
exclusiva del abandono porque desde su paradigma a-social y a-cultural se 
separa el padecimiento de las PVVS de la trama vivencial en la que están 
inmersos simplificando la situación hasta el extremo de describirlos como 
adictos a drogas irresponsables con su salud. Irresponsabilidad desde la 
biomedicina pero durante el tiempo que estuvo sin ir al médico, cambió de 
trabajo, rehízo su vida sentimental e intentó dejar las drogas varias veces. 
Aunque continuara con la heroína, MAURICE escuchaba su cuerpo ya que era 
muy consciente de que síntomas como el cansancio o la pérdida de peso o de 
apetito podían tener una relación intensa con la progresión a sida y la aparición 
de enfermedades oportunistas. Siguió conectado al mundo sida hablando con 
LARA su ex compañera, ella lo mantenía al día de los avances en el tratamiento 
porque participaba en un grupo de ayuda mutua en el que, entre otros temas, 
se compartían informaciones sobre las discusiones de la efectividad de los 
tratamientos en los congresos internacionales. Además, aunque de vez en 
cuando MAURICE iba al CAS, un día decidió dejar la heroína, retomar el 
seguimiento médico y volver a la consulta. El retorno al seguimiento fue 
conflictivo porque se negó a tomar una medicación que él y otras muchas 
personas tildaron de “inútil”. 
MAURICE 
P. ¿Qué medicación inútil y qué problema? 
R. Coño, aquella, no me acuerdo cómo se llamaba,...La primera. La primera, 
eh. Me negué a tomarlo152 por la información que tenía, que ya empezaba a 
correr información de ese medicamento. Y yo no, pero mi ex compañera sí que 
había estado en un grupo de apoyo y tenían quizá información de EEUU más 
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 El primer medicamento al que hace referencia es el AZT. 
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actualizada, el caso es que me negué a tomarlo y entonces el médico se 
mosqueó. Me dijo que él no me visitaba, que me fuera al médico de cabecera, 
entonces yo me fui a ver a la asistente social de la Vall d’Hebrón y le dije lo que 
estaba pasando. Bueno, volví a la consulta, sin tomar el AZT… 
P. ¿Y qué tal la relación con él en ese tiempo? 
R. Mal, mal. Yo supongo que los médicos, desde su punto de vista, supongo 
que parten de la base de que para ellos debe ser muy frustrante que cuando te 
pasa algo no puedan darte nada, ¿no? El caso es que bueno, el caso es que el 
AZT era un medicamento que lo habían hecho, lo habían inventado para el 
cáncer, y luego que, pues como no servía había que rentabilizarlo… El caso es 
que años después cuando yo fui al CAS, porque no acababa de dejar el tema 
del caballo, tomaba de vez en cuando, y me puse a tomar metadona. Y un día, 
hablando con el médico –porque iba una vez al mes al CAS– sobre este tema, 
me dijo: ‘bueno, es probable que dejarlo de tomar te salvara la vida’.  
El médico debió sentirse frustrado porque desde su modelo primaba el 
concepto de eficacia pragmática y curativa: era mejor tomar AZT aunque 
provocara tantos efectos adversos que dejar el virus a sus anchas y esperar la 
muerte. La decisión médica de no visitarlo demuestra la asimetría que 
caracteriza la relación terapéutica profesional sanitario/paciente en la que éste 
último está subordinado a las decisiones del primero, que es el que sabe. En 
esa relación asimétrica, la biomedicina se olvida que las PVVS saben, tienen 
un conocimiento que les ayuda a tomar decisiones. En ocasiones, hay un 
conocimiento diferente al biomédico y es tildado de erróneo, pero el tiempo ha 
demostrado que, en ciertas ocasiones, es efectivo. En el análisis de su realidad 
vivida ante el fallecimiento de amigos y la mala experiencia con los efectos 
adversos, MAURICE dejó el AZT, y tanto él como otras muchas personas 
decidieron correctamente. Revisiones como la de Darbyshire (2008) 
demostraron que el AZT conseguía eliminar el 90% de virus pero en 8 meses el 
fármaco dejaba de funcionar: surgían resistencias y el virus comenzaba a 
replicarse. Las PVVS llegaron a través de la experiencia a conclusiones 
similares adelantándose a dichas revisiones sistemáticas, aún cuando se 
infravalora de manera repetida el conocimiento de las personas sobre su propio 
proceso de salud-enfermedad-atención.  
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En la narrativa de MAURICE son visibles el biologismo, a-sociabilidad, a-
historicidad, a-culturalismo, eficacia pragmática, orientación curativa, relación 
médico/paciente asimétrica y subordinada y la exclusión del saber del paciente. 
Para MAURICE, aquello que le limita su modus vivendi en primer lugar es el 
aspecto económico y luego la enfermedad, debido a la cual ha aprendido a 
administrar sus energías 
¿Los condicionantes socio-económicos pueden propiciar la interrupción 
del tratamiento o son interrupciones autogestionadas?  
PATER tenía en el momento de la entrevista 55 años. Vino con un libro en las 
manos, le gustaba leer en el metro. Intercambiábamos comentarios que 
podríamos tildar de literarios: él prefería más los de carácter histórico en tanto 
que yo me movía por los escritores latinoamericanos que se centraban en 
narraciones a caballo entre lo real y lo fantástico. Es un hombre de mediana 
estatura, de tez morena. Posee unos ojos negros brillantes que continúan 
mirando el mundo con curiosidad infantil. Siempre que venía a la visita médica 
o al hospital de día pasaba a saludar a la “chicas” (las enfermeras del hospital 
de día) y a mí en la consulta a pesar de que hacía tiempo que ya no 
trabajábamos con los problemas que le pudiera ocasionar el tratamiento. 
Es el cuarto de nueve hermanos, dos de los cuales murieron. Su última pareja, 
murió hace ya 4 o 5 años y nunca le comentó que era seropositiva. PATER la 
dejó tras saber que él también tenía VIH. Actualmente vive en un piso de 
acogida vinculado a la Fundación Acollida i Esperança. Debido a su estado de 
salud tiene una pensión no contributiva que no llega a 400 euros. Está 
diagnosticado desde 1999, año en que ingresó por una neumonía. Le pusieron 
su primer tratamiento pero lo dejó. En 2001 volvió a ingresar y le pusieron otro 
tratamiento que de nuevo no llevó a cabo. Abandonó ambos porque una vez de 
alta, en la calle, él se encontraba bien.  
PATER 
R. Estuve ingresado en el hospital por meses, entraba y salía, entraba y 
salía…Por neumonía, por el páncreas. Del páncreas tuve seis ingresos y... Iba 
de mal en peor… Porque también dejé el tratamiento, lo dejé un tiempo. 
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Porque estaba cansado y yo creía que, realmente, que... Pero... Creía que no 
me hacía nada, o sea... Me lo tomaba como si..., como si no fuese nada. A 
veces me tomaba la pastilla, otras veces no, o sea que... Despreocupado total. 
El criterio biomédico de eficacia curativa no es exclusivo del modelo médico 
hegemónico (MMHH) sino que forma parte de esas transacciones que 
caracterizan la convivencia de diferentes modelos de atención. ¿Qué ocurre 
cuando uno de los criterios básicos del MMHH no se cumple? En términos 
empíricos, ¿cómo interpretó PATER la ausencia de eficacia curativa de TAR?  
Continuaba cansado a pesar de tomar tratamiento antirretroviral por lo que 
decidió, basándose en el criterio de eficacia curativa, que era mejor 
interrumpirlo porque no solucionaba sus problemas de salud. El proceso de 
enfermedad de PATER era complejo: el malestar por el que ingresó fue una 
neumonía, pero su elenco de diagnósticos médicos incluía el VIH-sida y el 
VHC. El cansancio suele ser un síntoma de difícil causalidad ya que puede ser 
producto de la neumonía, del descenso de CD4 debido al deterioro del sistema 
inmunológico y del empeoramiento de su afectación hepática. En el modelo 
explicativo de PATER, el sida poseía mayor entidad como enfermedad que una 
neumonía o la hepatitis de manera que el tratamiento prescrito debía mejorar el 
cansancio, uno de sus síntomas principales. Ante la experiencia de que el 
tratamiento prescrito no mejoraba el cansancio, el tratamiento dejó de ser 
importante por su falta de efectividad. Se lo tomaba de forma intermitente, unas 
veces lo hacía y otras no hasta que, definitivamente, lo interrumpió. Interrumpió 
el tratamiento y el seguimiento médico que incluía analíticas de control, visitas 
y recogida de fármacos en la farmacia hospitalaria.  
Para comprender en profundidad ese “despreocupado total” que PATER nos 
cuenta debemos contextualizar su vida cotidiana. Vivía en la calle y pasaba las 
noches resguardándose del frío en una caseta de un campo de fútbol. Tenía un 
amigo inseparable, Pepo. Su cotidianidad consistía en levantarse, irse al bar a 
desayunar; continuar en el bar bebiendo o irse por el barrio a engrasar 
persianas. Sobre las 13h comía algo con lo que había ganado engrasando 
persianas, se echaba la siesta y más tarde volvía al bar con los amigos. Su 
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vida cotidiana venía marcada por el alcohol, engrasar persianas y procurar no 
dormir a la intemperie. Éstas eran las prioridades.  
Conocí a PATER en su ingreso de 2002 al visitarlo por primera vez como 
enfermera en la habitación 403 de la planta de medicina interna e infecciosa. 
Ingresó por una neumonía multilobar con lesiones abcesificadas, presentaba 
bajo peso y estaba muy cansado. Precisaba de una mascarilla de oxígeno para 
respirar que cada dos por tres se retiraba para toser y escupir sangre (si la 
memoria no me falla solía escupir más al suelo que a los pañuelos de papel). 
Parecía tener mal carácter porque levantaba mucho el tono de voz y con no 
mucha cortesía decía que no necesitaba hacer tratamiento y que no lo 
molestase. Inmunológicamente su estado era crítico, tenía unos CD4 de 69 y la 
carga viral era de 340.000 copias. Recuerda que estaba muy asustado y que 
ese ingreso fue el detonante para plantearse cambios en su vida. 
PATER 
P. Porque ahora sí que lo haces, el tratamiento. ¿Qué ha cambiado ahí, qué...? 
R. Hombre, de hecho no es que me viera mal, me veía peor. Peor por..., puesto 
que no podía andar. Si andaba más o menos unos quince o veinte metros, un 
día estaba cansado, otro día no hacía nada y, de hecho, porque yo seguía, 
seguía..., bueno, y sigo fumando, pero no bebo, ¿no? Y entonces pues yo 
bebía mucho, fumaba mucho y me pegué pues tres meses en la cama sin salir 
absolutamente para nada. En este ingreso que yo tuve hará tres años, yo 
ingresé aquí con... Bueno, no sé, con un edema pulmonar, que escupía nada 
más que sangre. Y de hecho me pegué un mes entero aquí, o sea para 
limpiarme los pulmones. Hasta que ya vi, digamos, que me iba, que me moría y 
empecé otra vez con los retrovirales y era por eso. No los dejo, o sea, voy con 
ellos. 
Este ingreso en infecciosas fue crucial en su biografía, delimitó una frontera: su 
situación vital era tan crítica que pensó que llegaría a morirse si no cambiaba 
algo. De hecho, ese pensamiento podría haber sido una realidad más que 
probable. Fue en ese momento en el que, consciente de lo cercana que estaba 
la muerte, retomó el tratamiento y aceptó ingresar en la Fundació Acollida i 
Esperança para acabar de recuperarse. Allí comía 3 veces al día, dormía cada 
noche en una cama y en invierno, el frio siempre estaba fuera, en la calle, y no 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
"MI SANGRE ESTÁ ENFERMA, YO NO": NARRATIVAS DEL MUNDO SIDA Y LA GESTIÓN DEL TRATAMIENTO 
Maria Feijoo Cid 
Dipòsit Legal: T 348-2014 
 





dentro en el espacio adjudicado para descansar. En ese tiempo, apoyado por el 
equipo de la fundación, también ingresó en un programa de deshabituación de 
alcohol. Una vez recuperado, continuó vinculado a ella tanto en cuestiones de 
vivienda como participando en talleres formativos y profesionales. Sus 
compañeros tanto del centro de rehabilitación como del piso de acogida tenían 
una situación muy similar a la suya en términos de exclusión social y de 
problemas de salud-enfermedad. Desde entonces no ha vuelto a vivir en la 
calle y hace el tratamiento de manera puntualísima. 
PATER 
Sé que tengo que estar tomando un tratamiento sin tener que dejarme ninguna. 
Que, de hecho, no me dejo ninguna. Me parece que en todo este tiempo que 
llevo, me parece que solamente me he dejado de tomarlo, una vez. 
A pesar de su gestión de TAR casi perfecta, ha vuelto a ingresar en el hospital. 
La infección del VIH-sida está bajo control pero ha pasado por un cáncer de 
boca que le ha obligado a hacer quimioterapia y radioterapia dos veces. Ha 
sufrido una recidiva del cáncer y de nuevo ha estado ingresado varias veces 
por razones ajenas al VIH-sida. La mayor dificultad de PATER hoy en día es 
todo el proceso ligado al cáncer lingual. 
PATER 
Bueno, hoy por hoy, la mayor dificultad, tal y como estoy hoy... Bueno, de los 
retrovirales estoy bien. Según los médicos, estoy en una evolución bastante 
buena a conforme estaba, claro. Y ahora, pues bueno, pillé un cáncer lingual, 
que eso es por las infecciones, que..., de la formación de vida que yo llevaba, 
pues me viene de atrás, de todo esto de las infecciones que tenía, pues no lo 
puedo asegurar, pero seguramente vendría de atrás. Y claro, ha salido ahora y 
ahora pues lo que tengo forma parte del cáncer, el cual ya ha sido operado, 
soy... Estoy bien, relativamente bien, pero las secuelas de la quimioterapia y de 
la radioterapia, pues me ha hecho perder toda la boca. Después de la 
radioterapia y la quimioterapia, me tuvieron que abrir la mandíbula por la mitad. 
Y entonces, claro, todos los dientes se menearon, no están en su sitio y de 
hecho me los estoy quitando a base de operaciones.  
Su carga viral se mantiene dentro de límites que los médicos consideran 
aceptables para no cambiar el tratamiento. ¿Pero qué elemento fue crucial en 
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ese cambio radical en la gestión del TAR? ¿Qué le ayudó a normalizar el 
tratamiento? 
PATER 
P. ¿Y qué piensas que te ha ayudado a normalizar la situación, a tomar el 
tratamiento como una rutina? ¿Qué piensas que te ha ayudado? 
R. Bueno, me ha ayudado el recapacitar, de la formación de que yo salga..., 
cuando vine aquí, vine y hice el programa de deshabituación. Y después me 
llevaron aquí al piso este de acogida de Ítaca, y allí fue cuando recapacité que 
poco a poco, que yo antes el alcohol había intentado dejarlo varias veces, pero 
me ha sido imposible. Y allí pues me han enseñado a otra clase de vida, otra 
formación de vivir, y me han dado, no sé, una calidad de vida la cual yo no 
tenía, y habían unas normas que cumplir y yo soy una persona que siempre las 
normas las he cumplido, tanto en lo bueno como en lo malo, siempre lo he 
hecho. Y allí fue donde verdaderamente me di cuenta de que yo tenía que tirar 
para adelante tomándome los medicamentos y poco a poco me fui encontrando 
más... No sé, me iba encontrando mejor. Tanto en salud como en formación de 
carácter, no sé, como persona, hacerme un poco de valorarme yo a mí mismo, 
un poquito más. 
P. ¿A qué te refieres exactamente? 
R. Hombre, me hago referencia de que soy más persona. Antes no podía, 
digamos, comunicarme con las personas, puesto que yo era más bien agresivo. 
Hacía, digamos, hacía dos caras, el uno que era buena cara, y cuando menos 
te lo esperabas pues... Para llevarme yo los intereses y lo que fuera, pues te 
mentía y... Entonces, yo, para mí, eso era...Por el alcohol, claro. Y eso es una 
pena que la llevas dentro, ¿no? Y eso, pues claro, te lo hace el alcohol, y 
entonces no tienes calidad de ninguna clase de vida, puesto que no puedes 
hablar con nadie. La gente te rechaza y los únicos que no te rechazan son los 
que están igual o peor que tú, que eso era la calidad de vida que llevaba. 
Entonces yo eso para mí no era calidad de vida, como hoy en día, pues no sé, 
vaya a donde vaya, voy muy tranquilamente, voy con la cara alta, voy... No sé, 
la gente me aprecia, lo que antes era todo lo contrario, que si daba la vuelta a 
la esquina, pues el otro intentaba de no tropezar conmigo.  
Ante la pregunta de qué le ayudó a normalizar el tratamiento PATER comenta 
que el cambio en su condición social de marginado fue la clave para ello. No lo 
explica en términos sociales de marginación pero sí que relata como, cuando 
vivía en la calle se sentía rechazado por la mayoría de la gente y los únicos 
que le aceptaban eran aquellos que estaban igual o peor que él. El resto de 
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personas procuraba esquivarlo y no tropezar con él. La vida en la calle unida a 
un elevado consumo definió su situación marginal. La marginación expone a 
estas personas a vivir sistemáticamente situaciones de adversidad y aumenta 
su vulnerabilidad en cuestiones de salud-enfermedad-atención. El escenario 
vital de PATER era altamente estigmatizante: vivía en una situación de extrema 
pobreza (vivía en la calle), tenía problemas con el alcohol y era un hombre 
incapaz de ganarse la vida honradamente según los cánones sociales 
estándar. Ahora, en cambio, siente que la gente le aprecia, que forma parte de 
eso llamado sociedad porque puede ir con la cabeza muy alta. La posibilidad 
de otra clase de vida, de otra forma de vivir, fue clave en la normalización del 
tratamiento: hallar la normalidad social encauzó la normalidad cotidiana del 
tratamiento.  
Si lo social ha sido crucial en la normalización del tratamiento también lo fue en 
la interrupción del mismo. ¿PATER decidió, tal cómo lo hizo MAURICE que no 
quería el tratamiento porque le era inútil o su situación de exclusión y 
marginalidad condicionó dicha interrupción? ¿Podría englobarse en una  
interrupción autogestionada fruto de su modelo explicativo del VIH-sida o fruto 
de condicionantes estructurales de su vida cotidiana? ¿Qué tiene más fuerza a 
la hora de gestionar la interrupción del tratamiento, su modelo explicativo de la 
enfermedad o su situación de marginalidad?  
Los esfuerzos y las energías de cada día de PATER iban dirigidos a aquellas 
prácticas que cubrían las necesidades de subsistencia, y la primera sin 
discusión era el consumo de alcohol. Si cada día lo prioritario era beber y 
comer sólo si se podía, la salud, tal cómo la entiende el MMHH, no es una 
realidad o un fin a corto-medio plazo sino que se torna algo secundario o 
terciario. El TAR formaba parte de ese cúmulo de elementos secundarios, y por 
tanto de muy difícil encaje en su cotidianidad. En el estudio socio-antropológico 
PACTA (1999) coinciden al analizar situaciones de marginalidad como la de 
PATER en que tanto el sida como el TAR son lo de menos en la vida cotidiana 
porque lo más importante es sobrevivir en el medio. Las situaciones de 
marginalidad y exclusión social están consideradas muy por encima del 
problema del VIH y mucho más que el hecho de un mejor o peor cumplimiento, 
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de manera que la toma continuada del tratamiento se convierte en una tarea 
bastante complicada por no decir imposible.  
III.- INTERRUPCIONES AUTOGESTIONADAS O PROPICIADAS POR 
CONDICIONANTES SOCIOECONÓMICOS Y LA INTERRUPCIÓN TOTAL 
DEL SEGUIMIENTO MÉDICO Y ANALÍTICO 
Escenarios de marginalidad y exclusión como el de PATER, ligados al consumo 
de alcohol, no eran habituales en la consulta ya que las biografías vinculadas a 
la marginalidad estaban más relacionadas con el consumo de drogas 
inyectadas combinadas con otras sustancias. El sentido común puede llevarnos 
a la idea de que el alejamiento total del sistema sanitario es inherente a estos 
procesos de exclusión y marginalidad en los que las personas acuden al 
sistema sanitario cuando tienen una urgencia y no para mejorar su salud o 
prevenir enfermedades. Se les responsabiliza de no acudir al sistema sanitario 
y de descuidar su salud. Abundan argumentos del tipo: no vienen a consultas 
porque no quieren en lugar de no vienen a consultas porque no pueden, si 
tenemos en cuenta que el precio de la tarjeta de metro es ya de 10 euros. 
Pudiera parecer más lógico que esta segunda práctica de interrupción del 
seguimiento médico-clínico es exclusiva de escenarios de exclusión social que 
propician también este alejamiento del sistema sanitario, pero no es así. 
Cuando el tratamiento es interrumpido el alejamiento total del sistema sanitario 
es una característica común tanto para la mayoría de PVVS que autogestionan 
la interrupción como para aquellas cuyos condicionantes socio-económicos la 
propician. Cuanto más tiempo pasa, más difícil se hace volver a un sistema 
médico en el que tendrán que dar explicaciones de su erróneo comportamiento, 
escuchar comentarios sobre su mala cabeza al tomar decisiones que propician 
el debilitamiento del sistema inmune y, en ocasiones, recibirán un sermón, 
como si de niños se tratara, por hacer algo tan tremendamente incorrecto 
desde el punto de vista biomédico. Esta práctica supone un reto para los 
criterios biomédicos de eficacia pragmática y orientación curativa, pero 
sobretodo para la relación médico/paciente asimétrica y subordinada.   
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La marcada relación asimétrica y de subordinación típica del MMHH condiciona 
la vuelta al sistema porque las personas son conscientes de haber 
desobedecido las órdenes médicas. La supuesta desobediencia condiciona el 
retorno al sistema de las PVVS, que suelen hacerlo cuando algún síntoma 
desestructura su cotidianidad. La aparición de estos síntomas suele estar 
asociada a enfermedades oportunistas fruto del empeoramiento inmunológico.  
Recuerdo de mi etapa como enfermera en la consulta que la doctora vino a 
buscarme a la consulta para explicarme el caso de LARA. Llevaba 8 años 
diagnosticada y desde el principio se negó a tomar tratamiento. Venía a la 
consulta médica cuando tenía algún síntoma que no se resolvía con sus 
autocuidados. Escuchaba al médico correspondiente que siempre le decía que 
iba a morirse y la tildaba de irresponsable para con su salud y para con su hija. 
Así lo narraba LARA, quien volvía a desaparecer hasta un nuevo episodio. En 
su modelo explicativo algo no cuadraba cuando tanto le insistían los médicos 
en su muerte si no hacía tratamiento y la muerte nunca llamaba a su puerta. 
LARA “estuvo muriéndose durante 8 años”. La fui a buscar a la consulta médica 
y tardamos 10 minutos en hacer un recorrido inferior de 20 metros hasta mi 
consulta. Se ahogaba y necesitaba descansar. Era un mujer joven, de treinta y 
tantos, de metro sesenta y cinco que en aquel momento debía pesar menos de 
cincuenta kilos. La pérdida de peso había sido importante y la fatiga ya no le 
permitía acompañar a su hija al colegio. Tenía eczemas por toda la piel y el 
pelo se le caía en abundancia. Su estado era crítico: presentaba una debilidad 
generalizada, caquexia, anorexia, intolerancia a esfuerzos mínimos y 
parámetros clínicos nefastos. Estuvimos hablando cerca de dos horas. Todo su 
discurso estaba construido en torno a esa supuesta muerte que le estaba 
llegando hacía 8 años: si no se había muerto hasta hoy, ¿por qué debía 
morirse ahora? Estuve explicándole la diferencia de conocimientos sobre la 
enfermedad cuando ella fue diagnosticada y lo que se sabía hoy en día. En 
aquellos momentos se pensaba que sin tratamiento la muerte llegaría pronto en 
tanto que la historia, y su propia experiencia, habían demostrado que no es así. 
Intenté que me explicara los cambios corporales que ella sentía y que hiciera la 
comparación con aquellos momentos en que le dijeron que se moriría, y si en 
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algún momento había estado tan débil. Le expliqué que, por mi experiencia y si 
continuaba sin tratamiento antirretroviral se moriría, que no era capaz de 
decirle cuándo porque la muerte de la mayoría suele ser un proceso no un 
hecho repentino. Ella estaba en ese proceso que, inexorablemente, la iba 
acercando a la muerte. Me hizo una pregunta: ¿Tú te lo tomarías? Tardé en 
contestarle porque era consciente que lo que estaba en juego era su confianza 
en mí como profesional. La pregunta me dejó parada, no contesté al momento 
sino que reflexioné y continué mirándola profundamente a los ojos. Sabía que 
en ese clima de confianza terapéutica que se había creado no era importante 
mi respuesta sino que realmente le dijera mi verdad, lo que pensaba de eso 
que me preguntaba. Conozco de segunda mano, porque no los he vivido en 
primera persona, los efectos adversos de TAR, desde los gastrointestinales, 
pasando por la toxicidad mitocondrial y llegando a la visibilización facial de la 
enfermedad, la lipodistrofia. No sé cual sería mi respuesta si en algún momento 
de mi vida me diagnosticaran el VIH y me recomendaran hacer tratamiento. 
Creo que esperaría a tomar esa decisión y probaría sin tratamiento y 
“cuidándome” más. En estos momentos no sé definir lo de cuidarme más, pero 
éste no es el tema principal ahora; lo que intento decir es que muy 
probablemente esperaría antes de iniciar TAR. Sin embargo, mi respuesta a su 
pregunta, tras un silencio, fue que en su situación actual lo haría. Respondí que 
sí porque tenía, y tengo bien claro, que LARA estaba muriéndose, y en su 
situación yo prefería vivir con TAR que morir. 
LARA aceptó iniciar tratamiento. Le expliqué los efectos adversos más 
habituales y cómo manejarlos, le di mi teléfono para que llamara cuando tuviera 
alguna duda y clarifiqué que la consulta estaba abierta cada día y podía venir 
ante el mínimo síntoma que le preocupara153. También le expliqué que 
posiblemente por la reconstitución autoinmune pudieran aparecer 
enfermedades o síntomas que fueran necesarios tratar. Intentaba adelantarme 
a la sensación y realidad de ‘hago tratamiento y empeoro en lugar de mejorar’. 
El síndrome de reconstitución autoinmune es el empeoramiento clínico 
paradójico que experimentan algunos pacientes tras iniciar TAR como 
                                                                
153
 Esta información se la daba a todas las PVVS que eran derivadas a la consulta o que acudían de 
manera espontánea. 
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consecuencia de la restauración de su capacidad para aumentar la respuesta 
inmune frente a antígenos infecciosos y no infecciosos. LARA mejoró, ganó 
peso y recuperó la funcionalidad de su sistema inmunológico y su normalidad 
cotidiana y social.  
Éste es simplemente un ejemplo de cuales pueden llegar a ser las 
repercusiones del abandono biomédico y cómo, respetando la decisión de las 
PVVS, llega un momento en el que a partir de una relación terapéutica no 
subordinada y simétrica las PVVS deciden reiniciar el tratamiento. Si las 
interrupciones autogestionadas tuvieran la misma categoría terapéutica que las 
interrupciones estructuradas se continuarían las visitas médicas y el control 
virológico a través de las analíticas. Como no son reconocidas con categoría de 
interrupciones sino como abandonos, se las relega a la desobediencia y mala 
práctica provocando la completa desvinculación de las PVVS del sistema 
sanitario especializado y el reingreso por aparición de síntomas que 
desestructuran la vida cotidiana o que les asustan. Es una cuestión de tiempo 
que las PVVS lleguen a querer reiniciar el tratamiento y no hace falta que su 
sistema inmunológico llegue al límite. Además, no es tan sólo por una cuestión 
de tiempo, sino que es prioritario un cambio de paradigma médico en el que las 
PVVS participen no sólo en la toma de decisiones sobre su propia salud, sino 
que se respeten aquellas decisiones sobre su propio proceso de salud-
enfermedad-atención contrarias a las prescripciones médicas. 
MAURICE, PATER o LARA desarrollan en estas narrativas un tramo de su 
trayectoria vital en el que hay una explicación para esa gestión llamada 
abandono. Sus textos, pasajes de su vida, ayudan a entender el porqué de la 
decisión de no tomar el tratamiento. De igual manera que existe una lógica 
para tomarlo también existe otra para no tomarlo. Situar la experiencia dentro 
de un relato temporal de vida permite entender de qué se trata porque forma 
parte de un movimiento que implica el recuerdo y la creación de significados. 
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CONCLUSIONES E IMPLICACIONES PARA LA ACCIÓN  
El mundo sida es padecimiento. El padecimiento es la experiencia que 
transforma en visible la dimensión del sufrimiento. El sida, es un 
acontecimiento significativo, distinguido y distinguible de otros de la vida 
cotidiana. El mundo sida o mundo vivido de las PVVS, a nivel de la 
subjetividad, el diagnóstico de VIH-sida conflictúa identidades así como 
prácticas individuales y colectivas. Coloca al descubierto, y pone sobre el 
tapete vital de las PVVS la fuerza de viejos estigmas y los ambiguos límites 
entre la moral, la enfermedad y la legalidad. 
La identidad, quién es uno, se de-construye ante el diagnóstico para ser re-
construida a partir de tres tipos de identidades: las identidades legitimadas, 
identidades de resistencia e identidades en proyecto. Las primeras son 
introducidas por las instituciones dominantes de la sociedad para ampliar y 
racionalizar su dominación frente a los actores sociales. Dentro de éstas 
estarían las identidades de ADVP, homosexual y heterosexual con sus 
homólogos sociales de puta, yonqui, maricón así como las identidades morales 
de inocentes y culpables y la estigmatizante identidad de sidoso. Las 
identidades de resistencia son las generadas por los actores que están en 
posiciones devaluadas y/o estigmatizadas por la lógica de la dominación por lo 
que construyen trincheras de resistencia y supervivencia basándose en 
sentidos diferentes u opuestos a los que impregnan las instituciones de la 
sociedad. Aquí hablaríamos del sida como pertenencia a un club selecto. La 
tercera, identidades de proyecto, se forman cuando los actores sociales 
construyen una nueva identidad que redefine su posición en la sociedad y, al 
hacerlo, buscan la transformación de toda la estructura social. Aquí estaríamos 
hablando de la identidad de sida como identidad contra-hegemónica y de 
visibilización.  
Las segundas y terceras identidades son posibles debido a las continúas 
transacciones entre modelo médico y el de los PVVS que permiten la 
elaboración por parte de las personas de categorías vitales, abiertas y fluidas a 
diferencia de las categorías identitarias hegemónicas, entre ellas las 
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identidades clínicas, que son cerradas y estáticas. Las categorías identitarias 
vitales se nutren de las primeras para reinterpretar el tratamiento y la 
enfermedad en tanto que las clínicas, las pertenecientes al modelo médico rara 
vez suelen nutrirse de las subalternas y una vez establecidas son inamovibles. 
La cronicidad asociada al VIH-sida es intrusiva y obliga a re-construir las 
fronteras del espacio privado, imponiendo cambios en las relaciones sociales 
(familiares, de pareja o amigos) y por tanto condicionando las prácticas en los 
espacios público y privado. Los cambios que condicionan dichas prácticas en el 
espacio privado están delimitados por la ocultación sistemática o la 
comunicación selectiva del diagnóstico. Sea una u otra la práctica elegida para 
la vida cotidiana implica mentir sistemáticamente a personas que forman parte 
de la esfera privada para ocultar el diagnóstico o comunicarlo selectivamente. 
Ambas prácticas permiten a las PVVS re-construir su normalidad generando un 
espacio íntimo diferenciado del espacio privado. La vida cotidiana de las PVVS 
estará compuesta por una esfera pública, una esfera privada y una esfera 
íntima como sinónimo de seguridad y de tranquilidad dónde se definirán los 
cuidados del cuerpo y las relaciones sexuales. La finalidad de esta re-
construcción es la normalidad social, es decir, continuar siendo la misma 
persona, en cada uno de esos espacios y evitar el estigma. En esta re-
construcción tendrán una identidad segura y utilizarán todas las estrategias a 
su alcance para que la identidad del espacio íntimo no traspase las fronteras de 
las otras esferas. No obstante, aquellas personas que han elaborado 
identidades en proyecto, el sida contra-hegemónico, compartir el diagnóstico no 
es el elemento principal que delimitará las fronteras entre su espacio público y 
el privado. 
La gestión autónoma del tratamiento no es un elemento estable y fijo 
constituido por reglas fijas que se repiten,  sino que resulta de la constante re-
interpretación del tratamiento en la arena de la vida cotidiana. Aquello que es 
llamado “mala adhesión” no es fruto de la simple desgana o falta de 
compromiso. En el duro “oficio de vivir con VIH-sida” existe un intento de 
incorporar el tratamiento en la vida diaria para continuar en la normalidad 
cotidiana y la normalidad social, para no sentirse estigmatizados, en definitiva 
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para no sentirse enfermos. La autogestión busca la tolerancia farmacológica y 
mantener la normalidad cotidiana en tanto que la sociogestión busca esta 
normalidad pero sobretodo, mantener la normalidad social para evitar el 
estigma. Estrategia y táctica conforman las prácticas de ambos movimientos de 
gestión.  
Los PVVS no vulneran el tratamiento y las prescripciones médicas por 
principio, sinó que existe toda una amalgama de situaciones y justificaciones 
que conducen a que una persona opte por interrumpirlos de manera 
autogestionada o seguirlos de manera diferente a la propuesta por el médico. 
La reinterpretación constante condiciona el uso de tácticas o estrategias en la 
gestión del tratamiento. Las PVVS salen de ese rol de paciente adherente 
(pasivo, que no sabe, sumiso, obediente a aquello que dice el médico) porque 
desde el aprendizaje constante manejan el tratamiento y los síntomas 
asociados desde la autogestión y la sociogestión. 
A lo largo de la tesis queda clara la relación hegemónica del modelo médico en 
relación al modelo subalterno excluyéndolo como posible saber a ser tenido en 
cuenta. Sin embargo aparecen escenarios de ruptura ya que en dicha relación 
no todo es reproducción sino que existen resistencias. Encajar estos todos 
estos escenarios vivenciales como elementos que conforman la gestión 
autónoma, ya sea como sociogestión o autogestión del tratamiento supone 
contemplar al usuario como sujeto activo, como ciudadano con autonomía para 
gestionar sus cuidados de salud (Menéndez, 1984). Este es el reto en los 
procesos de salud enfermedad atención: de-construir la categoría de paciente y 
elevarla a la categoría de igual en cuestiones de relación terapéutica.  
En relación a la adhesión a los tratamientos médicos, quizás no abre nuevas 
interpretaciones sobre las gestiones de la vida cotidiana ligadas a ellos pero sí 
que demuestra, a partir de la lectura de las narrativas y de su exhaustiva y 
detallada descripción el TRABAJO (en mayúsculas) de las personas a la hora 
de gestionar un tratamiento. Anular, ignorar este trabajo y mantenerlo en la 
invisibilidad no sólo no es ético sino que supone continuar con el habitus 
hegemónico de relegar a la invisibilidad y a papeles secundarios a las personas 
en tratamiento. El éxito que supone convivir con el VIH y su tratamiento no 
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puede definirse a partir de un solo significado, de una sola narrativa, sinó que 
existirán tantas convivencias “exitosas” con el VIH como personas lo padezcan. 
No puede pretenderse desde la clínica ofrecer la manera exitosa de convivir 
con el virus. Cada persona gestiona en su día a día su manera exitosa de 
convivir con el virus y seguir el tratamiento. Vivir en el mundo sida implica una 
re-significación constante, 
Me gustaría esbozar elementos de aplicabilidad para promover cambios dentro 
del propio modelo médico. En mi doble identidad de enfermera y antropóloga, 
la primera me impulsa a concretar líneas o estrategias que desde la clínica 
podrían implantarse para mejorar los cuidados y atención de las PVVS, y poder 
hacer de este trabajo una antropología aplicable (Lisón, 2009). 
¿Cómo podríamos hacer de las narrativas de esta etnografía una antropología 
aplicable? Es decir, ¿qué ha de cambiar de nuestra práctica como 
profesionales de la salud para relacionarlos con las PVVS en términos de 
igualdad reconociendo su activa gestión del tratamiento y de la enfermedad?  
La primera práctica sería el reconocimiento de realidades tales como  que 
la adhesión al tratamiento no deja de ser mera teoría para los 
profesionales en tanto que para las PVVS es práctica y gestión  
El espacio hegemónico de la consulta médica/enfermera (o cualquier otro 
profesional sanitario) es la arena micro-social donde se reproducen los 
esquemas de buen o mal cumplidor. El modelo predominante pregunta por si 
“el tratamiento se ha hecho correctamente” y no por cómo las PVVS lo han 
gestionado en su vida cotidiana. La adherencia ha sido estudiada desde la 
biomedicina como un comportamiento, una actitud de cumplimiento o 
incumplimiento del tratamiento, y desde esta perspectiva se estudian los 
factores que la promueven o la dificultan (Holzemer et al., 1999). Plantea una 
división irreconciliable entre la enfermedad (como ente en sí misma con una 
lógica y un devenir natural conocido a partir del método científico) y la 
experiencia humana y social de la enfermedad. Esta separación entre entidad 
morbosa vs experiencia humana del enfermar, presenta a la persona como  
huésped de la enfermedad y no como protagonista, tornando su experiencia 
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como secundaria (Margulies, 2010). En este contexto, que relega a un segundo 
plano la experiencia, la adherencia es pensada como las acciones que el 
individuo realiza para mejorar su estado de salud coincidiendo con las 
prescripciones médicas. El problema de la promoción de cuidados se reduce, a 
encontrar las maneras de educar y motivar a las personas a adoptar el curso 
más adecuado de acción. Esta perspectiva individualista pondera un individuo 
racional y prevalece una visión del paciente  como alguien receptor de 
consejos, prescripciones y cuidados; que evalúa síntomas, recursos 
disponibles y toma decisiones voluntarias como un individuo racional y 
autónomo que juzga y maximiza beneficios (Margulies, 2010; Douglas, 1991)   
Esta primera práctica iría encaminada a entender el mundo cotidiano de las 
PVVS. Entender la cotidianidad ayudaría a construir y/o negociar soluciones a 
los problemas derivados del tratamiento. Para ello es necesario conocer y 
explorar el mundo de la cotidianidad de las PVVS. Una posible acción sería el 
uso de las narrativas del padecimiento de las PVVS.  
La segunda práctica que promovería el cambio estaría centrada en la 
confrontación y negociación entre modelos  
No pienso que se haya de priorizar un modelo por encima de otro, colocando 
un saber por encima de otro. Desde mi punto de vista sería necesario que cada 
modelo participara en condición de igualdad y se incorporara aquello que 
ayuda en la mejora del tratamiento, seguimiento y cuidados de las PVVS. 
Ambos son saberes que construyen la cronicidad por tanto han de ser 
utilizados en la práctica clínica. La biomedicina podría incorporar dentro de su 
corpus de conocimientos o de prácticas los saberes subalternos de gestión 
autónoma del tratamiento tanto en términos de tolerancia, elemento clave de la 
autogestión, como la finalidad de mantener la normalidad cotidiana y social. Tal 
como decía Menéndez (2009) la producción de saberes no tiene un único 
sentido cuyo origen son las clases hegemónicas y tiene su fin en las clases 
subalternas, sino que  “Gramsci reconoció también que, a partir de los saberes  
propios —inclusive modificados por los saberes hegemónicos—, las clases 
subalternas pueden generar no sólo  propuestas alternativas, sino contra 
hegemónicas, en particular en los aspectos más sencillos y reiterados de la 
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vida cotidiana”. No se trata de una lucha de saberes sino conjugar, a partir de 
lo que sabemos, ya sea perteneciente a las clases hegemónicas o subalternas, 
y mejorar los cuidados ofrecidos a las PVVS.  Para ello quizás deberíamos 
incluir las narrativas de las PVVS como elementos de análisis en la práctica 
clínica y mejorar nuestra escucha en la relación terapeútica.  
Como profesionales de la salud uno de nuestros deberes más difíciles es 
escuchar las voces de aquellos que sufren. Escuchar es duro, pero para Frank 
(1995) es fundamentalmente un acto moral y requiere de ética en la escucha. 
Cuando las personas cuentan sus historias dotan de sentido su padecimiento, 
transformando la enfermedad y alcanzando cierta sanación a raíz de esa 
transformación (Frank, 1995; Johnson, Maragall y Vázquez, 2009). Escuchar y 
hablar son fases del proceso de sanación en el que narrador y sanador son la 
misma persona. La sanación no puede curar el cuerpo pero remedia la pérdida 
de integridad del cuerpo-self.   
Con esta acción no sólo colocaríamos ambos modelos en una situación menos 
desigual porque cuando las personas cuentan la historia de su padecimiento 
recuperan no tan sólo la propia voz sino que otras muchas personas empiezan 
a hablar a través de ellas. Las narrativas reparan el daño que el padecimiento 
provoca en el sentido existencial sobre dónde están en la vida y a dónde 
pueden ir (Johnson, Maragall y Vázquez, 2009). Desde esta perspectiva las 
narrativas son maneras de re-dibujar mapas vitales y hallar nuevos destinos. 
En las narrativas del padecimiento, el narrador se convierte en testimonio de 
las condiciones que roban  las voces de los demás. Las voces del 
padecimiento son fáciles de ignorar porque habitualmente están faltas de tono, 
no resaltan en la polifonía de voces que hablan sobre la enfermedad  y no 
suelen ser claras porque sus mensajes combinan, entre otros, cuerpo, moral e 
identidad (Frank, 1995). 
Las contribuciones de las narrativas del padecimiento fomentaría el 
reconocimiento por parte de los profesionales de la complejidad a la hora de 
tomar las decisiones asociadas a los tratamientos y la dificultas diaria de vivir 
con VIH. Las narrativas tienen un papel crucial en este punto: guiar a los 
profesionales de la salud en el reconocimiento de la dimensión moral de cada 
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encuentro médico que dificulta las decisones médicas. Ayudaría a concretarlas 
y especificarlas en la vida de cada paciente (Charon citado  en Frank, 1995).  
La tercera práctica enlazaría con lo anterior: fomentar la participación de 
las PVVS en la toma de decisiones 
El VIH-sida ha cambiado el modelo de “síntoma-diagnóstico-tratamiento-cura” 
para reemplazarlo por un esquema de “no síntoma-diagnóstico fortuito o por 
screening-tratamiento o no-cura/cronicidad. Este nuevo modelo no cierra el 
proceso de enfermedad ya sea porque no cura o porque llega la muerte y 
plantea un modelo abierto e incierto en el que el saber médico muy a menudo 
está en constante evolución. Esto se debe a que la cura cede lugar a la 
cronicidad y por tanto a la gestión de la enfermedad y del tratamiento. Esta 
gestión debería implicar una modificación del trabajo médico y de cuidado, ya 
que sobrepasa el mundo médico y concierne a todas las esferas de la vida 
social en las cuales las personas se encuentran comprometidas por un período 
indeterminado. Las características de las enfermedades crónicas transmisibles 
como el sida, diseñan una situación mal definida tanto para los profesionales 
de salud como para las personas implicadas. Ponen en tela de juicio que el 
manejo de la enfermedad crónica sea exclusivo de la medicina y no se potencie 
la participación en términos de igualdad de las PVVS.  
Podemos, como profesionales seguir ignorándolo, pero entonces aparecerán 
los conflictos: los pacientes exigentes y que saben demasiado, continuaremos 
pensando que si la carga viral es detectable es porque las personas no se han 
esforzado lo suficiente en llevarlo a la práctica con lo fácil que es tomarse una 
pastilla. Éste es uno de los grandes errores de las ciencias de la salud y de sus 
profesionales en particular: és más que tomarse una pastilla, implica todo un 
mundo simbólico y cultural en el que la arena de la vida cotidiana puede poner 
en entredicho no tan sólo su identidad, sino también su humanidad porque 
existe el riesgo real de ser considerado un apestado o un sidoso. Seguir un 
tratamiento es mucho más que tomarse unas cuantas pastillas o seguir unas 
recomendaciones. 
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La cronicidad, de cualquier enfermedad, pero del VIH-sida en particular plantea 
un gran reto: la participación de las PVVS en la toma de decisiones respecto a 
la gestión del tratamiento y de la enfermedad. En contextos como el nuestro las 
experiencias de participación comunitaria son mínimas (Lewin, 1992). La 
participación de las PVVS en la toma de decisiones en salud supondría no sólo 
un reconocimiento a su soberanía ciudadana sino también un reconocimiento a 
su papel protagonista en la gestión del tratamiento y de la enfermedad. ¿Qué 
espacios deberían reconocerse como espacios de participación en la toma de 
decisiones de las PVVS?  
Considero que existirían tres contextos de participación: 
1.- Participación en las políticas de salud y en las estrategias propuestas tanto 
a nivel estatal como a nivel de comunidades autónomas. 
2.- A nivel micro en el seguimiento estándar de las PVVS:  
a) En los espacios asistenciales el reconocimiento de su gestión 
autónoma del tratamiento supondría consensuar las opciones de 
tratamiento con las PVVS. La escucha por parte del profesional 
sanitario sería un elemento fundamental para tener un conocimiento 
profundo de las tramas vivenciales que condicionan la autogestión, la 
socio gestión o la interrupción autogestionada.  
b) Eliminar la culpabilización como táctica profesional en la relación 
terapéutica ante situaciones de no seguimiento según prescripción 
médica. La culpabilización no funciona. Más allá de la crítica fácil por 
sus  implicaciones éticas y los supuestos implícitos de subordinación 
del paciente al establecerse una relación terapéutica asimétrica, a 
efectos clínico-asistenciales cuando las PVVS retornan a su mundo 
cotidiano, al mundo de los saberes legos, la autoatención se 
construye en la relación con la familia, e iguales, con aquellas 
personas de convivencia continuada no esporádica (característica de 
la relación profesional), de manera que la culpabilización no sirve de 
nada, no produce cambios en la conducta. 
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c) La humanización del sistema sanitario minimizaría la posibilidad de 
situaciones de estigma y exclusión dentro del propio sistema. 
d) El miedo a morir es un tema recurrente en todas las personas 
diagnosticadas a pesar de la efectividad de los tratamientos, el 
aumento de la esperanza de vida y la disminución de la mortalidad. 
Este miedo ha de ser trabajado desde la asistencia hospitalaria a 
partir del counselling o de cualquier otra estrategia psicoterapéutica. 
Planteo trabajarlo desde la asistencia hospitalaria ya que es éste 
nivel asistencial desde dónde se realiza el seguimiento de las PVVS. 
e) En la formación de los profesionales de la salud la psicología y lo 
socio-cultural son contenidos periféricos o elementos secundarios 
enfrente de los contenidos biológicos. Se torna secundario 
profundizar en la vivencia de las PVVS para entender porqué 
interrumpen el tratamiento en tanto que el tratamiento se torna focal, 
prioritario e incuestionable en el día a día asistencial.  
3.- A nivel micro en el seguimiento vía ensayo clínico de las PVVS:  
Quizás deberíamos estructurar las consultas para humanizar la participación  
las PVVS en los ensayos clínicos.  Veinte minutos de consulta no parecen 
suficientes para decidir si ese nuevo tratamiento es lo que más les conviene, no 
sólo desde un punto de vista médico y de seguimiento de la enfermedad, sino 
desde su mundo de la vida. Lo importante en toda decisión es  que sea una 
decisión informada, que ellas y ellos sientan que tienen el espacio y el tiempo 
para tomar una decisión evaluando pros y contras de los fármacos y de su 
gestión en la vida cotidiana. Tardamos más en decidirnos por una hipoteca que 
el tiempo que damos a las PVVS para que decidan participar o no en un 
ensayo clínico. Sería necesario re-estructurar las visitas sobre ensayos clínicos 
dando la información a las personas y,  esperar a que en su casa tomaran una 
decisión. La finalidad de estos cambios no es tan sólo reivindicar el papel de 
las PVVS en la toma de decisiones sobre su tratamiento y su enfermedad sino 
disminuir, en la medida de lo posible, su sentimiento de “ser conejillos de 
indias”. Aunque creo imposible erradicar esa sensación en enfermedades que 
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como el VIH-sida que están en constante investigación farmacológica cuya 
finalidad última es la cura. Espero equivocarme, pero si, tal como creo, es 
imposible erradicar ese sentimiento y esa vivencia en la que se sienten 
simplemente cuerpos de experimentación farmacológica, ésta disminuiría si 
como mínimo fueran protagonistas de la decisión y no meros espectadores.    
La cuarta práctica iría encaminada a los planes de estudio de los 
profesionales sanitarios  
Menéndez (2003) y Good (2003) criticaban que en el aprendizaje de médicos y 
profesionales de la salud “los procesos sociales, culturales y psicológicos son 
anecdóticos” (Menéndez  2003:194). Es por ello y a raíz de los resultados de 
esta tesis que propongo: 
1. Incorporar el concepto de gestión autónoma del tratamiento como 
elemento clave del discurso biomédico. Incluirlo en los programas de 
formación dirigidos a profesionales de la salud que contemplen la 
perspectiva y las dificultades de las personas seropositivas a la hora de 
llevar a la práctica el tratamiento. Esto supondría incorporar en los 
planes educativos de los profesionales sanitarios los conceptos de 
subjetividad y prácticas sociales para superar el reduccionismo 
instrumental de la noción de adherencia que subordina y culpabiliza a 
las PVVS. 
2. Incorporar la interrupción autogestionada como parte de los cuidados a 
ofrecer a las PVVS asumiendo esta práctica como una posible estrategia 
terapéutica como lo es la interrupción estructurada del tratamiento. La 
finalidad no es tan sólo teórica en términos de reconocimiento de la 
capacidad de las PVVS en la toma de decisiones respecto a su proceso 
de salud-enfermedad-atención sino que además tiene una finalidad 
terapéutica. Equiparla conceptualmente supondría en la praxis tratarla 
igual que las interrupciones estructuradas de manera que las PVVS 
continúan vinculadas al sistema sanitario a partir de una atención 
programada. 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
"MI SANGRE ESTÁ ENFERMA, YO NO": NARRATIVAS DEL MUNDO SIDA Y LA GESTIÓN DEL TRATAMIENTO 
Maria Feijoo Cid 
Dipòsit Legal: T 348-2014 
 
Conclusiones e implicaciones para la acción  
 
 427 
3. Incorporar en el curriculum docente de los profesionales de la salud el 
término de cuerpo vivido vs cuerpo objeto medicalizado. Carel (2011) 
enfatiza la diferencia entre el cuerpo objeto medicalizado y la 
experiencia vivida: 
“It sits well with the training many practitioners have received and 
with their workplace culture. But this view is at odds with the 
patient’s point of view. The patient experiences her illness from 
within, as a transforming experience impacting all dimensions of 
life. She experiences her illness as a disruption of her previous 
lived experience; this includes bodily alienation, an altered 
experience of space and time, frustration of bodily intentionality, 
social changes, and challenges to self identity and integrity [18, p. 
248). She does not compartmentalize the disease, nor does she 
understand it solely as a set of physical symptoms. Rather, for her, 
the illness is an ongoing presence that modifies her life. The 
impact is not only physical but also psychological, social, 
cognitive, emotional, existential, and temporal (Carel, 2011, p.42). 
4. Mejorar las habilidades y prácticas de los estudiantes y futuros 
profesionales  en lo que a humanizar el sistema sanitario se refiere. 
Desarrollar la intersubjetividad empática desde lo más profundo de su 
definición en los aspectos de no sólo de reconocimiento del otro como 
ser humano a nivel cognitivo sino también a nivel sensitivo. Para 
humanizar el sistema sanitario en la arena microsocial de la relación 
terapeútica sería necesario incluir dos elementos clave en el curriculum: 
los modelos explicativos de la enfermedad y la fenomenología. 
“Phenomenology can be used to present to the clinician some of 
the invariant features of illness as experienced, such as bodily 
change and reduction in a bility to perform daily activities. As 
demonstrated above, phenomenology can be used to examine the 
nature of the difference between patient and physician 
understandings, make explicit the assumptions that result in the 
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distortion of meaning, and provide a detailed account of illness as 
lived (Carel, 2011, p.42). 
5. Desde la Academia o desde la Universidad discutir, analizar y 
profundizar sobre la pedagogía del padecimiento154 en, y desde la 
práctica médica (incluyo a todos los profesioanles de la salud).  
La quinta acción iría encaminada al desarrollo de investigación para 
reformular el sida a nivel nivel político, económico, ideológico y cultural  
Para dicha reformulación del sida serían necesarias más investigaciones 
significativas en el campo de la salud pública cuya metodología y marco 
teórico incluyeran los procesos económicos, políticos y socio-ideológicos que 
determinan y  condicionan (Menéndez y Di Pardo, 1998) el problema del sida. 
 
                                                                
154
 Este término surgió en una discusión teórica con Carme Vega y Esther Insa Calderón, amigas y 
doctorandas también en antropología. Éramos un grupo de trabajo y de discusión de nuestros avances  
en las tesis respectivas. Frecuentemente discutíamos o reflexionábamos sobre qué o cómo cambiar, ya 
fuera desde la academia, desde el aprendizaje en la universidad  la sensibilidad, que no sensiblería sobre 
el padecimiento que provoca la enfermedad. El concepto de pedagogía del padecimiento pertenece a A. 
W. Frank (1995).  
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Anexo 1.Situación actual del VIH-sida. 
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Anexo 2. Enfermedades relacionadas con al infección por VIH. 
 
Enfermedades relacionadas con la infección VIH o cuyo manejo y tratamiento pueden complicarse 
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Anexo 3. Enfermedades oportunistas. 
 
Situaciones clínicas diagnósticas de SIDA en el adulto (CDC 1993) 
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Anexo 4.Datos de mis pacientes-informantes sobre diagnóstico, 
tratamiento y primer contacto. 
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Anexo 5. Foto de David Kirby realizada por Therese Frare y publicada en la revista Life en 1990. 
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AACTG: Organización grande de ensayos clínicos que lleva a cabo 
investigaciones para probar las estrategias de prevención y tratamiento de la 
infección por el VIH y el SIDA en adultos, conocido como Adult AIDS Clinical 
Trials Group ó AACTG en inglés. Los fondos para su financiamiento provienen 
del Instituto Nacional de Alergia y Enfermedades Infecciosas (National Institute 
of Allergy and Infectious Diseases, NIAID). 
Adherencia: sinónimo de adhesión.  
Adhesión: el grado en el que el paciente sigue las recomendaciones del 
personal sanitario. Habitualmente se asocia a la toma correcta de la 
medicación Eso incluye tomar la dosis correcta de un medicamento, en el 
momento preciso, exactamente como se ha recetado. 
ADVP: Adictos a Drogas por Vía Parenteral. Siglas que se utilizan en la 
biomedicina para designar a las personas que consumieron drogas. 
Antirretrovirales: nombre de los fármacos que se utilizan para impedir la 
replicación del VIH en el cuerpo. El recomendado para la infección por el VIH 
se llama tratamiento antirretroviral de gran actividad (TARGA), en el que se 
emplea una combinación de medicamentos para atacar al VIH en diferentes 
puntos de su ciclo de vida. 
Atripla: fármaco antirretroviral compuesto por tres medicamentos contra el VIH 
en una sola píldora, que incluye un medicamento de la clase de los inhibidores 
de la transcriptasa inversa no análogos de los nucleósidos (ITINN) —Sustiva 
(también llamada efavirenz o EFV) —y dos medicamentos de la clase de los 
inhibidores de la transcriptasa inversa análogos de los nucleósidos (ITIN) —
Emtriva (también llamada emtricitabina o FTC) y Viread (también llamado 
tenofovir o TDF). 
Cándida Albicans: hongo del género Cándida, que generalmente causa la 
candidiasis. 
Candidiasis orofaríngea: enfermedad causada por Cándida Albicans  que 
afecta a boca  y esófago. 
Carga Viral: Cantidad de ARN del VIH en una muestra de sangre, notificada 
como el número de copias de ARN del VIH por ml, de plasma sanguíneo. 
Proporciona información sobre el número de células infectadas por el VIH y es 
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un indicador importante del avance de la infección por el VIH y de la eficacia 
del tratamiento. Por lo general, se emplean pruebas de la carga viral cuando se 
diagnostica infección por el VIH a una persona y a intervalos regulares después 
del diagnóstico. 
Carga viral alta: Cantidad de ARN del VIH en una muestra de sangre, 
notificada como el número de copias de ARN del VIH por ml de plasma 
sanguíneo. Proporciona información sobre el número de células infectadas por 
el VIH y es un indicador importante del avance de la infección por el VIH y de la 
eficacia del tratamiento. Por lo general, se emplean pruebas de la carga viral 
cuando se diagnostica infección por el VIH a una persona y a intervalos 
regulares después del diagnóstico. 
CAS: siglas de Centre d’Atenció i Seguiment dónde se las personas con 
problemas de adicción a las drogas se desintoxican o deshabitúan a ellas. 
CD4: Conocidos también como linfocitos T auxiliadores. Tipo de glóbulo blanco 
que combate la infección y lleva el receptor CD4 en su superficie. Los linfocitos 
CD4 coordinan la respuesta inmunitaria y envían señales a otras células del 
sistema inmunitario para que realicen sus funciones especiales. El número de 
linfocitos CD4 en una muestra de sangre es un indicador de la salud del 
sistema inmunitario. El VIH infecta y destruye los linfocitos CD4, lo que 
conduce al debilitamiento del sistema inmunitario. 
Centers for Disease Control and Prevention (CDC): siglas de Centros para 
el Control y la Prevención de Enfermedades.  Organismo del Departamento de 
Salud y Servicios Humanos de los Estados Unidos (Department of Health and 
Human Services, HHS) encargado de proteger la salud y la seguridad de los 
ciudadanos tanto en el país como en el exterior, conocido como Centers for 
Disease Control and Prevention ó CDC en inglés. Estos centros sirven de foco 
nacional para el desarrollo y la ejecución de las actividades relacionadas con 
programas de prevención y control de enfermedades, salud ambiental, 
promoción de la salud y educación sanitaria, diseñadas para mejorar el 
bienestar físico de la población de los Estados Unidos. 
Citomegalovirus: Virus del herpes que puede causar infecciones, tales como 
neumonía (infección de los pulmones), gastroenteritis (infección de las vías 
gastrointestinales), encefalitis (inflamación del cerebro) o retinitis (inflamación 
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de la retina), en personas con inmunodepresión. Si bien este virus puede 
infectar casi todos los órganos del cuerpo, las personas infectadas por el VIH 
son más vulnerables a retinitis por citomegalovirus. 
Efavirenz: Medicamento contra el VIH de la clase de los inhibidores de la 
transcriptasa inversa no análogos de los nucleósidos (ITINN). También llamado 
Sustiva.  
Emtricitabina: medicamento contra el VIH de la clase de los inhibidores de la 
transcriptasa inversa análogos de los nucleósidos (ITIN). También llamado 
Emtriva.  
Enfermedades oportunistas: Enfermedades causadas por varios 
microorganismos que ocurren en personas con inmunodeficiencia, incluso en 
las infectadas por el VIH/SIDA. Las infecciones oportunistas comunes en las 
personas con SIDA incluyen neumonía por Pneumocystis carinii; 
criptosporidiosis; histoplasmosis; toxoplasmosis; otras infecciones parasitarias, 
víricas y micóticas; y algunos tipos de cáncer. 
Enfuvirtida: medicamento antirrtroviral de la clase de inhibidores de la fusión. 
También llamado Fuzeón®. 
Inhibidores de la entrada: Tipo de medicamentos antirretrovirales que alteran 
la capacidad del VIH de penetrar en la célula anfitriona a través de la superficie 
celular. Incluyen los inhibidores de los receptores (CD4, CCR5 ó CXCR4) y los 
inhibidores de la fusión. 
Inhibidores de la fusión: clase de medicamentos contra el VIH que bloquean 
la fusión de la envoltura externa del VIH con la membrana de la célula 
anfitriona, lo cual impide la infección de la célula. 
Inhibidores de la integrasa: Tipo de medicamento antirretroviral que impide 
que la proteína integrasa del VIH introduzca la información genética del virus al 
ADN de la célula. 
Inhibidores de la integrasa: Tipo de medicamento antirretroviral que impide 
que la proteína integrasa del VIH introduzca la información genética del virus al 
ADN de la célula. 
Inhibidores de la proteasa: Clase de medicamento contra el VIH que evita la 
multiplicación del virus al desactivar su proteasa, sin la cual no puede 
reproducirse, conocido como Protease Inhibitor ó PI en inglés. 
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Inhibidores de la transcriptasa inversa análogos de nucleósido: Clase de 
medicamento contra el VIH conocido como Nucleoside Reverse Transcriptase 
Inhibitors ó NRTI en inglés. Los análogos de los nucleósidos son formas 
defectuosas de los elementos constitutivos necesarios para la reproducción del 
virus. 
Inhibidores de la transcriptasa inversa no análogos de los nucleósidos: 
Clase de medicamentos antirretrovirales que se fijan a la enzima de la 
transcriptasa inversa del VIH-1, una proteína que necesita el VIH para 
reproducirse. Sin la transcriptasa inversa funcional, se detiene la multiplicación 
del VIH. Los inhibidores de la transcriptasa inversa no análogos de los 
nucleósidos (NNRTI) son eficaces sólo contra el VIH-1, no contra el VIH-2. 
Inhibidores de transcriptas inversa análogos de nucleótidos: Los análogos 
de los nucleótidos son formas defectuosas de los elementos básicos 
necesarios para la reproducción del VIH. Cuando la enzima transcriptasa 
inversa del VIH usa un análogo de los nucleótidos en lugar de un nucleótido 
normal, cesa la reproducción del material genético del virus. A pesar de ser 
técnicamente diferentes de los análogos de los nucleósidos, los análogos de 
los nucleótidos obran de la misma forma. Los inhibidores de la transcriptasa 
inversa análogos de los nucleótidos también reciben el nombre abreviado de 
análogos de los nucleótidos. 
Inhibidores del CCR5: Tipo de medicamentos antirretrovirales que alteran la 
capacidad del VIH de penetrar en la célula anfitriona a través de la superficie 
celular al impedir la entrada a través del CCR5. 
Inmunosupresión: Pérdida de la Capacidad el organismo para prevenir una 
infección específica de luchar contra ella. 
Linfadenopatía generalizada persistente: Inflamación crónica y persistente 
de los ganglios linfáticos por lo menos en dos partes del cuerpo por un mínimo 
de tres meses. Ocurre en personas con infecciones bacterianas, víricas o 
micóticas persistentes y con inmunodeficiencia, incluso en personas infectadas 
por el VIH. 
Linfadenopatía: Inflamación de los ganglios linfáticos.  
Linfoma de Hodking: Tipo de cáncer que afecta a ciertos glóbulos blancos. 
Los síntomas incluyen aumento del tamaño de los ganglios linfáticos, fiebre, 
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sudoración nocturna, pérdida de peso y picazón. Este tipo de cáncer afecta 
más comúnmente a las personas de 15 a 40 años, a las mayores de 55 años y 
a las infectadas por el VIH. Se conoce también como enfermedad de Hodgkin. 
Linfoma: Cáncer de los tejidos linfáticos. Algunos tipos de linfoma, como el 
linfoma no Hodgkin y la enfermedad de Hodgkin, están asociados con la 
infección por el VIH. 
Lipodistrofia: Problema con la forma en que el cuerpo produce, usa y 
distribuye la grasa. La lipodistrofia guarda relación con ciertos medicamentos 
antirretrovirales. La lipodistrofia relacionada con el VIH incluye los cambios 
corporales conocidos como “giba de buffalo” o “cuello de bisonte” y “barriga 
causada por protease”.  
Metadona: fármaco de elección en los programas de deshabituación de 
heroína.  
Neumonía por Pneumocystis jiroveci (PCP, por sus siglas en inglés): 
Infección pulmonar causada por Pneumocystis jiroveci, hongo relacionado con 
Pneumocystis carinii (la especie que dio origen a la denominación de la 
neumonía causada por dicho microorganismo). Conocido como Pneumocystis 
jiroveci Pneumonia ó PCP en inglés. Ocurre en personas con 
inmunodeficiencia, incluso en las infectadas por el VIH. Se considera una 
afección característica del SIDA en personas infectadas por el VIH. Los 
primeros signos de infección son dificultad respiratoria, fiebre alta y tos 
seca.porth-a- cath provirus: Material genético del VIH en forma de ADN, 
integrado al propio ADN de la célula anfitriona. 
Peginterferon: medicamento de elección para el tratamiento de la Hepatitis C. 
Plaquetopenia: disminución del número de plaquetas por debajo lo 
considerado normal. 
Retrovir (AZT). Medicamento de la clase de inhibidores de la transcriptasa 
inversa análogos de los nucleósidos (NRTI). También llamada zidovudina o 
AZT 
Saquinavir: Medicamento de la clase de inhibidores de proteasa. 
Sarcoma de Kaposi: Tipo de cáncer causado por un crecimiento excesivo de 
los vasos sanguíneos (neovascularización), que causa manchas de color rosa 
o púrpura o pequeños nódulos en la piel, conocido como Kaposi’s Sarcoma ó 
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KS en inglés. Esta enfermedad también puede ocurrir internamente, en 
particular en los intestinos, los ganglios linfáticos y los pulmones. En este caso, 
el sarcoma de Kaposi es potencialmente mortal. En las personas infectadas por 
el VIH, se considera una enfermedad característica del SIDA. El virus conocido 
como virus del herpes del sarcoma de Kaposi (Kaposi sarcoma herpesvirus, 
KSHV) o el virus del herpes 8 humano (human herpesvirus, HHV-8) guarda 
relación con el sarcoma de Kaposi. 
Serología positiva: Prueba de laboratorio para determinar si una persona 
tiene anticuerpos contra un determinado invasor extraño, como un virus. Una 
prueba serológica positiva indica que una persona está infectada o ha tenido 
una infección en el pasado. 
Seropositivas: nombre que se utiliza para designar a las personas cuando la 
analítica resulta positiva al VIH.  
Seroprevalencia: Número o proporción de personas en una población dada 
que han tenido resultados positivos en las pruebas serológicas de detección de 
una infección particular.  
Sida: Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida.  
TAR: siglas de Tratamiento Antirretroviral de Alta Eficacia. 
Tenofovir: medicamento de la clase de  inhibidores de la transcriptasa inversa 
análogos de los nucleósidos (ITIN).  
Toxoplasmosis cerebral: Infección causada por el parásito Toxoplasma 
gondii. El parásito es transportado por gatos, pájaros y otros animales y se 
encuentra también en la tierra contaminado con heces de gatos y en la carne, 
particularmente, en la de cerdo. La infección puede ocurrir en los pulmones, la 
retina, el corazón, el páncreas, el hígado, el colon, los testículos y el cerebro. 
Se considera que la toxoplasmosis del cerebro es una afección característica 
del SIDA en las personas infectadas por el VIH.  
Transmisión vertical: nombre que recibe el mecanismo de transmisión en el 
que se produce el contagio de madre a hijo. 
Trombocitopenia: Número de plaquetas sanguíneas (células importantes para 
la coagulación de la sangre) inferior a lo normal. 
VHC: Virus de la Hepatitis C. 
Vía parenteral: vía sanguínea 
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VIH: Virus de la Inmunodeficiencia Humana. 
Viremia: La presencia del virus en la corriente sanguínea. 
Virión: Partícula de un virus maduro que existe libremente fuera de una célula 
anfitriona. 
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